導讀
沉默的世界
前言
一九九六年九月二十九日，一生為天主服務、奉獻的遠藤周作先生離開人世，回到主的身旁，家人遵奉遺言把《沉默》和《深河》放入棺中陪伴遠藤。
《沉默》不但是探討遠藤周作文學的最重要作品之一，也探討基督宗教在東方社會紮根時面臨的問題，其中包含東西方文化的差異等等。
《沉默》與《深河》無疑會是二十世紀日本文學的代表作。
評論家對《沉默》的幾種看法
發表於一九六六年的《沉默》是一部評價極高的作品，但同時也是引起許多爭議的作品。或許，不朽作品往往產生正反兩極的看法吧！谷谷崎潤一郎獎選 考委員之一的伊藤整，即反對把票投給《沉默》，他認為「閱讀之後有昏昏欲睡之感」 ；大岡昇平則坦率地指出末尾的「到今天為止，我的人生本身就在訴說著那個人。」過於傲慢；而三島由紀夫所直陳的缺點是：末尾「那個人並未沉默著」的主題之轉換，不無疑問。
在眾多評論中，無可否認的有搔中癢處者，也有一針見血者：但，未深 入研究且太過武斷之評論，及因忽略末尾「天主教住宅官吏日記」而未正確「讀」出作者深意，甚或因此而產生誤解者亦為數不少。純文學，尤其是作者嘔心瀝血的創作，每一字每一句均經再三推敲始定稿，自無在作品末尾「附」上七頁「贅言」之可能。事實上，「天主教住宅官吏日記」中隱含玄機，非但不可略過，更應再三熟讀。
取名「沉默」的理由
作者取名為「沉默」的理由有二：
(一) 反抗歷史的沉默
遠藤自稱於準備階段時，發現天主教資料中，對許多像吉次郎之類的信徒，或像洛特里 哥神父般的棄教者，都表現出蔑視、憎恨的態度。換言之，天主教史上只對轟轟烈烈而 死的殉教者加以讚美，描述他們的生平或死亡；但是，對像吉次郎或洛特里哥神父般的 信徒或神職人員，則只有漠視相向。亦即，天主教的歷史將他們深埋在沉默之灰下，儘量不讓他們顯露出來。
可是，從另一個角度來看，這些被漠視的人，既然身而為人；那麼，對因己身的軟弱而作出的棄教行為，自有不可與他人言的痛苦。能夠替他們說出被深埋在沉默之灰下的痛苦的只有小說家了。因此，「沉默」其實包含了反抗歷史的沉默之意義。
(二) 探索神的沉默
在我們整部人類的歷史當中，或個人的人生裡頭，一定經驗過無數的 「神的沉默」。對神的沉默，冷淡接受者，不是憎恨神的無情，就是不承認曾經見證過。這部小說，表面上看來，似乎是描寫神的沉默；其實，在作品的深處，神並非沉默著。作品中，作者運用多重場面的寫法，隱約透露出這個訊息。茲舉一例，如：
司祭把腳踏到聖像時，黎明來臨，傳來遠處雞啼。
這一行的背後，其實和新約聖經中有名的伯多祿背叛耶穌的畫面相重疊。遠藤作品中常運用這種多重映像重疊的寫法，讀者如不細加咀嚼，不容易察覺到它的巧妙處：那麼，作者的一番苦心當然也無由領會了。一部傳世不朽的作品，自然是作者嘔心瀝血的創作，但讀者也需要付出相當努力的代價，始能心領神會。有關遠藤多重映像重疊的寫法，留待下節中討論。
沉默的主題
作者在《沉默》中探討的問題相當多；當然，所謂探討，事實上就是作者個人對於事情的觀點、看法及至於思想的小說化。
《沉默》中的第一個主題即，神並非沉默著；神是存在的。遠藤文學中的一個基軸——證明神的存在。如何證明神的存在？這是非常困難的。我們無法用眼睛直接看到神，但神透過我們的人生，告訴我們牠的存在。我們向神祈禱，無法直接得到神的回答，但這並不是說神像冰塊一樣一直沉默著，衪是以我們肉眼看不到的「作用」回答我們的。
《沉默》中，作者透過茂吉、一藏的殉教，以及吉次郎出賣司祭洛特里哥，和洛特里哥本身的棄教過程等等，來告訴我們神的存在。如果神不存在，吉次郎在棄教、出賣洛特里哥神父之後，為何還緊追神父背後不捨；甚至於在神父表面上棄教之後，仍然要神父聽他告解，為他向神祈求寬恕呢？而作品末尾的「縱使那個人是沉默著，到今天為止，我的人生本身就在訴說著那個人。」「那個人」指的是神，也就是耶穌基督。如果《沉默》的故事在此完全結束，無疑的，在小說結構上是一大漏洞，也會讓讀者感到百思莫解。為何洛特里哥會突然發出如此「豪語」呢？不錯，促成洛特里哥踏聖像的是神的愛。棄教的費雷拉神父說服洛特里哥的部分對話如下：
「你認為自己比他們（註：指受穴吊的人）更重要吧！至少認為自己的得救是重要的吧！你如果說出棄教，那些人就可以從洞裡回來，從痛苦中獲救。雖然如此，你還不棄教，因為你覺得為他們背叛教會是很可惜的，像我這樣變成教會的污點是可怕的。」費雷拉憤怒的聲音，一口氣說到這裡，之後逐漸轉弱，「我也是這樣的。在那黑暗而寒冷的夜晚，我也和現在的你一樣。可是，那是愛的行為嗎？司祭必須學習為基督而生，如果基督在這裡的話。」
費雷拉沉默了一瞬間，馬上以清晰有力的語氣說：「基督一定會為他們而棄教的！」
天色逐漸亮了，到目前為止黑漆漆的這圍牆內，也開始出現朦朧的白光。
「基督會為人們而棄教吧！」
「沒有這回聲！」司祭以手掩面，聲音從指縫間擠出。「沒有這回事！」
「基督會棄教吧！為了愛，即使犧牲了自己的一切。」
「不要再折磨我，走吧！走得遠遠地！」
司祭大聲哭泣。門栓發出低沈的聲音，掉落地上，門開了。白色的晨曦從打開的門瀉入。
「哪！」費雷拉溫柔地把手放在司祭肩上說。「去做至今沒人做過的最痛苦的愛德行為。」
偷渡到日本之後，司祭目睹過信徒被逼迫的痛苦，以至於殉教的場面；但是，那場 面卻跟聖經中耶穌被釘在十字架上光榮殉教的場面不同，也跟許多聖人轟轟烈烈的殉教情形不同。那場面看來是多麼淒慘、恥辱，絲毫沒有想像中的「壯烈」氣氛，身為司祭仍免不了有這種「虛榮心」，這種諷刺筆調是遠藤文學的一個特色；對神職人員的描寫亦不例外。然而，最後促使他棄教的是，基督的愛德行為，以及——
凹下的那張臉難過似地仰望司祭。那雙難過似地仰望著自己的眼睛訴說著：踏下去吧！ 踏下去沒關係，我是為了讓你們踐踏而存在的。
司祭一生以那個人為學習榜樣，認為那個人的臉是世界上善與美的結合；因此，最後促使司祭決定踏聖像的是那個人－－耶穌基督。問題是，如果《沉默》的故事在這兒就完全結束，那麼洛特里哥的棄教，要是被解釋成屈服於威脅利誘下，也是無可奈何的事。在這裡，遠藤設下了《沉默》的後設部分——「天主教住宅官吏日記」，暗示洛特里哥雖然踏了聖像，但並未真正棄教，仍繼續「執行」司祭的任務，在延寶二年兩次被遠江守強迫寫下棄教的切結書。過程是：本應從正月廿日至二月八日書寫，可能後來沒寫；於是在二月十六日書寫，遠江守派傳右衛門、河原甚五兵衛兩名武士到三右衛門（即洛特里哥）住處監視。第二次是在山屋敷書院，從六月十四日至七月廿四日書寫的。兩次被迫書寫期間，受到拷打的可能性也相當大。再則，後來吉次郎被從掛於頸上之「護身符」中，搜出「天主教耶穌像一幀」吉次郎的好友一橋又兵衛也受到牽連被捕入獄。遠江守親自調查、審問，當時還懷疑「是否三右衛門給的？」由此可見，洛特里哥並非完全棄教，與本文末尾「在這個國家，我現在仍然是最後的天主教司祭。」緊密契合在一起，兩者不可分離。 「天主教住宅官吏日記」的意義在此，絕非可有可無部分。
反過來說，從洛特里哥最後並未完全棄教，以及吉次郎也企圖重新信仰天主教的行為來證明神的存在。神藉著以衪形體創造的人的身上，告訴世人衪的存在；而衪所創造的人，靠著自己的人生來證明衪的存在。
《沉默》的第二個主題是「母性宗教」觀。一九七七年遠藤在（父性宗教、母性宗教）一文中指出：
我要聲明的是，天主教並非如白鳥（註：指正宗白鳥，日本近代作家）誤解的只有父性宗教，天主教中也包括了母性宗教。這並不是像隱匿的天主教崇敬瑪麗亞那麼單純的，而是由新約聖經的性格造成的。新約聖經是在「父性宗教」的舊約世界中導入母性性格，因而形成父性、母性兼具者。
現實生活中，遠藤幼時父母離異，他與母親兩人相依為命，一方面養成了遠藤對母親的依賴；另一方面他曾「背叛」母親，回到父親身旁。同時信仰方面接受了父性宗教的洗禮，可謂雙重背叛。由於這種關係，遠藤文學中一再塑造、強調天主教中的「母性」部分；作品中出現的基督，往往帶有「母性」性格，即寬容的、溫柔的，對犯過錯的信徒一子女，不但原諒他，寬恕他，還接納他，給予恩寵。《沉默》中，暗示母性宗教之處不少，諸如：
聖像中的那個人，由於被許多人踏過，已磨損、凹陷，以悲傷的眼神注視著司祭。從那眼中，有一滴眼淚欲奪眶而出。那張臉，現在，在這黑暗中就在他眼前，默默地；但卻以溫柔的眼神凝視著自己。（你痛苦的時候，）那張臉似乎在訴說著。（我也在旁邊跟著痛苦，我會陪伴你直到最後。）
午後陽光閃爍的港灣前方，一大塊積亂雲鑲著金色的邊緣湧上來。．．．．．自己與卡爾倍和他們有所關連，而且和十字架上那個人結合的喜悅，突然強烈拍打著司祭的心。這時，那個人的臉，以從未有過的鮮明影像向他逼近。那是痛苦的基督！忍耐的基督！他在心中祈禱自己的臉和那張臉馬上接近！
「悲傷的眼神」、「有一滴眼淚欲奪眶而出」、「溫柔的眼神」、「痛苦的」、「忍耐的基督」等等，都是母性影像的特殊描述；至於「和十字架上那個人結合」的說法，更是除非母性、女性，否則無法成立的表現方式，在在都透露出遠藤母性宗教觀的經營苦心。
再者，《沉默》的另一主題——弱者的復權——也與「母性的宗教」觀有著極密切的關連。上述遠藤取名「沉默」的理由之一是，對歷史沉默的抗議，也就是對被迫棄教的信徒、或神父有意加以蔑視而深感不滿。弱者的復權，可說是遠藤文學的一大特色。遠藤作品中的主角，可說無一英雄式的人物。例如：《我．拋棄了的．女人》中，遠藤即以命運坎坷，淪為妓女的森田蜜為主角。《沉默》的主角當是吉次郎。洛特里哥書信中，對吉次郎的印象是這樣子的：
我上次提到的那個日本人吉次郎，也和中國水手們一起搬運行李，幫忙整理船帆。我們一直很注意地觀察著這個可能成為左右我等往後命運的日本人。現在，我們了解到他的個性相當狡猾，而這狡猾是從他軟弱的個性產生的。
在《沉默》的前奏中，已勾勒出吉次郎的個性；而這軟弱、狡猾的男子，卻成為往後左右洛特里哥命運的人物，即暗示著吉次郎在《沉默》中所擔負的意義何等重大！洛特里哥以耶穌基督自擬，而吉次郎即那背信的猶大；如聖經中猶大出賣了耶穌，《沉默》中的吉次郎也出賣了洛特里哥。吉次郎雖然出賣了洛特里哥，但卻仍緊緊跟隨在後，祈求神父原諒他。從以下吉次郎的話及洛特里哥內心的思考，看得出弱者逐漸「復位」，主張弱者亦有其存在的權利。
「茂吉很堅強，就像我們種的長得碩壯的秧苗。可是，軟弱的秧苗無論再怎麼施肥 都長不好，不會結稻穗。神父！像我天生是個懦弱的人，就跟這種秧苗一樣呀……」
如吉次郎所說，世人並不只限於聖人和英雄。要不是生長在這遭受迫害的時代，不知有多少信徒根本不必棄教或捨棄生命，可以一直信守著幸福的信仰呢。他們只是平凡的信徒，最後被肉體的恐怖擊倒了。
……
人，天生就有兩種，即強者和弱者；聖人和凡人；英雄和懦夫。然而，強者在這樣的迫害時代，能忍受囚信仰而被火焚燒或沈入海底吧！可是，弱者就像吉次郎在山中流浪。你到底屬於何者？要不是因為司祭的自尊和義務的觀念，或許我也跟吉次郎一樣踏了聖像。
從這裡我們也可以看出，主角是吉次郎無誤。本來在洛特里哥心目中的吉次郎，是個最卑下的人，較諸惡人猶為不如；因為惡人還有惡人的力與美，但是吉次郎卻如骯髒的破衣服。可是，以基督為典範的洛特里哥想到，聖經上基督所尋找的，不是像患了血漏的女人，就是如被扔石頭的娼婦般、毫無吸引力，一點也不美的人。基督就是愛；然而喜歡有吸引力的、美的東西，這是誰都能辦得到的，那不是愛。不捨棄已褪色、如襤褸般的人和人生，那才是真正的愛。司祭不能無視於弱者吉次郎的存在，最俊答應吉次郎的要求，聽了他的告解，也為他祈禱「你安心去吧！」告解是天主致七大奧蹟之一，也就是全能的神對人的救贖：換言之，也是神的愛的表徵。「沒有所謂的強者與弱者。誰又能斷言弱者一定不比強者痛苦呢？」司祭最後悟出的這句話，為弱者下了最好的註腳！
《沉默》中所探討的問題，除了上述三個主題之外，其實還涉及到諸如天主教在日本的改變，以及紮根的問題。洛特里哥與費雷拉的精采對答，道出了遠藤針對天主教土著化的獨特看法；類似的觀點，其實遠藤在初期的評論（諸神與神）與（不合身的西裝）中已明顯指出，在此不再贅述。「棉花的行列」的詩句，不禁衝口而出：「棉花的行列」暗示著「神的羔羊」。《沉默》中，洛特里哥被關在黑漆漆的圍牆內。這黑漆漆是死亡與誕生毗鄰而居的，原初的黑暗，也是女性子宮的象徵。洛特里哥在這裡描繪的基督的臉「以含著溫柔的眼光注視著自己」，那份「溫柔」，無疑的是母性的溫柔，也難怪乎司祭想接近衪。當司祭在心中作最後決定，要踐踏聖像時，黎明的曙光——象徵著神的恩寵——迎接著他。
另外，吉次郎向官吏密告洛特里哥藏身處時，作者以蜥蜴象徵吉次郎。「陽光下，我發覺蜥蜴偷瞄著我的膽怯的臉孔，跟剛剛走掉的吉次郎一模一樣。」尾巴對蜥蜴而言，代表著什麼呢？在形態上沒了尾巴不算完全，但卻不致於威脅到生命的持續；另一方面，蜥蜴沒了尾巴仍會自然再長出來，這下也象徵著吉次郎屢次出賣神父，作出棄教的行為，可是，過一段時間，如尾巴自然長出般，信仰也在吉次郎心中再生長嗎？
結語
《沉默》是遠藤文學的第二高峰（第一高峰為《海與毒藥》），其中所包含的意義，絕非這篇（導讀）所能道盡的。故事的背景雖然在日本，但是遠藤所要探討的卻是普遍性的東西，信仰以及東西文化之異同等等，又何嘗不是我們切身的問題呢？！
林水福
TAAZE 讀冊生活
博客來
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
2020/01/06
2017/08/21
