花落：張愛玲美國四十年

推薦序 旗袍，張愛玲，上海格調／王嵐（上海女作家）
作者序 關於張愛玲，關於此書／淳子

剪輯錯亂的記憶
羅湖橋，是一個關卡，關乎命運。
張愛玲排在長長的隊伍裡，等待過關。
那條地界，從此，把她的生命分為上半場和下半場。

紐約，拜碼頭
一九五五年，張愛玲抵達紐約，這是她喜歡的城市，
這裡充滿活力和機會，也和上海更相近。
她要去拜碼頭——胡適先生。
她希望胡適是一座橋梁，幫助她抵達文學的彼岸。

奉子成婚，拒絕母親身分
金門大橋在雲霧之下，橋塔高擎著鋼索，如一尊巨型的紅色臥佛。
那一刻，她在上海的輝煌被宣布過期作廢。
但是她心裡是有夢的。她要在英語世界，做一個女版的林語堂。

入籍，靜好歲月
一九六一年，張愛玲踏上臺灣島，打算採訪軟禁中的張學良和趙四小姐，
雄心勃勃地啟程，但是命運卻很吝嗇。這個行程，成為了傷心之旅。
也許，她在上海，已經用完了她所有的運氣。

波士頓寡婦，《紅樓夢》，華爾騰湖
一九六七年，賴雅死了。
那一年，張愛玲四十七歲，急景凋年，一連串的蒙太奇。
歲月如殺豬刀，刀刀見痕，毫不手軟。
但她用一抿嘴的微笑，挽住了荒蕪。

學院裡的夜蟬，詞語事件
造物主讓她成為文學天才，也讓她在人世間受苦。
曾經，張愛玲的文學才華，拯救不了她的婚姻，
如今，也拯救不了她的學術生涯。
一個不世出的貴族女子，活在堅硬的現實裡，是何其不易！

重回中文文壇，人蟲大戰，病態搬家
張愛玲是亂世佳人，世不亂，人亦不佳。
從一九八三年開始，張愛玲進入一個自設的亂世。
住了十年的公寓發現了蟲子和跳蚤，日常生活被疾患的重量壓迫變形，
她選擇搬家——開始了離奇的逃亡生涯。人蟲大戰就此開始。

最後的渡口，遺囑
一九九五年，張愛玲放棄了再次搬家的計畫。
她太累了。獨居，不再是歡愉，而是沒有期限的囚禁。
在最後的居所，張愛玲把自己形容成老鼠洞裡的人，不見光。
她決定撒手。她說，人生最可愛的當兒便在那一撒手罷。

探尋遺失的《海上花》英譯本
胡蘭成說：「她是個人主義的，蘇格拉底的個人主義是無依靠的，
盧梭的個人主義是跋扈的，魯迅的個人主義是淒厲的，
而她的個人主義則是柔和的，明淨。」
張愛玲的人生，如斯。

千瘡百孔，依賴陌生人的慈悲
張愛玲的情感，充滿了懸疑，構成了一部文學史的懸案，
雖然《小團圓》已經夠徹底，徹底得一個也不放過，
但是沒能說出來的、無法說出來的，
還是超出了張愛玲的勇氣，超出了張愛玲的尺牘文本。

附錄1 朱天文和胡蘭成
附錄2 孤島——張愛玲美國四十年文學臺本
附錄3 張愛玲離開上海後的時間表

推薦序

旗袍，張愛玲，格調
王嵐（上海女作家）

　　多年前，讀到一本《白天睡覺的女人》，作者淳子就此在心中盤桓。彼時，她是紅透半邊天的電臺女主播，在《相伴到黎明》等節目中，掂著一顆細膩的心，盡灑才智。

　　認識淳子，是因為她的父母。她的長輩，在亂世裡，曾有過驚險、坎坷的經歷。

　　一個冬日，我去採訪她母親，淳子戴著黑呢帽陪坐在旁，剝橘子，偶爾插一兩句。

　　因為都願意親近文字，所以時不時地約個咖啡，談談詩文；也去聽她的講座。

　　淳子講張愛玲，講老房子，講上海人的格調，講上海的前世今生……她穿著旗袍，筆直的腰脊，那些即將逝去或者已經逝去的美好，從她嘴裡說出來，竟是那般地契合。許多人預約不到，便一早去排隊，站在，或者坐在地上……

　　那天，在東方藝術中心，淳子主持一檔評彈節目。開場前，阿姨爺叔一個個比分貝，劇場鬧猛如市井。當淳子一襲旗袍，在一暈燈光中緩緩出場、坐定，啟唇，場子暫態靜謐下來，她有她的氣場。旗袍，是淳子的標誌。

　　從小在洋房裡享受供給制長大的淳子，愛上海的方式，也獨特。她左手拿著地圖，右手捧著照相機，尋著張愛玲從小到大的足跡，一一拍照記錄。為核實相關資料，甚至託人去警察局翻檢老檔案。淳子幾近成了私家偵探。

　　眼看著許多有故事的房子一夜間消失，淳子甚心痛。她常常坐在租界沿街的咖啡館，或張愛玲舊居附近的館子，點一碟二面黃，一盅溫熱的紹酒，吃吃、想想、寫寫，一如面對即將逝去的情人。

　　溫州，張愛玲放下身段去探望逃亡中的胡蘭成，然後自己的男人和別的女人已然夫妻，她忍痛離開那間小屋，至此揮淚情斷。淳子一路尋去，說通屋主進到小屋裡，寫出了張愛玲的痛。

　　香港的幽深山道上，淳子捧著近十公斤的《小團圓》等手稿影本，喜悅瀰漫全身，那是她從張愛玲遺產繼承人宋淇兒子宋以朗處得來的。

　　常年的深耕積累，淳子把「張學」做成了「顯學」，著作演講遍及中國及東南亞、美國、澳大利亞、加拿大，哈佛大學燕京圖書館悉數收藏了她的關於張愛玲的作品。那年在臺灣誠品書店，想找淳子立緒版的《她的城．張愛玲地圖》（新版書名為《花開：張愛玲上海三十年》），被告知售空，甚覺驚訝。

　　淳子在《上海格調》裡寫：生活的品味與錢無關，與格調有關。淳子的格調，打動無數老少文青。在海納百川包容並蓄的上海灘，她堅持優雅精緻的路數，絕不向粗鄙流俗俯首。不管是吃枚本土生煎包抑或芝士肉醬麵，也要碟是碟，盅是盅，儀式感十足。她有足夠的資本成全自己，滿足內心的需求和物質的欲望。

　　淳子不是明星，是作家，而且，她還把自己弄成坐冷板凳的作家，一味地往考據路上走。也正是這樣，她以一己之力，一個人的激情和行動，為民國文化留下點點印痕。不計較名利的人，便是不著急的。她總是慢慢地，像喝一杯長咖啡那般，望望野眼，說說白話，忽地，就推出一篇美文，或者，一部著作。

作者序

關於張愛玲，關於此書
淳子

　　劍魂簫韻。

　　即使去世，傳奇依舊延續。哪怕是一封信、一張紙片、一件旗袍，都在文壇掀起波瀾或漣漪。

　　張愛玲的豪華家世背景和人生姿態，也以「兀自燃燒」的方式，演變成消費至上時代的摩登影像。

　　淳子的文字也許是在「圍觀」和「摩登影像」之間的一條走廊。

　　張愛玲的一生大致可以分為上下兩部分：

　　第一部分為上海的張愛玲（一九二○—一九五二年）

　　關鍵字：顯赫家世，問題少女，背叛家族，香港求學，公寓女作家，瞬間繁華，亂世姻緣，最難將息《十八春》，黯然離場。

　　第二部分為美國的張愛玲（一九五五—一九九五年）

　　關鍵字：文藝營閃婚，紐約墮胎，重訪邊城，詞語事件，錦瑟哀樂，十年一覺《紅樓夢》，《海上花》譯本遺失，重歸中文文壇，垃圾事件，人蟲大戰，中秋辭世。

　　上海，張愛玲不見人；美國，更是洞穴裡的老鼠，嚴加防範，自我埋沒。

　　她是忍者，她的人生亦如一部隱之書；又由於，每當人生發生變化，她必定搬家，因此，《花開》與《花落》這兩部書的線索是一串串的地址和門牌號碼勾連的。

　　淳子追逐、研究、探訪張愛玲歷經二十多年，以考據＋體悟的風格差遣文字，活要見人，死要見屍，不棄不離，掘地三尺，只要有張愛玲蛛絲馬跡的地方，她必定出現在現場。上海自不必說了。香港，張愛玲文學遺囑執行人宋以朗的客廳，她便造訪了四次；美國，她獨自一人，歷時六十多天，訪問了張愛玲的學校、同事、鄰居和街道，收集了大量的第一手資料，用嚴謹的治學態度、精緻的文字、纖細的筆法，向讀者展示了張愛玲最人性、最真實、最隱祕的一面，以及，張愛玲的詭麗氣息。

　　這是一個寫實的過程，考據的過程，痛苦與狂喜的過程，也是去魅的過程。

　　花開蓮現，花落蓮成。

　　張愛玲，文壇的青花瓷，沒有任何一位女作家比她更符合視覺盛宴的尺度。