宛如希望之歌

名人推薦：這本書是精神的盛宴。——《十字架報》

一本好書。簡單地說，是對生命的熱愛。——《COTE雜誌》

讓．端木松（Jean d'Ormesson）清晰而精緻地探索了宇宙的奧祕，並給出了希望的理由。——《朝聖者雜誌》

作者分享了其驚奇，以及這個宇宙神秘奧義之驚奇。如同以往，他做得非常出色。——《費加洛文學雜誌》

對於神、對宇宙與人類思想資源，情感而智性的敬意，關於年齡和時間的談話。《宛如希望之歌》先是作為一種信仰宣言，從未過時或矯揉造作，也如同是對於生命的愛的宣言，同樣令人共鳴。——《文學東方雜誌》

您與聖奧古斯...

是這樣的：起碼對於人類來說，沒有人的話，神什麼也不是。如果你想要愛神，你必須先愛人。如果你不愛人，那也無法愛神。你也大可以恨神、恨人類。許多人選擇了那一條路。我不會太信任他們的為人。我認為，愛人卻不愛神是非常高尚、但極為困難，也相當絕望的事。這是因為在天上有某種我們未知的東西在敦促我們去愛人，不要去恨人。那是我們只能戰戰兢兢，矛盾地、近乎荒謬地、不盡完美地，藉著人的形象去想像的某種東西——我們稱之為神。

沒有人的神是一場空無的夢境，近似於烏有，是無限的空無，是永恆的不在場。它引來孤獨和傲慢。它導致偏執、瘋狂，通常還通向恐怖。沒有神的人，則隨時可能落入另一種形式的傲慢與極致的荒謬當中。他們也是走在通往恐怖和瘋狂的路上。

※

神在時間裡，在光裡，在天體的運行裡。他也在風裡，在水裡，在盛開的花朵裡，在終將變為蝴蝶的毛蟲裡，在剛出生的大象裡，在蛋剛孵化出的鴕鳥裡，在誕生的一切裡，在變幻不定的一切裡。他也在死亡的一切裡，在消失的一切裡，在沉落的太陽裡，在付之一炬的特洛伊城裡，在海洋吞噬的水手身上，在醫院病榻一名垂死的老者身上。透過他，多虧他，有他在——儘管始終不在場——一切才會發生。大自然造化是神的傑作，而離我們如此遙遠、遠在天外之外的神，也與大自然渾然為一。斯賓諾莎有一句睿智的教誨：「神或自然」（Deus sive natura），他與笛卡兒、萊布尼茲、柏拉圖、盧克萊修（Lucrèce）、康德、黑格爾及海德格，都是對世界和人類進行過最深度思索的人。

不在場的神，並非獨力使萬事萬物井然有序地活動和運作。還有別的存在體一同協力，那是一些經常在此的在場者，沒有他們的話，這個世界甚至根本就不存在——或說存在感將稀薄到沒有人關心或提起它；他們就是：人類。沒有神就沒有歷史，但創造歷史的是人類。

一些最傑出的英國或德國思想家都主張，這個世界之所以存在，是因為我們感知到它。因為我們看見它、聽見它、感覺到它、體驗到它。然而在人類誕生以前即有「某個什麼」存在，我們可稱它為「成形中的宇宙」：由能量迸發而生的，一個持續膨脹中的空間，一種進入流動的時間，有粒子、波、原子、分子、星體、銀河、一個太陽，以及一個有水與陸地的地球。但是這個「什麼」幾乎算不上存在。它是純粹的等候狀態。

是生命為這個「什麼」帶來歷史，帶來各種各樣出乎預料的事件。是思考賦予它一個意義。因為這才有了能夠給它回應的對象，這個世界彷彿大夢初醒一般，開始存在。光線開始閃耀光亮。各種顏色彼此區別開來，形成絢爛奪目的圖畫。和顏色一樣，長久以來未曾存在的聲音，開始被聽見。從泥土裡，從水中，總算飄散出令人陶醉的氣味。這個世界出現以前，是沒有任何東西的烏有。生命出現以前的世界，只是比烏有再多一點點。思考的人出現以前的世界，則是有點什麼了：但其實也沒什麼大名堂。世界之所以會成為它現在的樣子——亦即我們所謂的萬有——只是因為人類的到來。甚至於人這個神的受造物，神的工具與子女，到頭來更自顧自地忘卻神的存在。神從虛無中造出世界來，是為了讓人類創造出它現在的樣子。

我們在前面不只一次提到的萊布尼茲，他曾提出一個著名的問題：「為什麼有東西存在，而不是什麼都沒有？」唯一可能的答案是：「因為神用萬有區別於烏有。」但是在這個答案裡頭包含另一個次要的、附屬的答案：「因為神要將從虛無所出的萬有託付給人類，讓他們藉此創造出一個世界來，在那裡有空間與時間，有必然和偶然，拜它們所賜，不在場轉變為在場，神祕轉變為理性。」神從無限的虛無中，從永恆的烏有中造出世界，人類則以他們的五感和思考，對它進行了第二次的創造。

是這樣的：起碼對於人類來說，沒有人的話，神什麼也不是。如果你想要愛神，你必須先愛人。如果你不愛人，那也無法愛神。你也大可以恨神、恨人類。許多人選擇了那一條路。我不會太信任他們的為人。我認為，愛人卻不愛神是非常高尚、但極為困難，也相當絕望的事。這是因為在天上有某種我們未知的東西在敦促我們去愛人，不要去恨人。那是我們只能戰戰兢兢，矛盾地、近乎荒謬地、不盡完美地，藉著人的形象去想像的某種東西——我們稱之為神。

沒有人的神是一場空無的夢境，近似於烏有，是無限的空無，是永恆的不在場。它引來孤獨和傲慢。它導...

序言（節錄）

人類經常自我詰問「虛無」的問題。首先是死亡後的虛無；再來是這個世界存在之前的虛無。兩者是相同的嗎？有誰知道呢？況且，無論是哪一個虛無，它真的是虛無嗎？在我們所謂的「虛無」裡，確實什麼也沒有嗎？總有可能還有些什麼。可以確定的是，什麼都無可確定。我們無法斷言，在死亡之後，那些已然消逝的過去、曾經活過的某個人、有過思想、激情、回憶和計畫的某個男人或女人，是否完全化為烏有，什麼也沒有留下來。我們也無法斷定，我們所生存的世界是從虛無而出，天地萬物是從無中生有。而相反的立論也不是確鑿無疑。實情是，對於世界開始存在以前和我們死亡以後的事，我們根本一無所知。我們可以相信。我們可以想像。我們可以抱持希望。但我們怎麼樣都無法知曉。我們固然能夠在空間與時間裡建立知識與施展能力，但它們也受到嚴格侷限，無法越雷池一步。在天上，在過去，有那堵了不得的「普朗克之牆」；在塵世，在未來，則有同樣不同凡響的死亡。

我們在那以後和那以前所能做的，唯有創造、夢想和想像而已。在每天的生活裡，我們時不時與世界碰撞，與他人碰撞。生活裡有慾望，金錢，激情，瘋狂，事業，旅行，成功，絕望，記憶，以及歷史。生活是悲劇，是喜劇，經常是齣鬧劇，有時則是歌劇。至於那以前與那以後，兩道牆的另一邊各有什麼，只能純粹靠想像力去設想：這就成了一部小說。我準備著手的就是這樣的作品，它跟《克萊芙王妃》（La Princesse de Clèves）、《阿道爾夫》（d’Adolphe）、《帕爾馬修道院》（La Chartreuse de Parme）及《追憶似水年華》那類小說相去甚遠。

※

如有雷同，純屬巧合。這經典的八字箴言在此成為高明的表達。如果我們死亡之後還有某種東西繼續存在（誰知道有沒有呢？），無論如何，有一點是可以確定的，那只能是別的東西。如果我們的世界形成之前已經有某種東西存在（誰知道有沒有呢？），同樣的，那只能是別的東西。我們若要談起巴門尼德所謂的不可言說的「虛無」，全部問題在於，我們必須把別的東西轉譯為我們世界、我們生活的語言。我現在打算做的就是這樣的工作，並隨時謹記不要去在意：所有的翻譯永遠都是背叛，更往往是謬誤，是詞不達意，是譫妄囈語。

序言（節錄）

人類經常自我詰問「虛無」的問題。首先是死亡後的虛無；再來是這個世界存在之前的虛無。兩者是相同的嗎？有誰知道呢？況且，無論是哪一個虛無，它真的是虛無嗎？在我們所謂的「虛無」裡，確實什麼也沒有嗎？總有可能還有些什麼。可以確定的是，什麼都無可確定。我們無法斷言，在死亡之後，那些已然消逝的過去、曾經活過的某個人、有過思想、激情、回憶和計畫的某個男人或女人，是否完全化為烏有，什麼也沒有留下來。我們也無法斷定，我們所生存的世界是從虛無而出，天地萬物是從無中生有。而相反的立論也不是確鑿無疑。實情...