青春：年齡的文化史（二版）

名人推薦：哈里森是當今最優秀的文評家之一。他極其淵博，心胸寬廣，熱情洋溢而充滿好奇心，有著多方面的修辭天分。——《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

我肯定我不會為任何尚在人世的文評家當掉我的襯衫。但如果萬一有誰能讓我這樣做，那毫無疑問只有羅伯特．哈里森。——貝特（Jonathan Bate），《觀察者報》（Spectator）

讀哈里森的書就像是在一條小徑上漫步，穿過一座細心灌溉、大量播種和陽光斑駁的樹林……就像打造一座花園那樣，它帶給你的驚奇是沒止境的：過程就是一切。——《紐約時報書評》（New York Times Book R...

耐人尋味的現象：年紀

宇宙之中無一物（從新生兒到宇宙本身）沒有年紀。如果一個現象沒有年紀，它就不是此世間的東西；而如果它不是此世間的東西，它就不是一個現象。
整體而言，我們對年紀之為物的了解少得可憐，而這大概是因為，我們會演化出智力主要是為了處理空間中的物體，不是處理成長、持續和累積這類複雜精微的物事。所以，我們很自然會把時間給空間化（即視之為一些當前剎那的線性相續或前後相續），而不是去探尋「年紀」多維度和互相貫穿的各個幽深處。確實，我們有一種把「年紀」化約為「時間」的頑固傾向。但如果時間不是一種巨大抽象或「空詞」（flatus vocis）的話又能是什麼？只有「年紀」可以給予「時間」一定程度的實質。
歷來哲學家（哪怕是心思最縝密的）都把年紀視為時間的一個函數，但仔細的現象學分析卻顯示，我們其實應該把時間視為年紀的函數。畢竟，任何我們有關時間的可能觀念都是會老去的，會在老去過程的最後死去。「永恆」的觀念也是一樣，受制於現象必有一死的普遍法則。今日我們對「永恆」的看法已迥異於柏拉圖和他那些定睛看著天上的星星的希臘國人同胞，也迥異於但丁和他那些定睛看著天國的基督徒弟兄。確實，「永恆」已經隨著我們宇宙的不斷膨脹而消失泰半（現在我們相信，這宇宙是有起點的，也必然會有一個終點）。因此，大可以說，「永恆」已經從我們的現象學視域（horizon）消失，已經老得讓自己不復存在。
在一九○七年的《創造演化論》（Creative Evolution）一書中，法國哲學家柏格森（Henri Bergson）以有力方式批判了傳統哲學老是以幾何學方式看待時間的傾向，主張應該改為把時間看成一種有機體。然而，不管他對「綿延」（la durée）和有機形式的思考多麼深邃，他都沒提出一套年紀哲學。他提供的只是另一套時間哲學（奠基於生物學範式而非編年史範式的時間哲學）。儘管這仍然是一個重要的矯正和貢獻，但年紀現象並不是生物學完全解釋得了。這是因為，人除了是生物體，還會創造出超生物的機構制度，讓文化元素和歷史元素以一種柏格森和大部分其他哲學家都沒去檢視的方式互動。
所有生物都受生老病死的生物法則束縛，人類並未例外。根據斯芬克斯（Sphinx）之謎，我們早上用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路。伊底帕斯（Oedipus）深信自己破解了這個謎語，直到進入底比斯（Thebes）之後才發現整件事情另有文章。「人」的故事事實上開始於個人誕生之前，也會持續到個人死亡之後。換言之，與其他生物不同，人（anthropos）是誕生在一個人為創造的世界，而這些世界的歷史過去（historical past）和歷史未來（historical future）都超越個人的一生。這些世界（古希臘人稱之為「城邦」）是建立在制度回憶與文化回憶之上，會把性質上完全有別於生物年紀的歷史年紀加於其居住者身上。由於沒有人是生活在社會之外，我們大可以說，人在年紀一事上是「異齡並存」（heterochronic），換言之是同時擁有多種不同的年紀：生物年紀、歷史年紀、制度年紀、心理年紀。稍後我們將會看到這些不同的「年紀」如何相互交錯（在個人和在文明皆是如此）。就目前，我們只要記住一點就夠：一旦人類出現在舞台，年紀現象的複雜程度便大大增加，至少複雜得不亞於生命在地球上首次建立立足點之時。
有一位思想家本來大有希望帶給我們一套具爆發性的年紀哲學（特別是一套與人相關的年紀哲學）。我指的是海德格（Martin Heidegger）。他對時間問題的思考比他之前或之後的任何哲學家都更徹底，但他就像他致力超克的形上學傳統那樣，很少論及「年紀」。海德格告訴我們，時間具有開顯作用：它是某種類的運動，讓現象可以出現，為思考與語言所把握。他同時指出，時間的開顯動力是來自「此在」（Dasein）的有限時間性（finite temporality）。我們很難理解他為什麼沒有把「此在」的時間性關連於「年紀」，因為就做為「此在」的一項存在規定性（existential determination）而言，「年紀」基本得不亞「被拋境況」（thrownness）、「籌劃」（projection）、「沉淪」（fallenness）、「向死而生」（being-unto-death）和「與他人共在」（being-with-others）。出於不明理由，不管是在《存在與時間》（Being and Time）還是海德格的後期思想裡，「此在」都看似沒有年紀。
這是很讓人意外的，因為我們大可以說，「地方」（place）之於「空間」就像「年紀」之於「時間」。海德格在其作品最讓人動容的一個段落裡指出，「地方」要比「空間」更基原（primordial）。以有示範作用的現象學分析手法，他顯示出科學的同質空間概念是抽繹自「此在」對自己處境存有性中的「此時此地」（there）的開顯，或說是賴這開顯而成為可能。因此，我們有理由預期海德格會對「年紀」作出相似分析，顯示「年紀」（以其存在與歷史兩方面的基原性）乃是「此在」的有限時間性的本源（不然至少也是「尺度」），又因此是線性時間觀的本源。這樣一種分析將會讓他有機會顯示，時間不斷完成的行動乃是發生在「年紀」日復一日、年復一年、紀復一紀的展開中。可惜的是，他的全部作品裡無處提到，是「年紀」（做為有限性的邊界）讓「時間」可以開顯現象的世界。
以下我會試著扼要說明，倘若我們不用「年紀」去為「時間」奠基（現象學意義下的「奠基」），或是不從前者抽繹出後者，會有多少事情解釋不了。
每個現象都有它的年紀（age），更精確的說法是有它的諸年紀（ages）。為什麼用複數？因為事物只有在被覺知或注意到時才會成為現象。所以，任何現象至少會同時擁有兩個獨立但交錯的年紀：事物本身的年紀和它的知覺者的年紀。如果一對祖孫走入太平洋西北海岸的一片古老森林，同時看著一棵巨大紅杉，他們看到的不會是同一個現象。因為二人的年齡差距，紅杉會以一種方式向小孩顯現，以另一種方式向老人展現。我今日看到的天空和我從前看到的天空多多少少相同，但它卻有不同的年紀。我七歲的時候，天空是我身體與宇宙的中介；二十歲的時候，天空變成一張抽象的臉；今日，它是一棟我知道自己不會再住太久的房子的圓頂；不多久之後，它將會成為今天仍然是疑問的問題的答案。
說我是把自己的年紀「投射」到現象去並不中肯。天空在我眼中總是無年紀可言，但它的無年紀性（agelessness）卻會隨我的年紀不同而異。我唯一搆得著天空或搆得這世界任何現象的方法，是從我自己無天國的年紀（my own noncelestial age）裡面。如果同一性（identity）是指在時間中保持不變，那年紀就是一個隱性元素，會把差異引入同一性的方程式裡。換稍微不同的方式來表達的話就是：我不是把自己的年紀加給了現象，而是現象透過我年紀所專有的接收形式和知覺形式來到我。用康德式（Kantian）的術語來說便是，孩提時代的時間和成年時代的時間並不是同一種直覺形式（form of intuition），或說想像力用來圖式化（schematize）時間的方式在年輕人和老年人身上並不相同。
霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）的〈春與秋〉（Spring and Fall）把我用散文體表達的道理（現象的自我開顯包含著年紀成分）以詩體表達出來。詩中的老者這樣安慰一個傷心小女孩：

瑪格麗特，妳傷心
是因為這金色樹林的落葉蕭蕭嗎？
妳新嫩心靈所關心的不只是樹葉，
還是人事？
唉，當心靈日漸老去，
它面對這等光景會變得冷漠，
再過些時光，便一聲嘆息也不留存，
哪怕世界一片斷垣殘壁。
但妳哭過後自會知道理由。
不管妳如何稱呼它，孩子，
悲傷總是同出一源。
口或頭腦皆無法表達者
卻是心可以聽見，是靈魂猜測得到：
生必有死。
妳哀悼的就是瑪格麗特。

雖然瑪格麗特的感情缺乏可信性（小女孩一般都不會為秋天的落葉掉淚），但這首詩卻點出兩個現象學事實。首先是年紀會影響一個人對現象的知覺。其次，在某個層次上，人的知覺總是一種自我知覺。詩中的小孩和大人的分別在於，那個大人自認為他知道自己為什麼哭，而瑪格麗特自認為她不知道理由。她尚未明白「悲傷總是同出一源」。
這最後一句斷言是可疑的，甚至明顯錯誤，因為悲傷並不總是同出一源。但霍普金斯此詩的真理性並不繫於它的命題，而繫於它的這個啟示：隨著心兒變老，同一個現象會呈現出不同意義——一種與感知者年紀緊密相合的意義。
義大利詩人萊奧帕爾迪（Giacomo Leopardi）同樣主張人會隨年紀不同而對事物有不同體會。根據他的悲觀世界觀，年輕人傾向於在大自然現象裡看見無限應許。秋葉、月光、廣闊的大海——這些東西在年輕人眼中都暗示著未來的快樂。但大自然邀年輕人在應許模態中經驗它的美之舉充滿殘忍，因為它的應許總是一種欺騙。萊奧帕爾迪在〈致西爾薇亞〉（A Silvia）一詩中說：「大自然啊大自然，為何你不實現當日的應許？為何你把你的孩子欺騙得如此之甚？」在霍普金斯的個案，年紀的推進可揭露隱含在小女孩愚稚知覺裡的真理；在萊奧帕爾迪的個案，年紀的推進可揭露隱含在年輕人愚稚知覺裡的欺騙。再一次，這兩種見解是否符合現實無關宏旨。重要的是（至少對本書的主題而言），它們顯示出詩歌史大量觸及真理是如何隨年紀的老去而自我顯現，而這在哲學史是看不到的。
如果時間（如海德格主張的）可以開顯真理，又如果真理（如我所主張的）與年紀息息相關，那麼，在人生一階段被視為絕對的真理，在另一階段充其量只是相對為真。多年前第一次讀到T．S．艾略特的《四首四重奏》（The Four Quartets）時，我毫不懷疑它道出了有關時間的超時間真理：

現在時間（time present）與過去時間（time past）
大概都存在於未來時間（time future），
而未來時間又是包含在過去時間。
倘若所有時間都是永恆現在（eternally present）
那所有時間便是無法贖回。
任何如果（might have been）都是一種抽象
一種只存在於空想裡的永恆可能性。

對年輕人來說，艾略特對「如果」的見解就像一個不祥的神諭真理。它形成一股巨大壓力，讓人不能不正視尼采的永恆回歸之說（即是我們注定要一再重複我們人生的每個時刻，直到永遠），又或是逼我們不得不接受里爾克（Rilke）在《杜伊諾悲歌》（Duino Elegy）第九首悲歌所說的話：「我們，最轉瞬即逝者。一次，萬物都只有一次。一次，便不再。我們也一樣，只有一次，一次便不再。」這兩個論點（永恆回歸和「只有一次」）彼此應和，因為兩者同樣認定，「真實」（reality）是在「實現」（the real）中圓成自己，也只能在「實現」中圓成自己。但這種看法對年輕人比對老年人更有驅策力，哪怕理由只在於年輕人還有時間可以把自己的潛能實現出來。
雖然我至今仍相信「實現」是「可能性」（the possible）的冠頂，但已不再像初讀艾略特的詩行時那樣深信「可能性」只會在「實現化」（actualization）中得到贖回。我已達到一個時間與真實的關係已發生轉換的年紀，而這讓我更傾向於相信，我們人生中的瞬時剎那就像火花一樣，是不斷生起與復歸於一個無規定性的本源（indeterminate source）——用先蘇哲學家阿那克西曼德（Anaximander）的話說便是不斷生起與復歸於「阿派朗」（apeiron）。「阿派朗」不是無（nothingness），也不是「只存在空想中」的「抽象」。它專橫的潛能性（potentiality）會穿透現象，給予它們深度、密度和不透明性，讓它們充滿未能實現的潛能。也可以換個方式說：這個漂浮著「現實性」的潛能性浩瀚海洋就像一片玻璃波浪那樣，會賦予我們對「實現」的經驗以浮力與深度。
人類年紀還有更深一層的複雜性。如果我說「我今年六十歲」，這句話是什麼意思？這個「我」是誰或什麼？它是指身體、心靈、靈魂還是三者的集合？即便我們權說它是指身體，我們面對的仍然不是一個簡單的總體。我的身體同時是六十之齡和百億年之齡，因為構成它的原子都是出現於「大霹靂」發生的幾秒鐘之後，所以幾乎和宇宙本身等老。另外，一個身體的各部分也不是同步老化。一個衰弱的心臟與一顆強壯的腎臟有不同年紀。一個人也可能身體某部分變老而其他部分保持年輕。班維爾（John Banville）小說《裹屍布》（Shroud）的主角這樣形容他的義大利鄰居：「他們是從頭往腳老的，因為他們仍然有一雙漂亮的腿……他們的腿想必只有二十來歲甚至更年輕。」（3-4）總的來說，身體同樣是異齡並存。
我的身體包含著一個大腦。我的大腦與我的心靈是同齡的嗎？顯然不是，因為不同於我的大腦，我的心靈乃是透過親附和繼承而連接於其他心靈（兼含過去和現在的心靈）。葉慈（Yeats）在〈為女兒禱告〉（A Prayer for My Daughter）一詩有云：「我的心靈——它曾因我愛過的心靈和讚賞過的美而稍稍繁榮——最近已經枯竭……」就像葉慈一樣，我愛著一些老如阿那克西曼德和柏拉圖的心靈，而他們的心靈（超過兩千歲老）形塑了我的心靈。至於這一點會不會讓我的心靈比大腦老，悉隨猜想。
若就靈魂的層面而言（我說的「靈魂」是用這觀念還沒有從歷史舞台消失以前人們的理解方式理解），我的年紀至少老得不亞於摩西、荷馬和但丁，因為他們的遺產造就了我的部分精神自我。又如果我更進一步潛入我的潛意識深處探究，極有可能發現自己老如史前神話的原型（archtype）。
今年是二○一四年。我（或說由這個第一人稱單數代名詞組合起來的一切）是屬於自己的歷史年紀的嗎？我性情氣質中的十九世紀成分斷然要多於二十一世紀成分，我宇宙觀中的多元天體成分斷然多於廣義相對論成分，我文化地圖中的古希臘成分也斷然多於網際網路成分。另一方面，當我看到西方文明仍然陷於返祖現象的泥淖，看到西方人以慢如蝸牛的步伐企圖擺脫過去的愚昧和實現現代性（modernity）的應許時，我又感到自己尚未出生，歲數是六十減去一或兩個世紀。而儘管有這些不合時宜，我仍不能否認自己是時代的產兒， 因為我不可能對一個沒有「 電台司令」 樂團（Radiohead）的世界充分自如。
把年紀說成是「相對的」乃低估了問題的複雜性，甚至是誤置了問題的重點。一個人對年紀的體驗當然是相對於他的種族、階級、性別、文化、國家和教育而定。在某些社會，一個十五歲男孩會無法想像十五歲對一個同齡女孩來說意味著什麼，或它對一個非常不同社會裡的同齡男孩意味著什麼。年紀除了這些特殊相對性，還有一種較普遍的相對性：十五歲的意義對活在第三千年伊始的人類迥然不同於生活在第一或第二千年伊始的人類（史前的情況更不用提）。但不管是特殊或普遍，相對性的觀念並不能讓我們對構成一個人真正年記的複合多面性增加多少了解。我指的多面性包含了身體、心靈與靈魂，它們各有專屬的動力。相對性的觀念有時不但不能釐清這種以神祕方式結合在單個人身上的多面性，反而會把它模糊掉。
年紀的多面性是結合在第一人稱單數的個人身上，而這個第一人稱單數個人必然只能是活在一個歷史時期之中。歷史時期轉次又是展開於一個更大的架構之中——傳統上稱這架構為文化分期（cultural ages）。例如，古人有黃金時代、白銀時代和青銅時代的區分。維柯（Giambattista Vico）則談到「神之時代」、「英雄時代」和「人之時代」。本書稍後，在維柯的協助下，我們將會看到，年紀現象除了受制約於個人的存在年紀（existential age），還受制約於社會所處的文化時代（cultural age）。換言之，一個社會的文化心態（cultural mentality）會對分享同一心態成員如何經驗年紀扮演著形塑角色。所有這一切都會印證我說過的，對一個人生階段（或一個歷史階段）看似絕對的真理，到了另一個階段充其量只是部分真理。簡言之，真理是有它的年紀的（更佳說法是有它的諸年紀）。

耐人尋味的現象：年紀

宇宙之中無一物（從新生兒到宇宙本身）沒有年紀。如果一個現象沒有年紀，它就不是此世間的東西；而如果它不是此世間的東西，它就不是一個現象。
整體而言，我們對年紀之為物的了解少得可憐，而這大概是因為，我們會演化出智力主要是為了處理空間中的物體，不是處理成長、持續和累積這類複雜精微的物事。所以，我們很自然會把時間給空間化（即視之為一些當前剎那的線性相續或前後相續），而不是去探尋「年紀」多維度和互相貫穿的各個幽深處。確實，我們有一種把「年紀」化約為「時間」的頑固傾向。但如果時間不是...

前言
本書要對付的是一個答案不簡單的簡單問題：我們多大年紀？此處的「我們」指所有屬於「返老還童時代」（age of juvenescence）的人，該時代開始於二次大戰後的美國，然後沿著古人所謂的「帝國轉移」（translatio imperii）的相反方向，漸次向東移動。

不先探索過人類年紀（human age）現象多方多面讓人困惑的複雜性，上述的問題就無由回答。因為人類除有著一個生物學年紀、一個演化學年紀和一個地質學年紀，還有著一個文化年紀（culture age），這是因為，每個人都是出生於歷史之中，這歷史先於個人存在，也會持續到個人消失之後。就像其他生物體一樣，人總會老去，但我們誕生於其中的歷史時期卻會大大左右老化過程的展開方式，其影響力甚至及於生物學的層次。不管是好是壞，人類物種一直以來都把演化轉化為文化，又把文化轉化為演化。所以，一個看似簡單的問題（我們多大年紀？）把我們帶入了一個不熟悉的地域——在那裡，我們發現我們與地球所有其他生命形式大相逕庭，且不擁有確定座標。

文化的強大演化力量目前已進入超速狀態，從很多最根本方面改變著我們物種。就基因來說，人類過去幾萬年來都沒有改變（至少專家是這樣說的），但今日一個在聖地牙哥打網球的三十歲女人更像巴爾札克筆下三十歲女人的女兒而非妹妹。在家父的大學畢業紀念冊裡，我看到的是一張張完全成熟的大人臉，但我在自己教的大學部學生從未見過這種臉。在較早的時代，才十二歲的小孩便看似小大人，臉上業已顯露歲月痕跡。反觀今日的第一世界居民哪怕照樣會隨年紀而萎縮，卻始終有一張嫩臉蛋，不會出現見於其他文化或歷史時代的強烈老態。造成個中差異的原因不只是我們有較好營養、較佳醫療保健和較少受到風吹日曬，還因為一個整體的生物文化轉化（biocultural transformation）業已把一大部分人類變成了一個「年輕」物種——外觀上年輕、行為上年輕、心智上年輕、生活方式上年輕，以及（這是最重要的）欲望上年輕。

這種返老還童是如何成為可能的？它是受到我們物種的生物性基底支撐的嗎？為什麼雖然我們（包括個人與社會）會繼續老去，但卻變得更年輕？我們的返老還童為我們預備的是一個什麼樣的未來？這些問題都環繞著和橫穿過先前提過的核心問題：從歷史的觀點看我們是多大年紀？我選擇用一個多面向的方法來探索這些問題：它把相關的生物學和演化因素列入考慮，又把主要焦點放在西方文化史的大輪廓。確實，我發現我除了有必要提供讀者一套年齡哲學以外，還有必要提供一套歷史哲學，因為在人類領域，年紀和歷史乃是不可解開地交織在一起。

對於席捲西方文化和許多其他文化的返老還童現象（一種前所未有的現象），本書的態度充其量是憂喜參半。最起碼，我會設法評估它對我們未來隱含的風險（這是假定人類還有未來的話）。隨著它以愈來愈兇猛的勢頭打亂歷史連續性，我們的時代已經讓那些不是誕生於其新發明的新奇之中的人感到疏離。奧登（W. H. Auden）在〈年長公民寫的打油詩〉（Doggerel by a Senior Citizen）的一開始如是說：「在一九六九年的今日，我不會把地球稱為我的星球。」自一九六九年以後，感受到自己的世界被佔奪的公民愈來愈多，感覺也愈來愈來熾烈。在二○一四年的今天，一個較老的人不會了解小孩、少年或青年的想法，所以也幾乎不可能提供年輕人指引，為他們指出通向成熟或公共事務領域之路（年輕人最後總得扛起公共事務的擔子，要不就是得為未能做到付出慘痛代價）。跨世代連續性（intergenerational continuity）毀壞至如此程度的社會是否可以長存，猶待時間來揭分曉。

本書的其中一個主張是，我們這個對年輕癡迷的社會事實上是在對它自以為崇拜的年輕發起戰爭。乍看之下，這個世界現在主要是屬於年輕一代（有著自行其是心態和沉迷科技小玩意的一代），但實質上，我們時代正自覺或不自覺地奪去年輕人賴以成長茁壯所最需要的東西。它奪去他們的閒散、遮蔽、孤獨和創造性想像力（這些都是人格的生成本源）。它奪去他們的自發性、驚奇（wonder）和失敗的自由。它奪去他們閉上眼睛自行想像的能力，讓他們無法在電影、電視和電腦螢幕的框架外思考。它奪去他們與大自然的廣袤和具體關係——沒有這種關係，人就不可能與宇宙有連通感，而人生也會始終保持在本質上無意義的狀態。它奪去年輕人與「過去」人的連續性，而這個「過去」的未來是他們很快便有責任打造。

幼兒化（infantilize）欲望或粉碎世界的相對穩定性對「年輕」毫無裨益。逼年輕人住在一個缺乏歷史深度或密度的「現在」也不會對「年輕」有所裨益。一個社會能帶給年輕人的最大祝福是把他們變成歷史的繼承人，不致淪為歷史的孤兒。那也是社會能帶給自身的最大祝福，因為繼承人可以透過創造性更新讓社會的歷史遺產回春。相反地，孤兒只會把「過去」視為異類，視為無法接近的大陸。基於讓人費解的理由（至少是讓本書作者費解），我們的時代看來正一心一意要把整個世界變成孤兒院。

本書無意推銷一種對未來的末日觀點。我不準備提供任何預言，哪怕原因只在我們時代的無休止劇烈變動會帶來何種結果是不可能預測的。就目前觀之，沒有人有能力斷言，過去幾十年刮起的返老還童風暴到底是會通向真正的回春，或只是通向文化的幼兒化。最後結果將端視我們是否找到方法，接引出新的和較年輕的文化成熟形式。就此而言，沒有事情比決心活出我們的年紀（act our age）更加重要。我指的是我們的歷史年紀（historical age）。過去並不會因為我們對它失去記憶而不復存在。不管我們自不自覺得到，一段幾百萬年的歷史潛伏在我們裡面。我們也許是人類文明史上「最年輕」的社會，但我們同時也是最老的，而且會愈來愈老。

著手寫這書的時候，我面對兩個選擇：把它寫得要命的長或是饒人的短。我選擇了後者。因為決心不把事情過度簡化，本書以隨筆筆法處理盤根錯節問題的風格有時也許會讓讀者感到困惑。不過，要是我覺得它缺乏內在敘事邏輯或一貫性的內核，斷不會把它呈現在讀者面前。不管看起來有多麼迂迴曲折，本書都絕不會讓讀者迷路。

前言
本書要對付的是一個答案不簡單的簡單問題：我們多大年紀？此處的「我們」指所有屬於「返老還童時代」（age of juvenescence）的人，該時代開始於二次大戰後的美國，然後沿著古人所謂的「帝國轉移」（translatio imperii）的相反方向，漸次向東移動。

不先探索過人類年紀（human age）現象多方多面讓人困惑的複雜性，上述的問題就無由回答。因為人類除有著一個生物學年紀、一個演化學年紀和一個地質學年紀，還有著一個文化年紀（culture age），這是因為，每個人都是出生於歷史之中，這歷史先於個人存在，也會持續到個人消失之後。...

前言
鳴謝

第一章 人
耐人尋味的現象：年紀
Anthropos（人）
幼態持續
白猩猩
來自一個共同泉源
小孩是大人的父親

第二章 智慧與天才
sapientia（智）
小論年紀與智慧的關係
河流與火山
科學小孩
異代並存
代溝
悲劇的智慧

第三章 幼態化革命
弁言
蘇格拉底的天才
柏拉圖的智慧
小孩與天國
基督教的智慧
啟蒙運動之子
宣布獨立
美國憲法
蓋茲堡
第四章 愛世界之愛
說明
改變世界
愛世界之愛和一首詠「消失」的詩
新來者
年輕之愛
漫長沉默之後
成人進修教育

跋
註釋
徵引書目

前言
鳴謝

第一章 人
耐人尋味的現象：年紀
Anthropos（人）
幼態持續
白猩猩
來自一個共同泉源
小孩是大人的父親

第二章 智慧與天才
sapientia（智）
小論年紀與智慧的關係
河流與火山
科學小孩
異代並存
代溝
悲劇的智慧

第三章 幼態化革命
弁言
蘇格拉底的天才
柏拉圖的智慧
小孩與天國
基督教的智慧
啟蒙運動之子
宣布獨立
美國憲法
蓋茲堡
第四章 愛世界之愛
說明
改變世界
愛世界之愛和一首詠「消失」的詩
新來者
年輕之愛
漫長沉默之後
成人進修教育

跋
註釋
徵引書目