海上夢華錄：憶上海租界弄堂.灘頭浪潮.市井煙塵

海上夢華始末

輯一 浮光掠影
上海新與舊
豫園．老街．城隍廟
法租界風景
十里洋場
虹口探秘
浦東，浦東

輯二 世博采風
關於巴黎的幾個偶然
世博采風──上篇
世博在中國──下篇

輯三 生活食尚
衣在上海
食在上海
上海淘碟記
一步之遙
蘇州河到老場坊
水舍剪影
鄔達克在上海
上海法租界到巴黎伸展台

輯四 雙城故事
雙妹⋯⋯嚜
雙妹雙生
有點花露水
由淺水灣往戰地行

輯五 市井風情
上海大世界
文廟淘書
早安，上海
南外灘傳奇
非誠勿擾
弄堂二三景

後記

 

序

海上夢華始末

　　二○○三—○四年間，為了進行中的博士論文做研究考察，隨著我在追尋的文件、藝品、人物、故事，從法蘭克福、柏林、科隆到了巴黎——這都是旅法時期或是觀光或是求學而熟悉的城市，找起資料得心應手，效率頗佳。相關論文後半部的行程預計到香港、上海，旅居歐美十載後返回亞洲，反而讓我感到陌生。

　　初抵上海但覺天寒地凍，過幾日竟然飄雪了，與我剛離開的熱帶香港別說是天差地遠，住了兩年的巴黎也沒見過幾次雪。此前約半年，家人剛好至上海工作，滬城對他也是新鮮的，在這個改革開放後迅速發展的都會，過去兩年工作場域的陰霾消弭了大半，於異地重新開始，跟上此地奔騰向世博的氣象，他的腳步也輕快有勁。

　　我的研究生活十分規律（而單調），白日埋首於上海圖書館三○年代的史料，日暮時分走出圖書館，千禧年後的上海對我招手，卻只能拖著疲憊的身體走向公車站：懷著圖書館裡浸淫了一日的老上海回憶，沿著七○年後再度繁華璀璨的淮海路（昔日的霞飛路）而下，擁擠而每站必停的公交車行進得很慢，允許我一路緩緩拾起新世紀法租界的風華，到霓虹漸次黯淡，就知道外商聚集的虹橋區近了（上海圖書館站於世博開展年通車，走出地鐵站就到圖書館的便利，當年是沒有的，在幽暗的地底想像地上的風光，是截然不同的感受）。週末休憩，我們再回到法租界，試試新開的老宅餐廳；天氣好的時候，於戶外咖啡座閒坐，翦幾分法國梧桐篩落的陽光；或是到外灘走走，一邊仰望那整排留下上世紀資本印記的新古典建築群，一邊瞧著浦東那側仍不斷升起的高樓；或者去黃河路的會館做腳底按摩，啜養生湯品。

　　至復旦大學探訪師長，討論研究主題，則是難得溢出常軌的小冒險。地鐵10號線開通前，去一趟虹口像是到邊疆，公交得轉好幾程，路況不好而沙塵飛揚，風塵僕僕不只是說法，是很寫實的。在虹口閒逛，書本裡讀到的魯迅，像是還徘徊在公園、里弄、內山書店裡，他所描繪讓人垂涎、具有「香豔肉感」的「藝術」弄堂小吃—薏米杏仁蓮心粥、玫瑰白糖倫教糕—隨著帶有「晚明文選」辭藻的古風叫賣小販，不知去向何方；以日文吆喝而洋人不大買的那些水果和花販子，已成為歷史；算命的瞎子和化緣的和尚，如今不會去閘北，大多在靜安寺前招攬生意。弄堂口的生意與時俱進，魯迅說到「上海市民存在一日，嚷嚷是大約決不會停止的」，則令人莞爾。

　　研究結束後我仍然年復一年地返回上海，不僅因為有親友在，猶如多了一個家，總是好吃好住好玩：那時我心裡已經有一部小說在醞釀，隨著每一次到訪愈加清晰。世博之前大量資金湧入、急遽發展高速奔騰的城市，宛若是沾染了張愛玲說的成名定要早、遲了來不及的急迫感，投入這巨大渦旋至滬上淘金的各路英雄好漢，不由自主隨之快速旋轉、沈浮，造就了小說《海上群英傳》。

　　世博前後的報刊專欄與報導文章邀約，持續我進一步探索上海的動力。我頻繁進出上海卻未曾久居，琢磨出某種特有的溫度與距離感，觀察著什麼持續變動，什麼似乎在轉變中留存下來，好奇著世博之後，那不斷嘶喊著要快的轉速，還能否如舊？或龐雜或細瑣難以納入小說範疇的書寫，在紀實與想像之間變幻的視角，於城市反覆行走，偶然與機緣之間發掘的歷史風物人情，聚匯了點點滴滴長流細水，而為散文集《海上夢華錄》。

　　以為每隔一陣子訪滬會是常態，世紀大疫來襲，攪亂了所有人所有城市所有事物的次序與道理。不管是散文還是小說的形式，數年間累積的上海記事，無可厚非在虛構與真實、臨場與追憶之間生成，也帶著寫下來已經成為過去的覺悟。過去留下的痕跡，在疫情逐漸淡去的當口重新檢視，恍如隔世，猶如金宇澄《繁花》以九○年代的聲色犬馬，對照六○年代的「少年舊夢」。或許王家衛的影視版，揭露的是否符合時代精神已無所謂，不都是少年舊夢嗎？

　　舊夢其時也是惘然的，要回頭凝望方知個中滋味。我多年於疫前上海行走的痕跡，約略分為五個面向：「浮光掠影」是地域書寫，在遊走、觀察、思索之際，爬梳老城廂、法租界、南京路、虹口、浦東等區身世。二○一○年世博開幕閉幕前後，我都在上海，以文化研究者的身分，興趣盎然地觀察我所熟悉的世博之初——自一八五一年倫敦工業大博覽會的水晶宮、一八八九年巴黎萬國博覽會的艾菲爾鐵塔、到其後的紐約芝加哥世界展——演變至廿一世紀，以什麼樣的風貌在上海呈現，誌為「世博采風」。關於飄忽物質與精神之際的上海文明側寫，收錄於「生活食尚」，從飲食穿衣建築電影時尚面向切入；參與上海建築黃金時代、於塑造上海市貌功不可沒的匈牙利建築師鄔達克，出身上海法租界、成為主流時尚雜誌封面首位非白人面孔的混血名模奇娜．瑪夏朵，則以專文介紹。

　　「雙城故事」以香港上海雙城相互對照而暗別苗頭開展，前幾章透過幾件美容用品的流轉，講述始於廣東而在十里洋場大放光彩的雙妹化妝品花露水，如何分立於香港上海各自發展；紅遍大上海的明星花露水如何到了台灣，成為長輩梳妝台不可或缺的存在。張愛玲寫過的淺水灣飯店，曾經接待海明威夫婦、詩人奧登及小說家伊薛伍德，而這兩對「戰地記者」分別以香港為跳板深入中國，留下在重慶與上海的記事。「市井風情」主場景的盧灣、南市兩區，在上海發展過程中消失了，併入其他行政區；虹口饒富老上海風情的禮查飯店，同時存留了遠東第一時髦飯店與上海證券交易所的記憶，如今是博物館。我在老城廂行走，弄堂裡鑽來鑽去，買菜、逛舊書攤、尋修鞋，在拆遷中的市場看面料，弄堂裡聞著阿姨燒魚的醬香，人民公園裡聽上海人相親的流言蜚語。

　　在衛星導航規劃路徑成為常態前，手持地圖古典地探索城市，去感受它的律動心跳，是我喜愛的漫遊方式。波特萊爾（Charles Baudelaire）眼見第二帝國時期的巴黎如蟬般褪去外殼，蛻變為十九世紀的風貌，那顆象徵城市中古之心的聖母院以及零星的中世紀建築（克魯尼修道院、索邦大學前身的神學院、羅浮博物館地下的古宮牆……）斑駁殘存於蟬翼、胸腹之間。詩人哀嘆「巴黎在變，但我的憂鬱紋風未動」（Paris change! Mais rien dans ma mélancolie/ N’a bougé!），「一個城市的形貌要變，唉，比一個人變心更快」（la forme d’une ville/ Change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel）。我跟隨波特萊爾的腳步來到巴黎，之後是柏林，上海。到哪裡都是異鄉人，那憂鬱的顏色多少也淡了，看著城市變動比最薄倖的情人翻臉還快，覺著那個趣味—但循著同濟大學出版的建築書找路，見著圖片裡的弄堂只剩下半個石庫門，一邊還在鏟、磚瓦連番滾落，工人吼著快閃開，仍不由得動魄心驚。

　　作為一個不完美的漫遊者（flâneur），於浮動之世晃悠且安然自得，非我所長，一次次流動於不同時空的漫遊，容許我在稍縱即逝的瞬間，凝望無窮盡的可能。在我眼前與回憶間流逝的上海，是蟄伏的幽魂，隨著每次的閱讀重新有了生命與光彩，再度被召回永恆輪迴的現在。