海上夢華錄：憶上海租界弄堂．灘頭浪潮．市井煙塵

早安，上海

出了和平飯店沿中山東一路往北，這一帶未必不比外灘那一長條新古典建築群不有趣，遊客卻少很多。越過橫渡蘇州河匯入黃浦江口的外白渡大橋，眼睛陡地一亮，前頭熱切地招呼著，一八四六上海早晨，Morning Shanghai。
西方人慣於稱呼東方為「太陽升起之地」。朝陽升起，清晨彌漫的煙霧散去，看清這城市真貌之前（確有真貌嗎？），微笑著說早安的上海，無可避免帶了幾分異色情趣，神祕而不可捉摸——但這裡不光是神祕的東方，人類文明的搖籃，亦是中國最早接收西洋文化的交匯口。
這棟灰造紅頂建築，確實見證了若干上海近代文明的初始。它始建於一八四六年，就在一八四三年開埠後沒多久，屬於蘇格蘭商人 Peter Felix Richards，因創建者而命名為禮查飯店，是上海最早的西式餐廳與旅店。飯店最早在法租界，搬到現址是十多年後，幾經翻修擴充，建築風格由巴洛克、殖民東印度風到新古典帶維多利亞式中庭，亦由跑船海員停泊上海寄宿的客棧，逐漸轉為遠東最時髦的現代化旅館。中國最早點亮的電燈、最早接通的電話，它都趕上了，也是最早演出西洋馬戲、放映半有聲電影的場地，關錦鵬《長恨歌》、李安《色，戒》、陳凱歌《梅蘭芳》都在此取景，莫不是遙想於舊地喚起昔日海上風華？過了極盛的三○年代，迫近的中日戰爭陰影，使得它所在的虹口區陷入風聲鶴唳，上海社交圈的中心往蘇州河以南遷移，新起的和平飯店、匯中飯店輕易便奪去禮查曾有的鋒芒。
我走進「上海早晨」，心裡想著，在這兒等著我的，會是橙汁、黃油麵包加咖啡，還是豆漿油條、糍飯、酒釀圓子？
偌大的餐廳空無一人，一看都擠在收銀台前，聊得正好呢，一兩雙視線瞄到我這邊，又自自然然地轉開，也沒打算要來招呼。於是我自己走過去拿了本菜單來看。沒人告訴我為何餐廳名為上海早晨，像是讓人坐了喝杯咖啡看早報的地方，卻沒有賣早餐。我把菜單放回桌上，轉身走了，似也沒人留意。
穿過迴廊到酒店大堂，刷得雪亮的藻井垂下裝飾藝術的圓燈，映了暗褐壁間更形照眼，這頭似乎有個藝展進行中，壁上地上三三兩兩掛著擱著幾幅，不很起勁。拐出側壁到正廳，那幾盞水晶吊燈依舊華麗眩目，愛奧尼亞式圓柱驕傲地頂住一片天地，接待人員初見我有幾分侷促，又隨即不理不睬，繼續無精打采，很典型的國營企業員工姿態。比起西式飯店集團的經營管理——那種客套而勢利，仿若貼心卻讓人感覺不到真心的拿捏——倒真是過與不及之間。大堂一旁我看到一家簡餐吧，賣些如炒蛋、煎香腸之類的餐點，飾以曾經下榻名人如卓別林、愛因斯坦、美國前總統格蘭特、英國哲學家羅素的頭像，卻冷落得半個人也無。
大門口穿著蘇格蘭裙的實習生，慇勤地為我撐開厚重的門，我微笑稱謝，看他黑亮的眼泛起一點神采。到菜鳥熬成老鳥，眼裡的光采也會黯淡下去了。看其他遊客的網路評論，也有人同我一般，對前台服務不敢恭維，唯獨門口小弟的殷勤印象深刻，不覺莞爾。老飯店再撐了幾年終於歇業，於二○一八年改為中國證券博物館。
一九九○年代，浦江飯店（就是老上海念念不忘的舊禮查，英文名字早在數度易手後，改為 Astor House）迎來改革開放的一顆明星（Astor）：上海證券交易所曾於飯店西翼掛牌營業，這座分享了極多「中國之初」的歷史建築，於一九九○年十二月見證了中國股市開盤的鑼鳴，是「中國資本市場的初心」，導覽相關文獻的館員如是說。王家衛《繁花》劇集開場描述主人公阿寶因炒股發跡，交易所一開拉起鐵捲門、民眾湧入申購的景觀一晃而過，搖身而為寶總的人物旋即轉入外貿行業，直到劇末敘事線再回到股市，才有了更精緻的交易場景，我所熟悉的古典建築角樓一側，掛起「上海證券交易所」的紅字招牌入鏡。
偏離了金宇澄原著的《繁花》電視劇，對於那個年代的股海浮沉刻劃，卻是有所本的。股市操盤弄潮的反派角色黑頭座車，反覆從交易所邊繞過，窗外映出行走間朦朧的鋼骨影子，三角與矩柱交織的線條，於是知道他好整以暇穿越外白渡大橋，蘇州河波光同夕日餘暉於車廂內、擋風玻璃、人物臉上閃爍不定——幾秒鐘閃過的畫面，地理掌握仍精準不含糊（對照王家衛早期旋轉搖晃而模糊的香港，饒有趣味）。自典雅木框與明亮玻璃的門裡望出去，交易所前吆喝著賣的證券報，與銀行申購廊下股民手中、上市公司的會議桌上、大咖沙龍的俱樂部泳池畔，看的都是同一份，阿寶在股市奮力拼搏的高處與墜落點，正是上海證券報正式發行的一九九三年（於劇中化為浦江證券報）。進入交易廳，密集排開的木座工作檯擺滿上世紀樸拙厚重的箱型電腦、深寬鍵盤（那其實很好打字，現在的鍵盤都淺薄了些，說是省力），隨著開市，交易員點擊不停的鍵盤與繁忙接指示之聲，迴盪在帶幾分幽暗情調、古典廊柱與貝殼型壁燈的大廳裡。
二○年代的禮查飯店孔雀廳，號為遠東第一交誼舞廳，雲朵狀拱頂鑲嵌了彩色玻璃，將孔雀羽般五彩斑斕的流光，投射在水晶燈下搖曳起舞的男男女女身上。在交易所寄身這個大廳的九○年代，於此起舞生姿的是流金溢彩的資本與一夜致富的夢想，不住地迴旋攀升自是精彩迫人，摔著了也可能粉身碎骨，任人踩踏。在股市沸騰的這幾年，持續經營送往迎來的飯店東翼，是一併一飛沖天還是愈加寂寥？交易所於一九九七年遷往浦東新大樓，歸還半壁江山予浦江飯店，我在十多年後造訪，曾經人頭鑽動的交易所掛牌處，是帶著遲暮氣息的「早安上海」，無精打采地望向浦東——離它最初的一八四六畢竟已經遙遠。
同我的小上海朋友提起在浦江飯店的冒險，她說要帶我去試真正上海人吃的早餐。當年那八○後出生的小上海，即使熬成了中年上海， 對老上海的掌故也未必關心或了解，自然無需承受那個歷史包袱，更不耽溺於逝去的美好。他們歷經上海改革開放的巨大轉變，上海再度崛起是跟上了，卻未必真能受益；北京人批評上海除了商業文明沒有其它文明，他們會先出口反駁，然後想著所謂上海文明是什麼文明；儘管外來人對上海的豔羨也讓他們沾沾自喜，他們對逐日惡化的生活環境與飲食安全仍心存憂慮，也無法斷絕對於移民的想像。而上海如今就掌握在他們手裡。
我們約好要早起，大叔大嬸們逛菜場的時間，去湊湊熱鬧，然後一起用上海早餐。
繞過公園口閒逛、練太極、遛狗、圍一圈練唱「中國夢」的爺奶們，我們走進菜場裡。更早一波的買菜潮已經過了，不打緊，還是有人；沒有人氣的菜場頂無趣，畢竟逛傳統市場不就是看貨看人？窗明几淨的超市應有盡有，一目瞭然，卻是跟架子跟包裝機器買東西，背後或許有巨幅恬靜農村與快樂牛羊的幸福海報，卻失落了人情。
蔬果部門沒有意外的驚喜，但它們綺麗的形色就是自然的恩賜——只不過那些碩大豐美的成果，現在已經很難判定是自然，還是人工介入造成的扭曲；於是小黃瓜個頭粗壯得像臂膀，玉米粒粒飽滿齊整，容不下一顆歪斜疏漏的存在。那一陣子由於禽流感風聲緊，家禽攤位多少冷清，朋友說賣白斬雞、雞排、雞煲的生意都一落千丈了，儘管宣導煮熟吃就沒事，上海人還是謹慎得很；我想到我們每天照吃的荷包蛋，蛋黃還沒有煎熟，果真是傻傻的外地人膽子大。
在我們面前是家蛋鋪，從斑駁的鵪鶉蛋、玲瓏的鴿蛋、雞蛋、鴨蛋到鵝蛋都有，色澤深淺各異，斑紋各有千秋，驕傲地挺著各種完美的橢圓弧度，在攤子上一字擺開，若各色任人賞玩的珍奇寶石（所以《色，戒》裡鴿子蛋論克拉是有道理的……），讓人愛不釋手。想著拎一袋大大小小的蛋回家欣賞，但也知道離開鋪子，那個魔法就消失了，路上要是擠破更不消說，生命的脆弱感莫過於此。
但凡我拿出相機，朋友就跟對方致意，「她第一次來上海，很多沒看過的。」用普通話或上海話重複，於是張飛肉鋪大鬍子招牌下清秀的小伙子、醬菜媽媽那淹沒在無數封口瓶盅後的削瘦婆婆、麵粉鋪裡飛快攤麵皮鍘刀切條的師傅，便笑僵著臉讓我照。我發現她對這菜場沒比我熟多少，同樣好奇孜孜盯著醬缸，望著那一圈圈長豆、一大片沒切開的榨菜嘖嘖稱奇，婆婆俐落一刀剪下的醬菜末，我們一邊嘗一邊喝采，一樣在大觀園裡。
邊角站了一位大叔，西裝筆挺地拿了一只木槌不知在敲什麼，小上海說是醃好的肉片，裹了粉讓他敲一敲，回去炸豬排牛排，包準嫩。我滿懷敬意地鏡頭對著大叔，他神色莊重地看肉不看我，額角一直冒著汗珠，嘴角微微揚起。
轉過去那頭一長列海鮮鋪子，這市場最生猛鮮活的風景。我們走到賣黃鱔拆鱔絲的攤位，看那鑽動的鱔魚在魚販熟練地一釘一斬一蛻之下，成了血淋淋的段塊，後面燒好了滾水要燙，小上海在我身邊打個冷顫。前方排隊在等的人，大叔比大嬸多，早聽聞上海女人厲害，把上海男人調教得溫順儒雅，女權高漲的上海往往買菜做飯的是男人，無怪上海男人、四川女人與貓熊榮登為中國三寶。我看那些個提了菜籃的上海男人們無不目不轉睛，無比認真盯牢撈魚秤斤的小販，神情可比我們這兒的婆婆媽媽專注執著，問問小上海為什麼，她聳聳肩，有些靦腆地，「還不是怕人家少給一條兩條，在計較呢。」
穿過賣茶葉大米、核果乾貨的鋪子，略過一塊塊蓋著店家印記的豆腐，打著百葉結的阿姨也沒能慢下我們的腳步——到這時差不多肚子空城唱了好幾回，目標也近了。賣早點的多在菜場出口外緣，而我們也像其他上海人，上過菜場，終於可以吃早餐了！
騰騰熱氣中浮現的豆漿、燒餅、油條、湯圓、菜飯、骨頭湯，吃什麼好呢？我把難題丟給小上海，她左右看了看，點了鹹豆漿和油條。
「台灣沒吃過鹹豆漿吧？」
我想起外省伯伯們的早餐店，但那肯定不一樣的。正說著，老闆把放好醬料的湯碗丟在我們桌上，一柄長勺從熱鍋裡舀了豆漿就沖，我嚇了一身冷汗，他一滴也沒撒漏桌上，甭說把我們燙熟了。
「唉呀，你別照了，不好看的呀。」在爐頭炸油條的大姊嗔道。
「我覺得你很好看呀。」我放下相機，很無辜。
「那你就對了，這是我們大餅西施，」旁邊的大哥幫腔，「人好看，燒餅油條也做得好，這條街最好吃的。」
鼓腹而遊，一路綿綿細雨，到得靜安寺，已經過午。

早安，上海

出了和平飯店沿中山東一路往北，這一帶未必不比外灘那一長條新古典建築群不有趣，遊客卻少很多。越過橫渡蘇州河匯入黃浦江口的外白渡大橋，眼睛陡地一亮，前頭熱切地招呼著，一八四六上海早晨，Morning Shanghai。
西方人慣於稱呼東方為「太陽升起之地」。朝陽升起，清晨彌漫的煙霧散去，看清這城市真貌之前（確有真貌嗎？），微笑著說早安的上海，無可避免帶了幾分異色情趣，神祕而不可捉摸——但這裡不光是神祕的東方，人類文明的搖籃，亦是中國最早接收西洋文化的交匯口。
這棟灰造紅頂建築，確實見證了若干上海近代文...

海上夢華始末

二○○三—○四年間，為了進行中的博士論文做研究考察，隨著我在追尋的文件、藝品、人物、故事，從法蘭克福、柏林、科隆到了巴黎——這都是旅法時期或是觀光或是求學而熟悉的城市，找起資料得心應手，效率頗佳。相關論文後半部的行程預計到香港、上海，旅居歐美十載後返回亞洲，反而讓我感到陌生。
初抵上海但覺天寒地凍，過幾日竟然飄雪了，與我剛離開的熱帶香港別說是天差地遠，住了兩年的巴黎也沒見過幾次雪。此前約半年，家人剛好至上海工作，滬城對他也是新鮮的，在這個改革開放後迅速發展的都會，過去兩年工作場域的陰霾消弭了大半，於異地重新開始，跟上此地奔騰向世博的氣象，他的腳步也輕快有勁。
我的研究生活十分規律（而單調），白日埋首於上海圖書館三○年代的史料，日暮時分走出圖書館，千禧年後的上海對我招手，卻只能拖著疲憊的身體走向公車站：懷著圖書館裡浸淫了一日的老上海回憶，沿著七○年後再度繁華璀璨的淮海路（昔日的霞飛路）而下，擁擠而每站必停的公交車行進得很慢，允許我一路緩緩拾起新世紀法租界的風華，到霓虹漸次黯淡，就知道外商聚集的虹橋區近了（上海圖書館站於世博開展年通車，走出地鐵站就到圖書館的便利，當年是沒有的，在幽暗的地底想像地上的風光，是截然不同的感受）。週末休憩，我們再回到法租界，試試新開的老宅餐廳；天氣好的時候，於戶外咖啡座閒坐，翦幾分法國梧桐篩落的陽光；或是到外灘走走，一邊仰望那整排留下上世紀資本印記的新古典建築群，一邊瞧著浦東那側仍不斷升起的高樓；或者去黃河路的會館做腳底按摩，啜養生湯品。
至復旦大學探訪師長，討論研究主題，則是難得溢出常軌的小冒險。地鐵10號線開通前，去一趟虹口像是到邊疆，公交得轉好幾程，路況不好而沙塵飛揚，風塵僕僕不只是說法，是很寫實的。在虹口閒逛，書本裡讀到的魯迅，像是還徘徊在公園、里弄、內山書店裡，他所描繪讓人垂涎、具有「香豔肉感」的「藝術」弄堂小吃—薏米杏仁蓮心粥、玫瑰白糖倫教糕—隨著帶有「晚明文選」辭藻的古風叫賣小販，不知去向何方；以日文吆喝而洋人不大買的那些水果和花販子，已成為歷史；算命的瞎子和化緣的和尚，如今不會去閘北，大多在靜安寺前招攬生意。弄堂口的生意與時俱進，魯迅說到「上海市民存在一日，嚷嚷是大約決不會停止的」，則令人莞爾。
研究結束後我仍然年復一年地返回上海，不僅因為有親友在，猶如多了一個家，總是好吃好住好玩：那時我心裡已經有一部小說在醞釀，隨著每一次到訪愈加清晰。世博之前大量資金湧入、急遽發展高速奔騰的城市，宛若是沾染了張愛玲說的成名定要早、遲了來不及的急迫感，投入這巨大渦旋至滬上淘金的各路英雄好漢，不由自主隨之快速旋轉、沈浮，造就了小說《海上群英傳》。
世博前後的報刊專欄與報導文章邀約，持續我進一步探索上海的動力。我頻繁進出上海卻未曾久居，琢磨出某種特有的溫度與距離感，觀察著什麼持續變動，什麼似乎在轉變中留存下來，好奇著世博之後，那不斷嘶喊著要快的轉速，還能否如舊？或龐雜或細瑣難以納入小說範疇的書寫，在紀實與想像之間變幻的視角，於城市反覆行走，偶然與機緣之間發掘的歷史風物人情，聚匯了點點滴滴長流細水，而為散文集《海上夢華錄》。
以為每隔一陣子訪滬會是常態，世紀大疫來襲，攪亂了所有人所有城市所有事物的次序與道理。不管是散文還是小說的形式，數年間累積的上海記事，無可厚非在虛構與真實、臨場與追憶之間生成，也帶著寫下來已經成為過去的覺悟。過去留下的痕跡，在疫情逐漸淡去的當口重新檢視，恍如隔世，猶如金宇澄《繁花》以九○年代的聲色犬馬，對照六○年代的「少年舊夢」。或許王家衛的影視版，揭露的是否符合時代精神已無所謂，不都是少年舊夢嗎？
舊夢其時也是惘然的，要回頭凝望方知個中滋味。我多年於疫前上海行走的痕跡，約略分為五個面向：「浮光掠影」是地域書寫，在遊走、觀察、思索之際，爬梳老城廂、法租界、南京路、虹口、浦東等區身世。二○一○年世博開幕閉幕前後，我都在上海，以文化研究者的身分，興趣盎然地觀察我所熟悉的世博之初——自一八五一年倫敦工業大博覽會的水晶宮、一八八九年巴黎萬國博覽會的艾菲爾鐵塔、到其後的紐約芝加哥世界展——演變至廿一世紀，以什麼樣的風貌在上海呈現，誌為「世博采風」。關於飄忽物質與精神之際的上海文明側寫，收錄於「生活食尚」，從飲食穿衣建築電影時尚面向切入；參與上海建築黃金時代、於塑造上海市貌功不可沒的匈牙利建築師鄔達克，出身上海法租界、成為主流時尚雜誌封面首位非白人面孔的混血名模奇娜．瑪夏朵，則以專文介紹。
「雙城故事」以香港上海雙城相互對照而暗別苗頭開展，前幾章透過幾件美容用品的流轉，講述始於廣東而在十里洋場大放光彩的雙妹化妝品花露水，如何分立於香港上海各自發展；紅遍大上海的明星花露水如何到了台灣，成為長輩梳妝台不可或缺的存在。張愛玲寫過的淺水灣飯店，曾經接待海明威夫婦、詩人奧登及小說家伊薛伍德，而這兩對「戰地記者」分別以香港為跳板深入中國，留下在重慶與上海的記事。「市井風情」主場景的盧灣、南市兩區，在上海發展過程中消失了，併入其他行政區；虹口饒富老上海風情的禮查飯店，同時存留了遠東第一時髦飯店與上海證券交易所的記憶，如今是博物館。我在老城廂行走，弄堂裡鑽來鑽去，買菜、逛舊書攤、尋修鞋，在拆遷中的市場看面料，弄堂裡聞著阿姨燒魚的醬香，人民公園裡聽上海人相親的流言蜚語。
在衛星導航規劃路徑成為常態前，手持地圖古典地探索城市，去感受它的律動心跳，是我喜愛的漫遊方式。波特萊爾（Charles Baudelaire）眼見第二帝國時期的巴黎如蟬般褪去外殼，蛻變為十九世紀的風貌，那顆象徵城市中古之心的聖母院以及零星的中世紀建築（克魯尼修道院、索邦大學前身的神學院、羅浮博物館地下的古宮牆……）斑駁殘存於蟬翼、胸腹之間。詩人哀嘆「巴黎在變，但我的憂鬱紋風未動」（Paris change! Mais rien dans ma mélancolie/ N’a bougé!），「一個城市的形貌要變，唉，比一個人變心更快」（la forme d’une ville/ Change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel）。我跟隨波特萊爾的腳步來到巴黎，之後是柏林，上海。到哪裡都是異鄉人，那憂鬱的顏色多少也淡了，看著城市變動比最薄倖的情人翻臉還快，覺著那個趣味—但循著同濟大學出版的建築書找路，見著圖片裡的弄堂只剩下半個石庫門，一邊還在鏟、磚瓦連番滾落，工人吼著快閃開，仍不由得動魄心驚。
作為一個不完美的漫遊者（flâneur），於浮動之世晃悠且安然自得，非我所長，一次次流動於不同時空的漫遊，容許我在稍縱即逝的瞬間，凝望無窮盡的可能。在我眼前與回憶間流逝的上海，是蟄伏的幽魂，隨著每次的閱讀重新有了生命與光彩，再度被召回永恆輪迴的現在。

海上夢華始末

二○○三—○四年間，為了進行中的博士論文做研究考察，隨著我在追尋的文件、藝品、人物、故事，從法蘭克福、柏林、科隆到了巴黎——這都是旅法時期或是觀光或是求學而熟悉的城市，找起資料得心應手，效率頗佳。相關論文後半部的行程預計到香港、上海，旅居歐美十載後返回亞洲，反而讓我感到陌生。
初抵上海但覺天寒地凍，過幾日竟然飄雪了，與我剛離開的熱帶香港別說是天差地遠，住了兩年的巴黎也沒見過幾次雪。此前約半年，家人剛好至上海工作，滬城對他也是新鮮的，在這個改革開放後迅速發展的都會，過去兩年工作場域...

海上夢華始末

輯一 浮光掠影
上海新與舊
豫園．老街．城隍廟
法租界風景
十里洋場
虹口探秘
浦東，浦東

輯二 世博采風
關於巴黎的幾個偶然
世博采風──上篇
世博在中國──下篇

輯三 生活食尚
衣在上海
食在上海
上海淘碟記
一步之遙
蘇州河到老場坊
水舍剪影
鄔達克在上海
上海法租界到巴黎伸展台

輯四 雙城故事
雙妹⋯⋯嚜
雙妹雙生
有點花露水
由淺水灣往戰地行

輯五 市井風情
上海大世界
文廟淘書
早安，上海
南外灘傳奇
非誠勿擾
弄堂二三景

後記

海上夢華始末

輯一 浮光掠影
上海新與舊
豫園．老街．城隍廟
法租界風景
十里洋場
虹口探秘
浦東，浦東

輯二 世博采風
關於巴黎的幾個偶然
世博采風──上篇
世博在中國──下篇

輯三 生活食尚
衣在上海
食在上海
上海淘碟記
一步之遙
蘇州河到老場坊
水舍剪影
鄔達克在上海
上海法租界到巴黎伸展台

輯四 雙城故事
雙妹⋯⋯嚜
雙妹雙生
有點花露水
由淺水灣往戰地行

輯五 市井風情
上海大世界
文廟淘書
早安，上海
南外灘傳奇
非誠勿擾
弄堂二三景

後記