假裝

1你就是知道

第一次來這裡的人，通常會哭泣，這個女孩似乎也免不了泫然欲泣。她進來時，拿著一只手提箱，昂首闊步，和葛蕾絲握手的姿態清楚傳遞出她是個很酷的專業人士，抑或者，她希望給人這種感覺。她在沙發坐了下來，裹著斜紋織布的一條長腿跨在另一腿上。接著，神情像是忽然驚覺自己身在何處般。

「哇。」瑞貝卡．維恩說──葛蕾絲幾分鐘前才再次確認過她的名字──「大學之後，我就沒踏入過心理治療師的診間欸。」

葛蕾絲坐在她那張訂製的椅子上，一雙較短的腿也交叉蹺著，身子微往前傾。不知為何，她就是忍不住擺出這種姿勢。

「好怪啊！一進來這裡，就會想哭。」

「面紙很多的。」葛蕾絲笑著說。像這樣，坐在同一張椅子上，蹺著腳，聽著哭聲縈繞診間的次數，已經不可計數。在這裡，哭泣之常見，她甚至會想像房間沒入水裡，就像幽默自傳作家貝蒂．麥克唐諾（Betty MacDonald）筆下的故事──她小時候，好愛這些故事──作者說，她嬰兒時好愛哭，哭到水淹及下巴。或者，如果診間出現極端憤怒的情緒，如咆哮或沉默之類的負面氣氛，她就會想像（原本漆成中性純白的）牆壁因案主的憤怒而變成深色。如果氣氛洋溢著幸福與融洽，她就想像自己聞到了夏末湖畔的松樹芬芳。

「喔，不過是一個房間。」她以愉悅的口吻說，「加上一些無趣的家具。」

「是啊。」蕾貝卡環顧四周，彷彿想確認她的話。這個房間──葛蕾絲的診療間──悉心布置，將多種意涵融合其中：舒適但不致過度來者不拒，溫馨卻不會招來麻煩的個人色彩。而且屋內擺飾全是些能引人共鳴的熟悉物件，比如門邊那張著名攝影師艾略特．波特（Eliot Porter）的經典作品白樺木的海報──這張作品，幾乎陪伴過每一個美國人的宿舍房間、避暑小屋等。此外，還有紅色的繡織地毯、燕麥色的沙發，以及她那張旋轉椅。玻璃茶几上擱著皮革盒裝的面紙，診間角落則有一張鄉村風格的老舊松木桌，抽屜裡塞滿了便條簿和各行各業的專家名單：精神藥理學家、兒童心理學家、戒菸催眠師、房地產經紀人、旅行社客服、調解委員、資產規畫師、離婚律師等。松木桌面上，一只醜醜的陶杯裡插著幾支筆。這個陶杯是她的兒子亨利小學一年級時親手做的。幾年下來，陶杯放在這裡，已經贏得好多訪客或案主的驚嘆評語，並且勾起他們諸多塵封已久的回憶。而那盞由陶瓷燈身和粗麻燈罩所組合成的白色檯燈，輝映的曖曖暖光，映照著診間發生的一切。房間唯一的窗戶可以俯瞰建築物的後巷，說實在的毫無景色可言，不過，前幾年她試圖在那裡種一盆不用大腦就能照料的花朵──當時她選了天竺葵與常春藤。大樓管理員嘴巴上說要幫她，結果，連幫她把木盆從貨車上搬下、拿到後巷擺放的熱忱都沒有。後來，盆栽因日照不足，而奄奄一息，沒多久，連同木盆整個消失，只在水泥地上留下一個固執不去的深色痕跡。看來她真的當不了綠手指。

不過，今天她還是買了花，深粉紅的玫瑰，這是薩拉貝絲特別推薦的──這女人最近愈來愈傾向微觀管理了──她說，因為這是個「大日子」。為了這個日子，葛蕾絲不僅要買花，而且一定要玫瑰花──還非得深粉紅的玫瑰不可。

深粉紅的玫瑰？為什麼？葛蕾絲納悶，薩拉貝絲該不會以為瑞貝卡會帶著拍彩照的攝影師隨行吧？時尚雜誌《Vogue》想拍一張她的黑白照，這還不夠讓人興奮嗎？不過，她還是照薩拉貝絲的話去做，買來深粉紅玫瑰，將它們插在辦公室的狹長小廚房中唯一能找到的一只小花瓶──這是花店送花來後忘了帶走的（那次花店送花來，是因為某人為了慶祝自己完成治療？還是為了感謝她告訴自己應該離開那個傢伙？或者，是老公強納森送的花？）總之，這些玫瑰插在這只花瓶裡超不搭，花束散開的樣子也不美。此刻，她們兩人坐在一張小邊桌，瑞貝卡的厚重毛皮大衣把小小的桌子壓得幾乎要翻覆。

「妳知道嗎？」葛蕾絲說，「妳說得非常貼切，進來這裡確實會想哭。根據我的執業經驗，通常案主是經過一番掙扎和努力才踏進這裡，或者，把伴侶帶來這裡。所以，一踏入這扇門，自然就會釋放掉原本壓抑的情緒，也因此，哭泣是很常見也很自然的反應。」

「嗯，話是這樣說沒錯，不過，我看我還是下次再哭好了。」女孩說。她約莫三十歲上下，頗具姿色，但外型看起來有些嚴肅。那身衣服的版型成功地遮掩了身材的缺點，並放大優點，使得她原本凹凸豐滿的身段變得纖細平板。白色的棉質上衣像是特別訂製的，而褐色的斜紋褲則完美呈現出原本幾乎沒有的婀娜腰身。這身兩件式的穿著徹底改造了她的身形，成功製造出錯覺。看來這位設計師是真的有兩把刷子。不過，話說回來，葛蕾絲心想，在《Vogue》工作的人當然有機會認識這樣的設計師。

蕾貝卡彎腰，在她靴子旁的那只公事包裡翻找，最後拿出一臺老式的卡帶錄音機，放在玻璃桌面上。「介意我錄音嗎？」她問，「我知道這東西很古老，不過我得有備無患。有一次我花四小時訪問某個流行歌手──眾人都知道，這位小姐受訪時無法說出完整的句子──當時我用的錄音設備是一個只有火柴盒大的先進玩意兒，結果回去後放出來聽，才發現什麼都沒錄進去，那真是我幹這一行最驚嚇的一刻。」

「我想也是。」葛蕾絲點點頭，說，「不過，看來妳已經找到方法來解決上次那種驚嚇。」

蕾貝卡聳聳肩，她一頭柔細金髮是亂中有型的鳥巢頭，脖子上的銀鍊懸在鎖骨上方。「我把她的話修飾一番，讓人覺得她說起話來很聰明，結果她高興死了，審查稿子時根本沒去確認她是否真的說過那些話，但我還是很擔心，結果，沒想到她的公關還真的跑去告訴我的編輯，那位明星說，這是她做過最棒的訪問，所以，我離開編輯辦公室時，走路超有風的。」說到這裡，她停頓，直直看著葛蕾絲。「妳知道嗎？」她輕笑了一下，說，「我忽然想到，或許我不該和妳說這些。來到心理醫生的辦公室，就是有這種副作用──坐上沙發，就會開始傾吐祕密。」

葛蕾絲笑笑。

蕾貝卡按下錄音機的按鍵，發出清晰可聞的喀聲。然後，她又把手伸入公事包，拿出一本舊式的速記簿和閃閃發亮的先讀本。

「哇，妳有我的書了！」葛蕾絲說。書才剛出爐，就見到別人手中握著它，感覺好不可思議啊，彷彿過去所有的努力就是為了製造出這個可以讓她倍感虛榮的東西。

「當然有。」女孩酷酷地說。在葛蕾絲洩露出自己是新手作家的這一刻，相較之下，女孩充分展現她的專業及對這場訪問的主控權。但葛蕾絲實在是忍不住。看見這本書──她的書，她自己寫下的書──真的變成一本有形有體的書，感覺好怪，即便只是先印出來並裝訂好、以便讓人一睹為快的先讀本，還稱不上是真正的書，因為明年才正式發行──經紀人薩拉貝絲、編輯慕德及行銷寇頓（這位小姐還真的取這麼男性化的名字！）都堅持，像這樣的書，明年才是最佳的發行時間。數個月的修改、先讀本（多麼令人安心的明確實體啊）、合約、支票（她彷彿深怕它會消失，立刻存入銀行）及書訊──這一切是如此真實，確確實實發生在我身上。春天時，她在出版社的銷售會議上介紹這本書，也和一群從四面八方奔波而至、疲憊但仍認真寫筆記的業務代表做了簡報，大家全都滿意地對她咧嘴而笑（會後還有幾個人悄悄來找她，請她替她們受苦的婚姻指點迷津──嗯，看來她得習慣這種事）。去年某一天，薩拉貝絲每小時打電話給她，告訴她這本書有多炙手可熱，那個誰誰誰要訂，還有誰誰誰也要，然後一個人……不，是兩個人，不，是三個人，最後開始劈哩啪啦說出一堆葛蕾絲聽不懂的話：preempt 、floor（樓層板？葛蕾絲納悶），有聲和數位、給「名單」的甜頭（葛蕾絲還真不知道什麼是「名單」呢，直到她認真讀了一遍合約），全都是她無法理解的術語。葛蕾絲聽到大家說「出版已死」已經有好幾年，而她原本以為會是枯乾屍體的產業──據說在美國，這種日薄西山的產業，除了鋼鐵和金礦業，就是出版業──這會兒卻活生生、活跳跳地迎接著她。她曾經就這現象和薩拉貝絲討論過，因為當時她這本書開放競標的第三天，就被一家最晚入場競標的出版社搞得天翻地覆，導致一堆新投標者瘋狂跳腳。出版業不是死了嗎？雜誌媒體都是這麼說的呀。薩拉貝絲聽了哈哈大笑。就某程度來說，出版業確實死了，她肯定葛蕾絲的看法，但語氣卻非常開心。可是，如果妳剛好抓到時代精神，那就不可同日而語。而她的書，《你早該知道》，顯然能抓住時代精神。

她足足花了兩年才完成這本書。趁著等待案主的空檔，坐在診間角落那張桌子前，打開筆電開始寫。或者，在湖畔小屋的臥房¬裡、大橡樹下、湖水邊，一邊眺望著碼頭一邊寫。還有，在位於八十一街的自家廚房流理臺前，趁著強納森還在醫院或累了一天先上床睡覺；或者兒子亨利胸前攤著書、燈還亮著就睡著，這些都是她的寫作時間。她會泡杯薑茶放在鍵盤邊──看起來好危險，彷彿隨時會潑灑出來──此外，填滿靈感的小紙條從流理臺一路蔓延到另一端的水槽，連舊檔案夾也貼上便利貼，看起來就像長出翅膀。在她的筆下，長期運用的理論開始變得有血有肉。慢慢琢磨後，有血有肉的故事更加細膩，接著，以權威的口吻說出個人洞見。她從不知道自己有這種俗民智慧，直到親眼見到它們躍然於文字間。而她最後提出的觀點，其實是她在十五年前開始執業前，就已經做出的結論。（難道這一路走來的學習都是徒然？難道她一開始就這麼厲害，想的都對？）事實上，她確實想不起自己何時學過怎樣當一名心理治療師，反正，她就是很自然地修課、實習、讀資料、寫報告、拿到必要的學位。她老早就知道如何幹這一行，甚至想不起曾幾何時不懂過。說不定，念完中學後就有資格直接到這間整潔的小診間，而且就像現在一樣專業，幫助許多夫妻，成功阻止眾多女人嫁給那些永遠無法帶給她們幸福的男人。她知道，擁有這種能力並不代表她很特別，或者比別人聰明。她不認為這是上帝給予的天賦（對她來說，上帝只不過是歷史、文化或藝術領域會涉及的主題），她認為，這種能力是先天與後天養成的結果。類似某些有天賦的芭蕾舞者，先天具有修長雙腿，加上父母的栽培。總之，基於某種原因──或者，更有可能是毫無原因地──葛蕾絲．瑞恩哈特．薩奇天生就是有能力深入觀察社會百態、提出洞見、創造出合宜的氣氛與人溝通，並提出她的觀點。她沒歌喉、沒舞藝、對數字也沒輒，更不像兒子有音樂才華或像丈夫能讓垂死的病童活過來──若有這些才能，她一定會高興死了，並謙卑地好好發揮，但她就是沒有。她有的，是坐下來，以極快的速度，以令人不安的犀利觀點，一語道破對方給自己設下的陷阱，然後告訴對方如何不落入那個陷阱。抑或者，如果她們已經落入陷阱，該如何跳出來──通常，來找她的，多半是已經落入陷阱、無法自拔了。把這些顯而易見的陷阱寫出來，竟然讓《Vogue》有興趣到她這個毫不起眼的小診間，她想來就覺得不可思議，甚至有點興奮，不過，也覺得有點怪。她在書中所指出的事實，如此顯而易見──正如黑夜之後就是白天，正如經濟局勢就要翻轉這類一眼即可看出的現象──沒想到竟能吸引這本國際性雜誌的關注？（說真的，有時她想到這本書、想到書裡那些對女性讀者說的話，就覺得很丟臉，感覺就像把藥房架上隨處可見的長銷藥品，包裝成某種具神奇效用的特效藥。）不過，話說回來，這世界上確實有不少事情就算說得再多次、說得再大聲，都不為過。

1你就是知道

第一次來這裡的人，通常會哭泣，這個女孩似乎也免不了泫然欲泣。她進來時，拿著一只手提箱，昂首闊步，和葛蕾絲握手的姿態清楚傳遞出她是個很酷的專業人士，抑或者，她希望給人這種感覺。她在沙發坐了下來，裹著斜紋織布的一條長腿跨在另一腿上。接著，神情像是忽然驚覺自己身在何處般。

「哇。」瑞貝卡．維恩說──葛蕾絲幾分鐘前才再次確認過她的名字──「大學之後，我就沒踏入過心理治療師的診間欸。」

葛蕾絲坐在她那張訂製的椅子上，一雙較短的腿也交叉蹺著，身子微往前傾。不知為何，她就是忍不住擺出這種姿勢。

「...