開膛手的邀請

1 一八八七年萬聖節前夕，倫敦白教堂區

在我面前寬衣解帶的男人很有錢，長相英挺。他解開扣在白襯衫上的表鏈，拿出一隻純金懷表，接著脫掉絲質西裝背心，仔細在床架上掛好，不難看出他一絲不苟的個性。

「妳叫什麼？」他問，邊把鞋脫了擺在窗前，非得將兩隻鞋左右對齊才肯罷休。那雙鞋黑得發亮，彷彿兩隻閃著鱗光的黑魚。

「瓊安。」我說，迎上他的目光。

他蹙起眉頭。「和我母親的名字一樣。」

「但你可以叫我瑪利亞。」我很快補上一句。

「取自聖母的名字？」

「很適合我。」

他抬起頭，詫異地張著嘴。我從未將偽裝做得如此得心應手，二十分鐘前灌下的一小瓶蘭姆酒使我身子暖了起來，不再怕得兩腿發顫。我往後躺到床上，手肘撐起身體，艾蜜琳送我的那條純金十字架項鍊就在我鎖骨下方閃閃發光。

他脫下褲子的吊帶：「那妳一定想要更多囉？」

「更多什麼？」

「更多錢。」他說，把吊帶扔到角落的紫椅上，發出一聲脆響。

我直起身子，膝蓋向兩側打開，手放在腳邊。「大概吧。」

他仰頭笑了。窮人可不會笑得如此輕鬆，又或許這和能輕易張開喉部鬆弛的肌肉有關。

他靠向銅製的床架，震得床板嘎吱作響，聳起光裸的肩膀祛寒。在床頭煤燈淡黃色的柔光下，我瞥見他兩鬢的白髮像極了鳥兒澎起的羽毛，他的年紀比我想得還老；接著又看到那撮白髮上的一抹黑亮，是他在把大量鞋油抹到皮鞋上時沾到的，愛慕虛榮的傢伙。這可能派得上用場，首先我得設法引他上鉤。

「妳怎麼會認為像妳這樣的小東西有讓我付錢的價值？」他說，往門口瞥了一眼。那扇門早先被蘿蒂 鎖上了，她現在很可能已喝得爛醉，直到明晨才會被來往的馬蹄聲吵醒，忿恨地起床。男人只花錢買我一個鐘頭，但我整晚都是屬於他的，我們都深知這一點。

「什麼意思？」我小心翼翼地問，明白男人正努力克制動粗的欲望。出來賣的女人沒有多嘴的權利，至少不會當著嫖客的面，更別說一個白教堂出身的二十四歲妓女，會有資格在客人面前引述鄧約翰或莎士比亞的詩句了。母親對於文學和音樂素養的要求十分嚴格，「人的尊嚴會被俗世踐踏殆盡。」她說，「心智卻不會。」母親於濟貧院逝世，我常想她是否到臨死前都還抱持相同的信念。

他繞到床邊，在另一張紫椅上坐下。那張椅子椅面破損嚴重，他扯了扯露出污黃棉絮的椅墊，說道：「聽說外頭有個瘋子四處閒晃。」

我沉默以對。然後他抬起頭，對我笑了笑，害我一時之間以為他上鉤了。

「看著我。」我從容地說。

他一臉莫名奇妙。「我正看著妳啊。」

錯了，魚還沒有上鉤，我感覺自己後背濕了一片。保持冷靜，母親說過，無論發生什麼事，一定要保持冷靜。

「妳怎麼能確定那瘋子不是我？」他問：「難道妳不怕嗎？被開腸剖肚撕裂開來，像這張椅子一樣？」

雖然我怕得要死，依舊搖搖頭。他大步走向房間另一端，手伸進外套口袋裡翻了翻，眼裡出現一抹先前未曾展露的冷酷。

「這時就別拌嘴了，怎麼樣？」他把從口袋裡拿出來的東西握在手裡，藏在背後。

我勉強擠出微笑，動手解開衣釦。「開點小玩笑只會增進彼此的興致，不是嗎？」

「玩笑？」

「沒錯。」

對於該如何在客人面前脫衣服，我一竅不通，只是每次蘿蒂的示範都會讓我發笑，因為她的模樣實在和小狗沒什麼兩樣。「發出聲音很有用。」當我開始哼吟出聲後，她這麼說著，之後卻往我腦袋敲了一記，舉手投降。

此時我幾乎一絲不掛，卻不想把緊身胸衣的鈕釦全解開，只好盡可能裝出羞澀的笑容，拉開綁帶，一條顏色比我的紅髮還深，另外三條則較我臉上雀斑鮮豔，胸前的皺褶隨即像波浪般的鬆開。

「等妳脫完衣服，我們都要躺進墳墓了。」他不耐煩地說，視線越過我的頭頂。「就連岩石變化的速度都比妳脫衣服快。」說著，便伸過手來，「我來幫妳。」

我慢慢將身體往前傾，胸前的純金十字架在燈光下閃著微光。正當他手指劃過項鍊，移向我胸前還繫著的鈕釦時，另一隻手很快地畫了個圓，用剃刀將釦子的縫線切掉。我嚇得驚叫出聲，一隻粗糙的手猛地摀住我的嘴。

「閉嘴。」他嘶聲說，傾身壓了上來，迫使我躺回床上。「否則下一個切掉的就是永遠也無法縫回去的東西了。」

我僵硬地點點頭，淚水模糊視線，沾濕了他摀住我嘴巴的手。他把手伸到我裙下，開始扯著裙襬。這不是我想像中的愛情，然而，我根本不懂愛，不懂何謂真愛。我想就算愛情降臨面前，我仍會渾然不覺吧。

「好了。」他脫掉我的裙子後，輕聲說道，往後坐在腳跟上，面帶笑容，居高臨下地看著我。他手裡仍握著剃刀，下身依然穿著那件破舊的秋褲。他發現我正盯著他的褲子看，笑了起來。「噢，對了，是該脫了，對吧？」他說。

他作勢起身，我只能點頭回應。我差點就要放棄計畫了，得讓他向我示弱，感到放鬆才行，若有一絲懊悔就太好了。但我不確定在犧牲自己的身體前，那一刻能否如願到來。想到這裡，眼淚再次滾落臉頰。我坐起身，胡亂地抹去淚水，專注在念力上。

「你有女兒嗎？」我冷不防向他射了一箭。

他停下脫褲子的動作，轉而看向我，面露不悅，接著臉色漸緩，輕聲說道：「我有。」那溫柔的表情又瞬間消失殆盡。「但這關妳什麼事？」

就算他口氣冷硬，若有所思地用拇指撥弄剃刀也無所謂，我知道他上鉤了，得收起男人咬到的竿，把捉到的魚拉上岸。所以我將身體往左傾，揚起下巴，說道：「看著我。」

他抬起頭，灰色的眼珠像臘月裡的古潭，蒙上一層冰。我伸出右臂，「想想你的女兒。」我說，仔細斟酌語氣，就和演奏交響樂一樣，絲毫馬虎不得。壓低聲音尤其重要，每從口中吐出一個音節，語調便如下樓梯往下滑了一階。

接著是最重要的環節，我用拇指碰向他的眉心，位置必須分毫不差，只要稍有偏移，就可能迫使眼前的男人抬手狠狠賞我一個耳光，甚至落得更悽慘的下場。

他的嘴半開，眼裡失了焦距。

「深呼吸。」我對他說。

我下床，動手把胸衣繫緊，目光始終沒有離開男人的眼眸。

「把剃刀丟掉。」我說，那把剃刀碰地一聲落到地上。我露出微笑，呼出胸口憋著的氣，隱藏身分的感覺就和在水底生活差不多。我是凱特．金斯利──魔術師的女兒，也是催眠師的後嗣，這是我與生俱來的天賦。

眼前的男人赤著腳，搖晃著上半身，兩隻長臂無力地垂在身體兩側，像極了人猿，毛髮茂盛的雙肩微微拱起；他的頭垂向前方，牽動脖頸的皮膚鬆垮地掛在胸膛上，雙眼緊閉。這條魚可不小。

我圍著他轉，盤算著該如何捉弄他才好。想到剛才發生的事，和他用那雙手對其他人造成的傷害，怎樣的懲罰才足以消弭他的罪孽？母親會說：絕不要超出能力範圍。但我認為她想說的應該是：要遵循道德原則。

所以我阻止內心想命令他去撞牆或掌摑自己的衝動，並在升起叫他撿起剃刀刺入心臟的念頭時喝斥自己。這時是我最接近內心黑暗面的一刻，所感受到的恐懼就和那股驅使我動手的力量一樣強烈。

要遵循道德原則。

那把剃刀就掉在他腳邊，我撿起來。心靈的力量能夠強過馬或任何人類的發明，要使用這個傳承自母親的能力，就必須為此負責。這個男人是非善類，態度傲慢殘酷，但別忘了，我沒資格批判他的行為。

所以要他服從命令後，我對他說：「我要你站到陽臺上向世人宣布你的名字、住在哪裡，還有想對我做的事；接著把你的金表丟到街角一個身穿白裙的小女孩前，告訴她在往後的人生裡，記得避開像你這樣的男人，然後……」

我頓了半晌，得來點好玩的才行。

「我要你學母雞咕咕叫，像翅膀般拍動雙臂，唱〈天佑女王〉三遍，全程都不能從陽臺上下來。」

我深吸一口氣，緩慢深沉地調整呼吸。有時太急於說出命令，會導致被催眠者的腦袋產生混淆，所以必須冷靜又清晰地說出指令。

「完成命令後，我要你回到妻子身邊，向她懺悔，此生絕不再用刀傷害女人，假使你違背命令，刀刃將刺向自己。」

我告訴他在達成指令後，會立即沉睡，直到天明才會醒來。雖然他沒有回應，指令卻早已刻印在腦中。我花了好一段時間才明白母親的意思，但對現在的我，卻很淺顯易懂，就和瓶中信飄向大海是一樣的道理。

他接收到了。

我再次伸出手，握起拳頭，維持這個姿勢好一會兒。這很難解釋，但現在我和這個男人間的連結，也就是我從他身上感應到的東西，就像一股力量聚集在我手心裡，宛如一陣狂風。

我百般不願地彈了手指，他猛然抬起頭，混濁的目光好似髒水。他轉過身，褲子順勢滑到腳踝，成了兩灘白色水坑。男人站到陽臺，凌駕整個倫敦街道之上，大喊自己的名字，成為妓女們及其嫖客的笑柄；他模仿母雞上下騰躍，咕咕地唱著國歌，讓全世界的人都知道他有一個多毛的屁股。

我沒多作逗留，在他把懷表丟給街角的小蒂莉，看著對方揚長而去後，我翻了翻他的口袋，找到一把銅製長鑰、幾個銅板和一幅少女的鉛筆素描，雖然沒有想像中多，卻已足夠我溫飽一餐。隨後，我關上燈，沒入濃重的夜幕中。

方才發生的事讓我明白一個道理：今晚很好運，因為我找到了他的弱點。

但很多時候，運氣一點用也沒有。

1 一八八七年萬聖節前夕，倫敦白教堂區

在我面前寬衣解帶的男人很有錢，長相英挺。他解開扣在白襯衫上的表鏈，拿出一隻純金懷表，接著脫掉絲質西裝背心，仔細在床架上掛好，不難看出他一絲不苟的個性。

「妳叫什麼？」他問，邊把鞋脫了擺在窗前，非得將兩隻鞋左右對齊才肯罷休。那雙鞋黑得發亮，彷彿兩隻閃著鱗光的黑魚。

「瓊安。」我說，迎上他的目光。

他蹙起眉頭。「和我母親的名字一樣。」

「但你可以叫我瑪利亞。」我很快補上一句。

「取自聖母的名字？」

「很適合我。」

他抬起頭，詫異地張著嘴。我從未將偽裝做得如此得心...