時越之鑰

我和夏萊恩狼吞虎嚥地吃完披薩，抓著汽水衝回房間。媽早就對這番景象習以為常，每次夏萊恩來的時候，我們都是這樣。她也不會對我們埋首書本這件事大驚小怪，因為我們常常一起做功課。但是如果她偷看我們在幹嘛的話，或許會有點困惑，不懂我們為什麼要肩併肩，拿著點燃的火柴對著一張紙，而那張紙還是來自一本看起來相當古老的日記本。

我吹熄火柴。「很好，顯然也燒不了它。」

「但火確實讓它聞起來怪怪的。」夏萊恩指出。「還有封面——封面燒得起來，還可以在上面寫字之類的。這很奇怪，為什麼他們不至少把封面做得跟內頁一樣堅固？封面才是用來保護書頁的吧？」

「沒錯。」我想了一下。「但是……妳曾不曾為了誤導妳媽或老師，把不良讀物的書衣換成推薦讀物的書衣？」

「嗯，是沒錯。但是……」

「或許記錄者希望誤導其他人這只是一本普通的日記。妳看封面內頁的日期：一八九〇，這一點都不像一八九〇年代的產物。」

「別看我，我甚至覺得這不像現代產物。」夏萊恩說，「妳不能打電話給妳外婆直接問她嗎？」

「我可以。可是她說過，比起答案，這本書可能會帶給我更多疑問，感覺像是希望我先研究一下，看看能不能自己搞清楚。」

夏萊恩伸手摳了摳一個從書脊夾縫中凸出來的小圓點。「那是什麼？有東西卡在封面底下。」她扯了又扯，終於拔出一根明黃色的小棍子，差不多是牙籤的兩倍寬，還有個黑色尖端。「這是一隻迷你鉛筆。」我拿著棍子更仔細地看。「嗯，看起來像是鉛筆，可是——妳看，筆芯上什麼都刮不下來。我覺得這是一根觸控筆，像我媽的舊PDA那樣，妳看過的，只要像這樣輕碰螢幕……」

我接過書，輕輕觸碰第一頁，手寫字體的句子開始緩緩上捲。「這不是一本書，而是某種攜帶型電腦。」

夏萊恩滿臉疑惑。「但是為什麼？」她問。「為什麼不直接拿一台筆記型電腦或iPad就好？我不懂。」

「除非妳不希望在一八九〇年引起注意。」我闔上封面，看起來又像是一本舊日記了。「除非妳不希望別人發現，妳不是他們的一份子。」

「好怪。我從來沒有看過類似的科技產品，妳外婆怎麼會有這種東西？妳說過她是歷史學者——就像妳媽那樣，對吧？」

我再次翻開日記，手指滑過印在封面內頁的名字：

凱薩琳‧蕭

芝加哥，一八九〇年

「我外婆的名字也是凱薩琳，這可能只是巧合，但我不這麼認為。然後沒錯，她是歷史學者，不過我開始懷疑，她可能是跟我媽完全不同類型的歷史學者。」我隨手翻到其中一頁，用觸控筆點了點上緣，看著文字往上捲動出現，然後在開頭處停止。

一八九三年五月十五日

芝加哥，伊利諾州

我們在日出時抵達，與踏出火車站的人群合流。計算正確，但區域卻不如我們所希望的那般偏僻。城市十分擁擠，而我們降落在最引人注意的入口處，所以未來或許該建議別的切入點。

來自世界各地的人潮湧入芝加哥，為了參觀前所未見的奇觀——巨輪連結著一台台封閉的座艙，藉由旋轉將乘客帶上高空。設施再過一個月才會正式開放，但是人潮已經絡繹不絕，聚集在此觀賞這座由喬治．費里斯先生所創造的巨輪，希望它的宏偉能夠勝過巴黎博覽會的奇觀——艾菲爾先生的神話鐵塔。

今天早上我向萬國博覽會女性管理委員會遞出了我的介紹信，對方沒有多做詢問便接受了。請求『the Infanta』的背景支援，幾位女性在討論她即將造訪世博會。

「那是什麼？」夏萊恩指著空白處的小星號問。我聳聳肩，用觸控筆點了一下那個標記。什麼事也沒發生。我點了兩下，然後在手寫頁面的上方出現了一個小訊息框：

歐拉利婭公主（Infanta Eulalia，1864-1958）：西班牙女王伊莎貝拉與卡地斯公爵法蘭西斯的女兒。全名：瑪麗亞‧歐拉利婭‧法蘭西絲卡‧德‧阿西西‧瑪格麗塔‧蘿貝塔‧伊莎貝爾‧法蘭西斯卡‧德‧保拉‧克里絲蒂娜‧瑪麗亞‧德‧拉‧皮埃德。在後期的著作中呈現對婦女權利的先進觀點。注意：公主的造訪將會引發芝加哥社交界的不滿。她時常在預定出席正式場合的時刻，待在德國館享用油煎香腸或抽菸。駙馬在大多數的夜晚則會出現在央道樂園。

「這沒道理。」夏萊恩在我們看完那段內容時說。「如果凱薩琳在這裡寫了答案，那為什麼她要請求背景支援？」

「我不知道，或許是她之後補充上去的？」我關上彈出的訊息框，繼續閱讀日記內文。

我在女性館消磨午後時光，等待館內即將展開的世界婦女代表團會議。女性館的建築本身便宛如一種奇觀——是由女性建築師蘇菲亞‧海登所設計。掃羅可能會在這天稍晚出現，因為晚點有幾場演講是談論擔任神職的女性。但是他大部分的時間會待在世博會場的另一邊，參加九月世界宗教大會的籌備會。

午後

只看到少數激進份子，其餘要不是尚未抵達，就是（明智地）選擇跳過這場會議。歡迎致詞實際上比紙本紀錄的更長，我覺得那些各種外國顯要的介紹永遠不會結束。

提交演講現場和央道樂園的人群觀察。

時越局檔案KS04012305_05151893_1上傳完畢。

時越局檔案KS04012305_05151893_2上傳完畢。

個人檔案KS04012305_1儲存完畢。

我試著用觸控筆點擊每項條目，但是都沒有反應，也沒有出現什麼小符號。「就算這些檔案有連結，我也找不到方法打開。大概得晚點去問凱薩琳。」

「第二串數字……」夏萊恩指著文件名稱。「那是文章的日期，對吧？一八九三年三月十五日。」

我翻過幾頁，點擊面板上方，快速地掃過內文。每一頁都有內容，時間幅度橫跨整整一年。大多數的文章都有上傳時越局檔案，而第二串數字也都是對應的日期。通常是一組一組連續日期的每日記述，中間相隔一個月左右。地點大多是在芝加哥，不過最後兩篇分別是一八九九年四月二十一日的紐約，還有一八九九年四月二十四日的舊金山。

「KS一定是『凱薩琳‧蕭』的縮寫。」夏萊恩說。「還有……第一串數字也遵照了日期的格式，但是……」

她伸手拿日記，我也把觸控筆遞給她。

幾秒之後，她的眉頭皺了起來。「故障了。」

她用觸控筆拉動頁面邊緣，就像我那樣，但是文章沒有變化，看起來就像是一頁靜止的手寫文章。「也許是沒電了？」她問。

我從她手上接過日記，觸控筆滑過頁邊，再一次，頁面滑動了。

沒辦法使用日記讓夏萊恩看起來有些氣惱，但她聳聳肩。「也許只是有點敏感——就像我哥筆電的觸控板，我也是怎樣都搞不定。」

我繼續掃視內文，夏萊恩關於日期的說法沒錯。前兩位數字總是介於01和12之間，隨後兩位則一定是在01和31之間。「看起來像是有人想把高科技產品偽裝成手寫日記，混入一八九〇年代的人群之中。而我們有兩串日期，一串是過去而一串是未來。如果我們沒弄錯，而這也不是什麼特意偽造的文件，那表示這些關於一八九〇年的文章是由西元二三〇四年和二三〇五年的人所寫的。」

夏萊恩點點頭。「如果這不是什麼特意偽造的文件，那應該沒錯。但是我不排除特意偽造的可能性。」

我對她露出一絲勉強的微笑。「妳今天又不在地鐵上，那兩個男生就這樣憑空消失了。」

「妳確定他們不是被妳那冰山美人的眼神給嚇跑了？就像對諾蘭那樣？」

我朝她丟了一顆枕頭，她大笑著低頭閃過。諾蘭是夏萊恩朋友的哥哥，是她近來打算撮合給我的最新受害者。他是個好人，也蠻帥的，但是腦袋裡除了足球什麼都沒有。現在回想起來，我其實可以更友善一點，但是我實在不想讓他誤以為有機會。在我們吃完披薩之前，我就下了清楚的結論：我跟諾蘭完全不配。

我把日記放回夾鏈袋，塞進背包裡。「我們該睡了。總之明天放學以後，我大概有一千個問題要問凱薩琳，如果我們繼續研究那本日記，大概只會增加問題清單。如果妳明天掛著黑眼圈回家，以後妳媽絕對不會讓妳在非假日來我家過夜。」

然而，我花了很長的時間才睡著。每當我努力尋找睡意，那股來自徽章的鮮活感覺就會像潮水般湧入腦中，一對憂傷而充滿熱情的黑眸跟隨著我，直到我進入夢境。

∞

對我和夏萊恩來說，天色都亮得太早了。我一邊塞下整條能量棒當早餐，一邊衝上地鐵，車廂非常擁擠，我只能站著。列車漸漸遠離市區，乘客也漸漸散去後，終於出現了空位。我趕緊坐下，把iPod耳機塞進耳朵，阻絕地鐵的噪音。

可能因為那個蒼白的胖男生站在我身後，所以一開始我並沒有注意到他。但是在我坐下後沒幾分鐘，就在監視廣角鏡裡瞄到他的左側臉。我稍微移動位置好看得更清楚。他穿著和那天相同的衣服，似乎沒注意到那面鏡子，也沒意識到我已經看到他了。我的視線掃過周遭，想看看那個皮膚黝黑的高大男子是否也在，我還把化妝鏡拿出來，假裝弄頭髮，但是仍然沒有看到他，不過那個胖子顯然是在監視我。

下一站不是我要下車的地方，不過我在最後一批下車乘客離開時起身，往最近的車門走去。還沒走到車門，胖子就站到我身旁，他攬住我的肩膀，接著一陣疼痛，有個又冰又硬的物體抵著我側面肋骨，此時幾名乘客從我身旁推擠而過。

胖子低聲說：「把背包給我，妳就可以安全離開。我不想惹麻煩，背包拿下來給我。」

一般情況下我不會有絲毫遲疑或猶豫。自我防衛第一課：別反抗持槍的人。但是日記本在背包裡。

忽然，胖子的臉靠近我，腳跟狠狠踩上我的腳趾，痛得就像被車碾過。他在我的耳邊輕聲說：「我現在就可以開槍，再不動聲色地離開現場。」

「車門即將關閉、車門即將關閉。」列車廣播響起。胖子推我往前走，伸出踩我的那隻腳抵住地鐵車門。我聽著自己劇烈跳動的脈搏，怒目直視胖子，接著拿下背包遞給他。他胖胖的身體擠過車門，用力把我推回車廂，消失在一閃而逝的藍光中。

我跌撞在兩名乘客身上，其中一人戴著耳機，顯然沒注意到剛剛發生了什麼事，所以只是對我的笨手笨腳感到惱火。不過另一個女人目睹了一切。「妳還好嗎？」她問。「要叫警衛嗎？」

「凱特！」低沉的聲音從我身後傳來，雖然有著不熟悉的口音，但是不用轉身我就知道對方是誰。

我的第一直覺是逃跑－－雖然說在封閉車廂裡也無路可逃－－不過在他靠近時，我瞄到熟悉的藍光從他的上衣中透出來。他抓住我的手，將我拉到幾排之外的座位，離開那個熱心女人的聽力範圍。

我坐下，轉身面向他。「你到底是誰？為什麼跟蹤我？你朋友幹嘛搶走我的背包？你是怎麼從我外婆那裡拿到那個的？」我指著他的衣服，徽章在布料下透出光芒。

他停了半晌，消化一連串的問題，然後給我一個淺淺微笑，笑得有點苦澀。「好，我來一一回答。我叫基南．鄧恩，」他說。「凱特，我跟蹤的不是妳，是賽門，那個搶走妳的背包的傢伙。原本我是不應該出現在這裡的，那個人也不是我的朋友。至於這把鑰匙，」他指著胸前的徽章，把話講完。「不是妳外婆的收藏，這是我父親的。」

他抬手，我本能地閃躲。他放慢動作，手指劃過我的右臉，眼神變得哀傷，笑容也消失了。「我沒看過這麼年輕的妳。」他的手繞到我的後腦勺，拿下髮圈，放下我的頭髮。「這樣看起來比較像我的凱特。」

我張嘴想要反駁，但他舉起手示意我別說話，接著更小聲地說：「我們快到妳要下車的車站了。直接去妳外婆家，告訴她發生了什麼事。至少妳還有這個。」他碰了碰掛在我脖子上的黑色證件帶。「記得隨身帶著時越鑰匙。」

「時越鑰匙？我沒有——」

「那個徽章。」基南說，又碰了一次證件帶。

「我沒有徽章。」我把帶子從襯衫中拉出來。

證件帶上掛著透明的識別證夾，裡面有我的學生證、地鐵卡、幾張照片、兩把家門鑰匙－－爸的小屋和媽在市區的房子。我翻過識別證夾，好讓他看清楚背後掛著的銀色鑰匙。「我的鑰匙只有這些。你可以別再打啞謎了嗎？」

基南變得面無血色，眼神驚慌。「鑰匙在背包裡嗎？妳應該帶在身上的。」

「沒有，」我又重複一次。「我沒有徽章。而且我本來以為徽章只有一枚，就我所知，應該在外婆家。」

「為什麼？」他問。「她怎麼會沒給妳任何保護就讓妳出門？」

「我不知道怎麼用那個東西啊！昨天我差點……」我紅了臉，想起廚房中那一幕。「我拿起徽章時看到了你。為什麼？你是誰？」

列車慢了下來。基南閉上眼睛，食指揉著兩邊太陽穴，過了幾秒才重新抬眼，他搖搖頭。「凱特，我沒料到會是這樣。妳趕快走，不管是搭計程車還是偷車，隨便用什麼方法，儘快到凱薩琳家，別出門。」

他帶著我移動到車廂門口，接著轉身把我拉近。「我會盡力拖住他們，但是我不清楚他們確切的計畫，所以不知道妳還有多少時間。」

「什麼多少時間－－」我的問題還沒問完，他的雙唇就碰上我的嘴，溫柔但焦急。相同的感覺席捲而來，就像拿著徽章那時一樣－－心跳加速、無法呼吸，無法移動、無法思考。

接著他退開，嘴角揚起淺淺的笑容。「凱特，這不算我們第一次接吻。不過如果妳不加緊腳步，就會變成我們的最後一吻，快走，就是現在，走。」

地鐵一停，基南把手伸進上衣，握住徽章，手腕上戴著從我頭上拆下的墨綠髮圈，接著就消失了。

地鐵車門嗶嗶開啟，我邁步快跑。

我和夏萊恩狼吞虎嚥地吃完披薩，抓著汽水衝回房間。媽早就對這番景象習以為常，每次夏萊恩來的時候，我們都是這樣。她也不會對我們埋首書本這件事大驚小怪，因為我們常常一起做功課。但是如果她偷看我們在幹嘛的話，或許會有點困惑，不懂我們為什麼要肩併肩，拿著點燃的火柴對著一張紙，而那張紙還是來自一本看起來相當古老的日記本。

我吹熄火柴。「很好，顯然也燒不了它。」

「但火確實讓它聞起來怪怪的。」夏萊恩指出。「還有封面——封面燒得起來，還可以在上面寫字之類的。這很奇怪，為什麼他們不至少把封面做得跟內頁一樣堅固？封...