渡鴉之城（II）：竊夢者

序曲

祕密十分奇妙。

祕密分成三種。第一種是最普遍的祕密，除了自己以外，至少需要另外兩人牽涉其中，一人負責保密，另一人則永遠被蒙在鼓裡；第二種祕密比較困難，必須徹底蒙蔽自己。每一天，成千上萬的祕密被自欺欺人地深深埋藏，沒人知道那些自己從來不敢承認的祕密，其實到頭來都歸咎於這四個字：我很害怕。

而第三種祕密最為隱密。或許，這不為人知的祕密曾一度重見天日，但最後又被帶進墳墓之中；又或許，那只是無用的未知祕聞，無解、孤單且無人發掘，因為從來就沒人去費心搜尋。

有些時候，在極其稀罕的情況下，祕密之所以不為人知，是因為過於龐大而常人無法承受，是因為太過不可思議、牽涉太廣又過於駭人，讓人無法理解。

所有人的生命都伴隨著祕密，若非守祕就是受人蒙蔽，不是騙人就是受騙。祕密和蟑螂──二者會是在世界終結後唯二存在的事物。

羅南．林區與各種祕密共存。

他的第一個祕密與他父親有關。奈爾．林區是名自吹自擂的詩人，是位失敗的音樂家，是個在坎布里亞郡出生、卻在貝爾法斯特長大的迷人災星，而羅南非常愛他。

儘管奈爾是個流氓又是個惡棍，林區一家還是非常富有。奈爾的工作一向很神祕，他會不時地消失幾個月──雖然很難判定是因為他的工作，還是因為他是個無賴的關係──然後帶著禮物、奇珍異寶和難以想像的巨款回家。但對羅南而言，最令人驚嘆的是奈爾本身。每一次的分離都像是永別，因此每一次的返家都如同奇蹟一般。

「當我出生的時候，」奈爾．林區告訴他的二兒子。「上帝打破模具的力道之大，連地面都震動了。」

這當然是個謊話。如果上帝在創造奈爾時真的打破了模具，那麼二十年後祂一定是另外打造了仿冒模具，才能夠創造羅南與他的兩個兄弟──迪克蘭及馬修。三兄弟完全就是他們帥氣父親的翻版，儘管每一人都遺傳到奈爾的不同特質。迪克蘭有著同樣引人注目的霸氣和存在感；一頭捲髮的馬修則擁有奈爾的迷人氣質與幽默感；而羅南則承襲了其他所有部分：炙熱的眼神與為戰爭而生的笑容。

在他們身上幾乎找不到任何一處和母親相像的地方。

「那可是場大小剛好的地震。」奈爾解釋，好像有人追問一樣──由於深知奈爾的個性，可能真的有人問了。「芮氏規模四點一。任何小於四級的地震都只會把模具震裂，而不是震碎。」

當時羅南一點也不相信這個故事，但這無所謂，因為他父親想要的只是崇拜，而非信任。

「而至於你，羅南。」奈爾說。他說羅南的方式與其他字不同，彷彿原本想說的是完全不同的東西──像是刀子或是毒藥或是復仇這幾個字眼──然後在最後一刻才硬轉成羅南的名字。「當你出生的時候，河流都乾枯了，而羅京安郡的小牛都哭出血淚。」

這個故事他說了不只一次，但是羅南的母親奧蘿拉堅稱這是謊話。她說羅南出生的那一刻，全部的樹都開了花，而漢瑞塔的渡鴉都笑了。每當他的父母為此爭執不休的時候，羅南從未提醒他們兩種版本的故事可能都是真的。

迪克蘭，林區男孩中的老大，有一次問道：「那我出生時發生了什麼事？」

奈爾．林區看著他說道：「我不知道，我當時不在。」

當奈爾說迪克蘭時，聽起來就像原本就是要說迪克蘭。

緊接著奈爾又消失了一個月。羅南藉這個機會搜索了大榖倉，尋找奈爾收入來源的證據。「大榖倉」是林區家占地廣闊的牧場的暱稱，他並沒有在那裡找到任何關於他父親的工作的線索，但是他確實在一只生鏽的金屬盒裡找到一張泛黃剪報。報導的日期是他父親出生的那一年，記載著一場位於英國柯比斯蒂芬鎮的地震，一路從北英格蘭到南蘇格蘭都感受得到震動，芮氏規模四點一。任何低於四級的地震都無法震碎模具，只能震裂而已。

當晚，奈爾．林區在黑暗之中回到家。而等他醒過來的時候，他發現羅南站在白色的小主臥室裡。清晨的陽光讓他們兩人看起來像雪白的天使，而這幾乎足以當作謊言。奈爾的臉上沾滿了血漬與藍色的花瓣。

「我正夢到你出生那一晚，」奈爾說道。「羅南。」

他擦去額頭上的血痕，證明給羅南看底下並沒有任何傷口。夾雜在血跡中的花瓣，形狀像是一顆顆小星星。這些都來自於父親的意識之中，羅南對於自己竟然如此確信這一點而震驚，他從來沒有對任何事情如此確信過。

世界就此斷裂並延展，突然間變得無邊無際。

羅南告訴他：「我知道錢是從哪裡來的了。」

「不要告訴任何人。」他的父親說。

這是第一個祕密。

第二個祕密完全無人知曉。羅南從來沒有說出口，也沒有思考過它的存在；他從未把第二個祕密付諸於文字，連對自己都保密。

然而這個祕密仍舊在背地裡伺機而動。

接下來這件事發生了：三年後，羅南夢見了他的朋友理查．C．甘薩三世的車。甘薩在所有方面都非常信任他，除了武器，以及甘薩那輛一九七三年出廠、地獄烈焰般的橘色車身上帶著黑色條紋的雪佛蘭科邁羅。在他清醒的時刻裡，羅南從未能靠近這輛車的駕駛座。甘薩出城的時候甚至會把鑰匙帶在身上。

但在羅南的夢裡，甘薩不在，而科邁羅正停在一處廢棄停車場角落的斜坡上，遠方的群山泛著幽藍。羅南的手握上駕駛座那一側的門把，試了試手勁。那是夢中的力道，一個只足夠把門打開的念頭。但這無關緊要，羅南坐進駕駛座。群山與停車場都是夢境，但車子內部的氣味來自於記憶：汽油、橡膠、地毯以及零件多年運轉摩擦的味道。

鑰匙在車裡。羅南想著。

而鑰匙就真的在車裡。

那串鑰匙插在鑰匙孔裡搖晃著，像是金屬的果實，而羅南花了好一段時間在意識裡握住它們。他在夢境與記憶之間不斷地反覆推動那串鑰匙，然後用掌心握住。他感受著柔軟的皮革與磨損的遙控器邊緣，以及冰冷的金屬鑰匙圈與後車廂鑰匙，還有手指間那支細薄、銳利，能發動車子的啟動鑰匙。

然後他醒過來。

當他打開手掌的時候，那串鑰匙就躺在他的掌心裡。夢境成真。

這是他的第三個祕密。

01

理論上，藍兒．薩真應該會殺死這三名男孩的其中之一。

「珍！」這聲喊叫從山坡上傳來。這是對著藍兒喊的，儘管珍並不是她的本名。「快一點！」

身為一個龐大靈媒家族中唯一沒有預知能力的人，她接受過無數次關於未來的預言，而每一次都是相同的內容：如果藍兒試圖親吻她的真愛，她就會殺了他。更甚者，預言還顯示她會在今年墜入愛河。而就在今年四月，藍兒和她那名只有一半血緣的靈媒阿姨妮芙，兩人都看到了其中一名男孩走在無形的送葬之路上，這代表他會在未來十二個月之內面臨死亡。這些事都增加了藍兒心中的恐懼指數。

此刻，那位男孩──理查．坎貝爾．甘薩三世──看起來生命力十分頑強。他站在廣闊的綠色山丘上，悶熱微風吹拂，他鮮黃色的Polo衫在胸前翻飛，卡其短褲包裹著他晒成完美膚色的雙腿。像他這樣的男孩才不會死，他們會被製成銅像並擺放在大眾圖書館外頭。當藍兒從停車處一路爬上山坡時，他朝著她伸出一隻手，這動作看起來不太像鼓勵，反而更像在指揮空中交通。

「珍，快來看這個！」他的聲音浸滿了古老維吉尼亞世家溫醇如蜜的口音。

就在藍兒背著望遠鏡蹣跚爬上山坡時，她在心裡測試著危險程度：我愛上他了嗎？

甘薩飛快跑下山坡，接過藍兒身上的望遠鏡。

「這才沒有那麼重。」他告訴她，然後踱步走開，原路返回山丘頂。

她不認為自己愛上他了。雖然她從未墜入愛河，但仍舊確信自己一定分辨得出來。今年稍早的時候，她看見一幕幻象，在那其中她親吻了他，而現在她仍然能夠輕易地描繪出那個畫面。但藍兒的理智告訴她──除了理智，藍兒身上通常沒有其他感性的部分──任何發展戀情的機會，這與理查．坎貝爾．甘薩三世的漂亮嘴唇關係更大。

總而言之，如果命運自以為能告訴她該愛上誰，那它就錯了。

甘薩又說：「我還以為妳更有肌肉的。女權主義者不都有強健的肌肉嗎？」

她絕對沒有愛上他。

「邊笑邊說並不代表這就很有趣。」藍兒說。

為了完成尋找威爾斯國王歐文．格林杜爾的最後一個步驟，甘薩對當地的地主們提出健行許可申請，這些土地都位在漢瑞塔鎮的靈徑上──這是一條肉眼不可見、完全筆直的能量線，連結著特殊靈能量地區。同時，這些土地也環繞著一座矗立在靈徑之上的神祕森林──漂浮森林。

甘薩非常確信格林杜爾就被藏在漂浮森林之中，沉睡了數個世紀，而喚醒這位國王的人將能實現一個願望──這件事最近盤據了藍兒的心思。在她看來，甘薩似乎是唯一真正需要這個願望的人。甘薩不知道自己再過幾個月就會喪命，而且她也不打算告訴他。

如果能盡快找到格林杜爾，藍兒思索，我們就能拯救甘薩。

他們沿著森林密布的陡峭山麓，走到綠草如茵的寬闊山頂。往遠處看去就是維吉尼亞州的漢瑞塔鎮，四周圍繞著牧草地，農舍與牛群點綴其中，看起來小巧而井然有序，就像迷你鐵路造景模型。除了高聳的幽藍山脈之外，眼前一片綠意盎然，在夏季熱浪之中閃閃發光。

但男孩們不理會眼前的風光明媚，三人圍成小小一圈：瘦削蒼白的亞當．派瑞許，骯髒又無精打采的諾亞．策尼，以及凶惡深沉的羅南．林區。蹲伏在羅南刺青肩頭上的是他那隻名叫鏈鋸的寵物渡鴉，儘管小心翼翼，但是她的爪子還是在黑色無袖T恤的兩邊肩膀上留下了細細的刮痕。全部的人都看著羅南手中的東西，甘薩豪邁地將望遠鏡丟在茂盛的草地上，並上前加入他們的行列。

亞當讓藍兒站進他們圍繞成的圓圈，他的眼神與她對看片刻。一如往常，他的相貌讓藍兒有些著迷。那不是傳統的英俊相貌，但是十分吸引人。他有著漢瑞塔地區典型的高聳顴骨以及深邃的眼睛，但是五官更細緻。這讓他看起來有點像外國人，令人捉摸不透。

我要選的是他，命運。她憤憤地想著。不是理查．甘薩三世，你不能指使我該怎麼做。

亞當的手滑過她光裸的手肘。這個碰觸彷彿是種暗示，以她不甚熟悉的方式低聲輕語。

「打開來。」他對著羅南下令，聲音充滿懷疑。

「疑神疑鬼。」羅南嗤鼻，但沒有太多諷刺意味。他手中拿著和手指差不多大的小型飛機模型，外觀是毫無特徵的白色塑膠殼，缺乏細節的程度誇張得有點可笑，就只是個飛機形狀的東西。他打開了底部的電池槽，裡面是空的。

「這個，根本不可能。」亞當說著，抓起一隻跳到他衣領上的蚱蜢。每個人都盯著他的動作。亞當在上個月執行了一場詭異的協議儀式，從那以後，他們全都仔細審視著他的一舉一動。「如果沒有電池和馬達，它根本飛不起來。」

現在藍兒知道那是什麼東西了。羅南．林區，這名祕密的守護者、人類的戰士，同時也是個心狠手辣的年輕人，他說他能夠從夢境中取出物品。舉證一：鏈鋸。甘薩一直很興奮，他是那種雖然不見得會全盤接收、但是心胸開放的年輕人；而亞當則是會對任何擺在眼前的事物提出質疑、要求證據。

「『如果沒有電池和馬達，它根本飛不起來。』」羅南捏起嗓音，拖長音調模仿亞當隱約的漢瑞塔口音。「諾亞，拿遙控器來。」

諾亞拖著腳步，在凹凸不平的草地上搜尋著無線電遙控器。就像那台飛機，遙控器也有著光亮的白色外殼，以及圓滑的邊角。諾亞握著遙控器的手看起來非常穩定，儘管他已經死了頗長一段時間，照理來說應該更像鬼魂一點，然而站在靈徑上的他看起來卻十分鮮活。

「如果飛機不需要裝電池，那裡面是要放什麼？」甘薩問道。

羅南說：「我不知道。在夢裡，裡面放了一些小導彈，但我想導彈沒有一起過來。」

藍兒拔了幾根長草上的種子。「用這個。」

「反應很快嘛，豆芽菜。」羅南把種子塞進電池槽，伸手去拿遙控器，但亞當搶先一步攔截，並拿在耳朵旁邊搖晃。

「這東西根本沒什麼重量。」他說，把遙控器放在藍兒的手上。

確實很輕， 藍兒想著。上頭有著五顆白色小按鈕，其中四顆排列成十字，最後一顆單獨在一邊。對藍兒來說，那第五個按鈕就像亞當。他仍舊和其他四人一樣朝著相同的目標前進，但已經不再和其他人那麼親近了。

「它能用。」羅南說，取走遙控器並把飛機交給諾亞。「在夢裡它會飛，所以現在也可以。舉高。」

諾亞仍舊垮著肩膀，用拇指和食指捏起小飛機舉高，像是準備射飛鉛筆一樣。藍兒的胸膛裡有某種興奮之情騷動著。羅南不可能從夢裡拿出這架小飛機，但已經有太多不可能的事情發生了。

「喀啦。」鏈鋸叫道，這是她喊羅南的方式。

「好，」羅南同意，然後不可一世地對著其他人說：「開始倒數吧。」

亞當做了個鬼臉，但是甘薩、諾亞、以及藍兒乖乖地開始數：「五、四、三──」

在喊到「發射」時，羅南按下了其中一個按鈕。

安靜無聲地，小飛機從諾亞的手中迅速飛進空中。

它會飛。它真的會飛。

大家都仰頭看著小飛機越升越高。甘薩大笑出聲，藍兒則抬手遮住強光，以免錯過那白色的小小身影。它既小巧又靈活，看起來就像一架真正飛在數千呎高空中的飛機。鏈鋸發出興奮的叫聲，從羅南的肩膀上起飛朝著它追去。羅南操控著飛機忽左忽右，在山丘頂上不斷盤旋，而鏈鋸緊追在後。當飛機回頭經過眾人頭頂時，他按下第五個按鈕。種子從開啟的電池槽中不斷落下，掉在他們的肩膀上。藍兒鼓起掌來，並伸出手去接。

「你這不可思議的生物。」甘薩說。他快樂的心情具有傳染力，如同臉上的坦率笑容般毫不保留。亞當仰頭觀望，露出某種靜止又遙遠的神情。諾亞哇地驚嘆，他的手仍然高舉著，像在等飛機回到手中。而羅南則拿著遙控器站在原地，目光朝向天際，臉上沒有笑容，但也沒有臭臉。他的雙眼露出驚人的勃勃生機，嘴角上揚的弧度既野蠻又愉悅。突然間，他能從夢中取物似乎不再令人難以置信了。

在那片刻間，藍兒有那麼一點點愛上了所有的人。愛上他們的魔法，他們的探索，他們的糟糕與反常之處。她的渡鴉男孩。

甘薩揍了羅南的肩膀一拳。「格林杜爾曾和賢者一起旅行，你知道嗎？就是魔法師和巫師那類的人物，他們幫助他控制天氣──也許你可以夢個寒流給我們。」

「哈。」

「他們還能預知未來。」甘薩又說，轉向藍兒。

「不要看我。」她簡短地說。她毫無靈能力一事已經廣為人知。

「或是幫助格林杜爾預知未來。」甘薩繼續說，其實這句話沒什麼特別含意，他只是在試著滅火。藍兒的壞脾氣和她能增幅他人的靈能力一事都同樣廣為人知。「我們可以走了嗎？」

藍兒搶在他之前迅速撿起望遠鏡──他瞥了她一眼──而其他人則拿起地圖、相機以及電磁頻率探測器。他們沿著完全筆直的靈徑前進，羅南的視線則仍停留在他的飛機和鏈鋸身上，白鳥與黑鳥相映在蔚藍的世界穹頂之上。他們行走著，一陣強風忽地低低席捲過草原，帶來隱藏在陰影中的活水與岩石的氣息，而藍兒則一次又一次興奮地想著：真的有魔法、真的有魔法，真的有魔法存在。

序曲

祕密十分奇妙。

祕密分成三種。第一種是最普遍的祕密，除了自己以外，至少需要另外兩人牽涉其中，一人負責保密，另一人則永遠被蒙在鼓裡；第二種祕密比較困難，必須徹底蒙蔽自己。每一天，成千上萬的祕密被自欺欺人地深深埋藏，沒人知道那些自己從來不敢承認的祕密，其實到頭來都歸咎於這四個字：我很害怕。

而第三種祕密最為隱密。或許，這不為人知的祕密曾一度重見天日，但最後又被帶進墳墓之中；又或許，那只是無用的未知祕聞，無解、孤單且無人發掘，因為從來就沒人去費心搜尋。

有些時候，在極其稀罕的情況下，祕密之所以不...