以正義為名的火焰從天而降,
無論有罪或無辜,沒人能逃脫!
即使歷經無數苦難淬鍊,泰迪仍未放棄他的榮耀和正直。天真無邪的年少時代因為參戰而磨損、重塑,並以殘酷的方式真實呈現……本書中每一個引人入勝的細節,都是決定命運的原因。
──紐約時報
‧紐約時報暢銷書、書評編輯選書
‧衛報年度最佳圖書╱《時代雜誌》年度最佳圖書
‧科克斯書評年度最佳圖書╱美國全國公共廣播電台年度最佳圖書
‧華盛頓郵報二○一五年最佳圖書╱金融時報二○一五年最佳圖書
‧西雅圖時報二○一五年最佳圖書╱聖路易郵訊報二○一五年最佳圖書
‧入圍二○一六年百利女性小說獎
‧入圍二○一六年Walter Scott Prize歷史小說獎
阿爾卑斯山的月光,呼嘯著割裂天幕的戰機旋翼,水中載浮載沉的蒼白臉孔──戰爭的記憶,陰魂不散地入侵泰迪的每一次午夜夢迴。
而噩夢永遠沒有終結。烈焰灼舐著身軀,他永無止境地墜落、墜落……
一九三九年第二次世界大戰爆發當天,泰迪打算向青梅竹馬南西求婚。他們從小就認識,長大後走向婚姻似乎是必然之路。只是,戰爭改變了一切。一道深深的裂縫,劃開過去與現在;無法恢復從前的自己,也無法回到往昔的生活。身陷戰火時,泰迪放棄了生還的希望,放棄了渴望成為詩人、成為英雄飛行員的自己,與近在咫尺的死亡妥協。但忽然間,戰爭落幕,空洞、殘缺的他不曾預料,生命中最大的挑戰,竟是在自己不再冀望擁有的未來,繼續活下去……
用強勢的手段懲戒罪惡,似乎理所當然。然而,若必須犧牲無辜換取勝利,你願意讓自己的雙手沾滿血腥嗎?
獲頒大英帝國員佐勳章、英國國家書卷獎最佳作者凱特‧亞金森,帶領讀者隨著泰迪一同見證二十世紀的波濤和動盪,探索戰爭的本質──人性的墮落。繼知名文學作品《娥蘇拉的生生世世》後,本書毫無疑問地再次證明,凱特‧亞金森絕對是本世紀最優秀的小說家之一。
好評推薦
凱特.亞金森作品的每一頁都能深刻地牽動你的情緒。每一個角色都展現了豐富的人性,以及深刻的時代共鳴……我寫不出這般出類拔萃的作品。
――全球暢銷小說《控制》作者吉莉安‧弗林(Gillian Flynn)
這是一本動人的小說,那個時代令人不安卻又振奮,提醒我們過去的傷痕或許無法磨滅,但務必以歷史為鏡。
――環球郵報
堪比《紅色英勇勳章》、《半場無戰事》的出色戰爭歷史小說。亞金森的故事擁有極高的強度,令讀者驚嘆於人生最平凡卻也最深刻的體悟。
――華盛頓郵報
即使歷經無數苦難淬鍊,泰迪仍未放棄他的榮耀和正直。天真無邪的年少時代因為參戰而磨損、重塑,並以殘酷的方式真實呈現……本書中每一個引人入勝的細節,都是決定命運的原因。
――紐約時報
比《娥蘇拉的生生世世》更真實地表達活著的感覺,一本極具影響力的書。
――每日電訊報
在複雜壯闊的戰爭中呈現最高尚的人性願景。
――科克斯書評
作者簡介:
凱特‧亞金森Kate Atkinson
以《博物館幕後記》首部小說初試啼聲即贏得惠特比文學獎(即今科斯達文學獎),而後以傑克森.布洛迪偵探為故事主軸的四本暢銷小說更獲改編為英國廣播公司影集「塵封舊案」,由英國演員傑森‧艾塞克擔綱主演。最近其小說《娥蘇拉的生生世世》不僅勇奪英美暢銷排行榜之冠,更榮獲科斯達文學獎與南岸天空藝文獎(South Bank Sky Arts Literature Prize),榮獲提名百利女性小說獎,並獲英國與美國的獨立書商協會票選為年度最佳書籍。
亞金森名列二○一一年女皇壽辰授勳名單,獲頒大英帝國員佐勳章,並於二○一三年英國國家書卷獎中票選為水石書店年度最佳作者。
其他著作有《博物館幕後記》、《真人槌球》、《怪誕的情感》、《世界末日還沒到》、《沉默罪狀》、《歡樂的神祕謀殺案》、《等待好消息》、《提前出發,記得我的狗》等。
章節試閱
一九九四年三月三十日
終航 內斯比
他沿著圍籬走到機場盡頭。
放眼望去,灌木樹籬外是去年秋天才剛犁過的農地。他從沒想過自己還能見到春天如煉金術般的變化,大地從暗沉咖啡色,轉變為油綠,再化為遍地金黃。一年一次收成,如果人的一生,能用經歷幾次收成來計算,那麼他已經見夠了。
四周都是農田,一座農莊坐落於機場左方。晚上農莊屋頂會亮起紅燈,避免飛行員意外撞上。
從他所站之處,可以看見農莊主人的女兒正在院子餵鵝。不是有首童謠提到農場主人的女兒?喔,記錯,童謠是關於農莊「女主人」,這位女主人用刀切斷老鼠尾巴,真是驚悚,而且老鼠多可憐,小時候聽到這首童謠,他便非常同情老鼠,長大後感覺依舊。童謠真是殘忍。
他從未和農場主人的女兒正式見面,也不知道她的名字,但卻異常喜歡她。她對軍人不理不睬,但是每回飛機出動時,卻總是站在院子遙望。
忽然間,她注意到他,更朝他揮揮手,他沒揮手回去,而是向她行舉手禮,他覺得這比較能討她歡心。當然,他們距離很遠,在她眼中,他不過是個穿軍服的人,她根本不知道他是誰,泰迪不過是眾多軍人之一。
他吹起口哨,呼喚愛狗。
一九三九年
泰迪的戰爭 純潔
泰迪沒聽見管家低沉的無線通知,因為他正帶蕭克斯家的老狗哈利在外散步。如今這隻有關節炎的黃金獵犬也只能緩步慢走,眼睛白內障,曾經豐滿壯碩的身形變得枯槁乾癟,也像蕭克斯中校一樣耳聾。蕭克斯中校與這隻狗,曾經靜默無聲地陪伴彼此,度過一九三九年那些慵懶的夏日午後,蕭克斯中校會坐在老舊藤椅中,哈利就窩在他腳邊草地。
「看他那樣,真的令人難過。」南西說,指的是哈利,但對父親也有相同感受。泰迪了解看著從小飼養的狗兒來到生命終點的那種沉痛感覺。
「死亡的恐嚇,就像華茲華斯沒有寫的那樣,」娥蘇拉說,「真希望狗兒的壽命長些,我們已經哀悼夠多狗兒了。」
蕭克斯姐妹對「老爸」從來不害羞展現關心,蕭克斯中校對女兒更是熱情親密。修伊與女兒潘蜜拉與娥蘇拉是很親近,但泰迪總是驚訝蕭克斯中校如此不吝於表達情感,對女兒又親又抱,經常望著女兒就感動得淚眼婆娑。修伊原本就內斂,經過戰爭的洗禮後,更是沉默寡言。蕭克斯中校曾經想要兒子嗎?只要是人,肯定都有吧?泰迪自己呢?
他打算向南西求婚,或許就是今天,充滿歷史意義的一天,未來南西可對孩子們說:「你們知道嗎,你爸爸在戰爭爆發當天向我求婚。」
泰迪覺得自己等了好久,或許太久了。首先,是為了讓南西在劍橋大學紐納姆學院完成數學榮譽學位考試,現在又得等她完成博士學位,她的博士主題有關「自然數」,這些對泰迪來說一點都不自然,他不希望還要等到戰爭結束,誰曉得這一等還要多久?
娶南西似乎無法避免,有什麼理由不娶嗎?「青梅竹馬。」備受浪漫想法影響的蕭克斯太太說,泰迪母親則比較務實。
每個人都認為他們註定結婚,連認為南西聰明得不適合婚姻的席薇也不例外。
「除了南西之外,還有誰?」泰迪疑惑地問娥蘇拉,「她是我到目前認識最好、最善良的人。」
「而且你愛她,我們都很喜歡她。」娥蘇拉說。
「我當然愛她。」泰迪說,但他知道什麼是愛嗎?對父親、姐妹、甚至狗兒的愛,他知道,但夫妻之間的愛?兩個生命交織在一起,或者說束縛在一起。(「婚姻就是束縛,」席薇說,「不然大家就失控亂竄了。」)
他想起亞當與夏娃,想起席薇與修伊的婚姻,似乎都不是絕佳的婚姻典範。「南西父母的婚姻,」娥蘇拉說,「不就是好例子?蕭克斯夫婦很幸福,至少看來如此。」但表面與事實是兩件完全不同的事,對吧?而且誰曉得婚姻有什麼祕訣?
他小時候很愛南西,但那是不同的愛,單純無瑕的稚愛。「如今,我們彷彿對著鏡子觀看,模糊不清。」
「說得更淺白,」娥蘇拉說,「如果不娶南西,你有感覺?」這麼一問,他篤定要娶南西,婚後兩人會搬到舒適郊區,生幾個小孩,他會在銀行埋頭工作,努力升遷,或許有一天銀行員工會開始對他產生如同對修伊那般的敬重,但也或許不會。
婚姻不只會讓南西變得麻木,泰迪也覺得婚姻生活像囚牢,生命猶如大陷阱,鋒利鋸齒隨時會猛然咬緊。早知道就不從法國回來,早該停止遊手好閒,不再假裝自己身體藏著詩人的靈魂,應該發揮冒險精神,朝東方前進,探索帝國的邊際,例如澳洲,到原始粗獷之地,讓他可以有所發揮,而非備受壓迫,但一切都太遲,現在能讓他發揮的不是帝國領土,而是戰爭。
這時,泰迪與哈利來到乳牛牧地,泰迪隨手摘些乾草梗,對乳牛大喊:「咯噓咯,咯噓咯。」但乳牛只是朝他瞄一眼,繼續漫步吃草。他點燃香菸,倚著柵門吞雲吐霧。哈利累癱在地,嶙峋的兩側身體急喘起伏。「可憐的老狗。」泰迪說,往下伸手搔搔老狗柔軟的耳後。他想起修伊,父子在銀行從未碰面,但父親偶爾會邀他到寶馬街俱樂部吃午餐。冰冷生硬的金融世界非常適合修伊,但對泰迪而言卻是枯燥乏味,甚至是一種折磨。
很快他父親便會退休,回家在庭院中蒔花弄草,或在庭院與書房打盹,手上還拿著攤開的雜誌,讓席薇很受不了。一年後,他們就是這樣發現修伊的,在庭院的躺椅上,大腿上放著攤開的《園藝智慧》,永遠沉睡。席薇暴跳如雷。「他一句話沒說就走了!」席薇哀聲載道,彷彿他還欠她什麼,但或許真的如此。
「爸總是如此低調。」娥蘇拉從加拿大寄來藍色薄箋給泰迪,信上一處墨水遇水暈開,看不清楚文字,應該是滑落的淚水。
泰迪用腳把菸蒂踩熄後說:「來吧,哈利,再不走要錯過午餐了。」老狗聽不見,被輕推還是不動。雖然牠瘦骨嶙峋,但還是很有分量,泰迪不確定自己能一路抱牠回家,但如果別無他法,該抱還是得抱,像母親常說的「該怎麼做,就怎麼做」。所幸哈利英勇地用四肢將自己撐起來,一人一狗,緩緩走回南西家。
「別過來。」蕭克斯太太看到泰迪站在寒鴉舍後門時這麼喊,還用茶巾朝他揮了揮,彷彿他是蒼蠅。
南西放假回來,卻因百日咳臥病在床,殷切照顧南西的蕭克斯太太知道泰迪小時候也沒得過百日咳。「你千萬別被傳染,」她說,「在成人身上發作症狀特別嚴重。」
「別靠近那個女孩。」席薇說,當時泰迪正告訴母親自己自願帶哈利去散步,反正目前狐狸角也沒養狗。太遲了,他想。
「那個女孩」就是他要求婚的女孩,或許沒辦法在今天。「她今天狀況真的很糟糕,」蕭克斯太太說,「但我會轉達你的關心。」
「謝謝您。」
蕭克斯太太的廚房飄出週日午餐的各種香味,她把頭髮綁成一個凌亂的小球,看起來精神奕奕,一點也不慌張,泰迪知道煮周日午餐的女性都會如此。最近寒鴉舍和狐狸角一樣,廚子都辭職了,蕭克斯太太似乎比席薇更不適合下廚,蕭克斯中校則是不曾在廚房出沒。蕭克斯太太不吃肉,泰迪好奇當蕭克斯中校大啖牛肉時,蕭克斯太太都吃些什麼?或許是蛋?「喔,老天爺,不,」蕭克斯太太說,「光是想像吃蛋就讓我反胃。」
泰迪看見廚房桌上有一瓶打開的馬德拉葡萄酒與一個半滿的小酒杯,裡頭的酒是棕色。「戰爭。」蕭克斯太太說,眼淚在眼眶打轉,她一把將泰迪抱入濕漉漉的懷中,將傳染這件事忘得一乾二淨。她身上有馬德拉葡萄酒與煤焦油香皂的味道,這種不常見的氣味組合不常見讓泰迪感到不自在。蕭克斯太太不是嬌小的女性,很柔軟,總是帶點憂傷。相較於席薇討厭世界的混亂,蕭克斯太太則是耐心背負混亂世界帶來的重擔,就像父母包容孩子一樣。泰迪想,戰爭帶來的負荷肯定更加沉重。
蕭克斯太太一手放在太陽穴,「喔,老天,頭痛又要犯了,」她嘆口氣,「好險我們生女兒,奈維爾肯定無法面對送兒子去打仗的情景。」
泰迪覺得自己很可能已經染上百日咳,蕭克斯太太不知道南西上周特地到倫敦去探望泰迪,還躲過房東太太銳利監視,溜進泰迪住處過夜,擠在一張小床上,更因彈簧床發出的聲音而竊笑不已。他們對這種事還不熟悉,「新手。」南西笑著說,他們之間有熱情,不過是相當循規蹈矩、溫和有禮的那種。(當然有人說這哪叫熱情。)在牛津期間,泰迪曾與一、兩位女孩有過關係,在法國也有幾位,但與她們的性愛更像生理需求,讓他不滿足,但也不羞愧。他和父親很像,但戰爭改變了這點與其他一切,讓他開始接觸更不文明的生命經驗。但是泰迪絕對無法習慣用言語描述性愛,他不確定這是假道學或保守,他女兒這點倒是與他天差地別,薇歐拉會上床、會做愛,並且毫不吝嗇公告周知,當她五十五歲宣布禁欲時,泰迪著實鬆了口氣。
他的住處鄰近大英博物館,雖然有點老舊,但他很喜歡住在這裡,雖然這裡的房東太太有如成吉思汗。泰迪沒料到因為戰爭與環境因素,他與南西的那夜密會將是戰爭結束前兩人少數幾次的親密接觸。
「可憐的南西還好嗎?」泰迪回狐狸角時,修伊問起。
「我猜還行吧,」泰迪說,「不過我沒親眼見到她。我們參戰了?」
「恐怕如此。泰迪,來書房跟我喝一杯。」書房是修伊的專屬空間,沒有獲得允許不得進入。「最好快點,」他補充道,「免得你媽看到,她很歇斯底里,雖然我們都知道戰爭無可避免,但她一時還是難以適應。」
泰迪不知道自己為什麼故意避開英國宣戰的時刻,或許因為晴朗的周日上午,帶狗兒散步比見證英國宣戰更有吸引力。
修伊將麥芽威士忌倒入兩杯專門放在書房的刻花玻璃杯,父子碰杯致敬,泰迪以為修伊會說「致勝利」,沒想到他說「致和平」。
「你有什麼打算嗎?」修伊問。
「不知道,」泰迪聳肩,「參戰吧,我猜。」
「不是陸軍吧。」修伊皺眉,壕溝仗的恐怖畫面閃過腦海。
「我在考慮空軍。」泰迪說。其實,他這一刻才開始思考,他感覺到牢籠大門開始敞開,監獄欄杆逐一倒塌。他即將解脫,拋開銀行的手銬腳鐐,重獲自由,但也表示得拋開郊區生活的願景,放棄生育孩子的可能,甚至放棄婚姻的束縛。他想起遍地金黃的向日葵,那色澤塊塊與艷陽片片。
他煩惱法國是否也會落入希特勒的邪惡手中?肯定不會。
「飛行員,」泰迪對父親說,「我想開飛機。」
宣戰讓周日的午餐延遲,泰迪去找席薇時,她在庭院摘薄荷,看來嚴厲肅穆。「你錯過管家了。」她說,抬起身子,揉揉痠痛的後背。母親也開始老了,他想。「我猜你會參戰。」她說,看著手中正被捏擰的薄荷葉。
「應該。」他說。
席薇轉身走向屋內,走到後門時,她轉頭對泰迪說:「午餐遲了。」但似乎沒什麼必要。
「她很生氣嗎?」當天下午,娥蘇拉打電話來時這麼問。
「很生氣。」他說,兩人不約而同笑了。席薇一直強調和平。
整個下午,親戚們不斷致電關心,泰迪受夠一直被問有何打算,彷彿他攸關戰爭成敗。
「但你是我們家唯一的戰士,」娥蘇拉說,「你打算怎麼做?」
「加入空軍。」他毫不猶豫,隨著今天被問的次數增加,回答也越堅定。他忍不住想,奧古斯會怎麼做呢?他好奇的當然是成年的奧古斯,不是伊絲筆下那個彼得潘似的小男孩。「而且我也不是唯一的戰士,莫瑞斯與吉米呢?」
「我告訴你,莫瑞斯聽到危險絕對逃第一,」娥蘇拉說,「至於吉米,我猜……天啊,在我心中他還是當年的小寶寶,無法想像他拿武器。」
「他已經快二十歲了。」泰迪覺得有必要指出。
午餐很低調,只有三個人。菜色有羊肉、馬鈴薯,跟一些太多纖維質的荷包豆,這是自家庭院摘的,接著貝姬把橢圓形米布丁用力放上桌說:「都乾掉了,感謝那些討厭的德國人。」
「至少現在除了母親外,貝姬多了新的指責對象,讓她發洩怨氣。」聽到泰迪在電話上轉述後,娥蘇拉這麼說。「接下來會很血腥,你知道的。」娥蘇拉抑鬱地說。她似乎知道很多內部消息,有很多人脈,當然也包括海軍部的那位資深官員。
「妳的海軍准將還好嗎?」因為席薇在附近,泰迪刻意壓低音量。
「一樣……已婚。」娥蘇拉輕描淡寫。「不要評斷人,免得自己被評斷。」她向泰迪坦承自己的感情問題時曾這麼說。泰迪很訝異姐姐是第三者,成了別人口中的「野女人」,但等戰爭結束時,已經沒有什麼男女關係能讓他驚訝,不只如此,基本上任何東西都無法讓他驚訝。所謂文明不過就是流沙與幻想組合起來的拼裝車,隨時可能分崩離析。
泰迪與修伊午餐後又喝了一大杯威士忌,晚餐前再補一杯,由於兩人平常不嗜酒,等泰迪出發去倫敦時,兩人已經喝醉。泰迪心想,明早要回銀行上班,但打算在午餐抽空找募兵辦公室報名,或許二戰不會像英國內戰那般天翻地覆,但肯定無法像現在這般祥和。
「那場內戰是首哀歌,而非歡慶曲,」娥蘇拉說,她有時跟南西一樣充滿獨到見解,「內斯比之夜謀殺了聖誕節。」這時娥蘇拉還放蕩不羈,但戰爭會讓她成為像清教徒般的人。
席薇冷靜親吻泰迪臉頰後轉身,不願意說「再見」,因為聽起來像訣別,泰迪忍不住想母親拗起來還真戲劇性。「我是要搭七點二十分的火車去馬里波恩,」他說,「不是要從容就義。」
「還沒而已。」
修伊像慈父般拍拍他肩膀:「別理你母親,答應我,好好照顧自己,好嗎?」這是他最後一次被父親觸碰。
一九四四年三月三十日
終航 墮落
他吹口哨呼喚愛狗,這時他看見農莊西邊草地上有兩隻野兔,三月的野兔,像沒帶拳擊套的拳擊手般對打,春天正值交配季節,野兔們彼此激烈競爭。他看見第三隻,接著第四隻,他小時候,曾經在狐狸角的草原一次見過七隻,聽潘蜜拉說,那片草原早已消失殆盡,因為戰爭時人民飢餓難耐,於是改種植冬小麥。亞麻和飛燕草,毛茛和罌粟花,紅色剪秋羅和牛眼雛菊,全部消失,永不復見。
野兔或許信了季節,但泰迪倒不覺得現在像春天。受到來自北海的強烈東風吹拂,白雲快速掠過淡藍蒼穹,強風穿越平坦的地形,捲起犁溝上的乾土。這種天氣讓人情緒低落,但那競技的野兔,以及某處回應自己口哨聲而宛轉流瀉出如笛聲的畫眉鳥,都為泰迪帶來歡愉。
阿吉也聽見他的口哨聲,朝著泰迪的方向奔馳而來,無憂無慮地、完全沒覺察到草地上的野兔正在上演全武行。最近這隻狗漫步得很遠,在農村相當怡然自在,在女空輔兵營房也毫不彆扭。狗兒來到泰迪身邊時,立刻坐下,望著泰迪的臉龐,等待下一個指令。
「走吧,」泰迪說,「我們今晚要出任務,我是說我,」他補充,「不是你。」一次就夠了。
當他再次遙望時,野兔已經不見了。
今早位於海威科姆的轟炸機司令總部傳來命令,但只有基地裡的少數人(泰迪是其中之一)提早被告知目標。
身為聯隊長,上級不希望他太常飛行,「不然我們一周就會少一個聯隊長。」司令這麼說。所有戰前的階級觀,在皇家空軍中早已被打破,你可以在二十三歲當上聯隊長,在二十四歲殉職。
他已經進入第三個役期,他當時並沒有義務續簽,大可改從事教學或文書工作。真是「瘋了。」席薇在信中寫道,他同意她的看法。他已經出任務超過七十次,中隊許多人認為他有不死之身。泰迪心想,如今迷思就是這麼來的,靠活得比別人久就行了,或許這正是他現在的職責,擔任幸運物,成為大家心目中的魔法,保護眾人安全。或許他真的有不壞之軀,但他自己不斷挑戰這個說法,不顧上級反對,仍爭取盡量出任務。
這次,他返回之前第一個服務的中隊,不過戰爭剛開始時,這個中隊位於舒適的戰前磚建基地裡,如今移到一個臨時建起的小鎮,建材是強徵來的鐵皮與泥土。他們離開之後(他們絕對會離開,即使百年戰爭也有落幕的一天),只花了幾年的時間,這裡就回歸平地,回歸大地輪流幻化的棕色、綠色、金色。
一九九四年三月三十日
終航 內斯比
他沿著圍籬走到機場盡頭。
放眼望去,灌木樹籬外是去年秋天才剛犁過的農地。他從沒想過自己還能見到春天如煉金術般的變化,大地從暗沉咖啡色,轉變為油綠,再化為遍地金黃。一年一次收成,如果人的一生,能用經歷幾次收成來計算,那麼他已經見夠了。
四周都是農田,一座農莊坐落於機場左方。晚上農莊屋頂會亮起紅燈,避免飛行員意外撞上。
從他所站之處,可以看見農莊主人的女兒正在院子餵鵝。不是有首童謠提到農場主人的女兒?喔,記錯,童謠是關於農莊「女主人」,這位女主人用刀切斷老鼠尾巴,...
作者序
【前言】
「人是墮落之神,但若正直清白,除了長壽,更將進入不死,輕輕柔柔,如同夢醒一般。」
──愛默生《論自然》
「藝術是用來『轉達』某個事物的真實,不等於真實本身。」
──席薇‧布瑞斯福‧陶德
某次,聖喬治來到薩蘭市,市郊住著一隻食人龍,每天得吃掉一個人,市民只好日日抽籤,將抽中的人餵給食人龍。
聖喬治抵達那天,國王女兒珂里歐達不幸被選中,聖喬治認為公主命不該絕,於是主動尋找位於附近沼澤的食人龍,順利將它殺死。
無論面臨多麼艱鉅的困難或危險,即使像龍這等恐怖生物,聖喬治也不逃避或害怕,反而卯足全勁,帶馬出征。縱使裝備不足,僅有一把孤矛在手,他仍勇往直前,竭盡所能,最終克服眾人避之唯恐不及的挑戰。
不畏情況險惡或裝備不全,這種精神,正是童軍面對困難與危險時的精神。
──羅伯特‧貝登堡《童軍警探》
【作者的話】
一開始,當我選擇寫一本設定在二次世界大戰的小說時,天真以為可以用《戰爭與和平》一半不到的篇幅涵蓋整場二戰,當我意識到這個挑戰對讀者和作者來說都太龐大時,我選擇最感興趣、也最能提供多元素材的兩個面向著手:倫敦大轟炸和對德國的策略性轟炸。《娥蘇拉的生生世世》談的是娥蘇拉‧陶德的故事,以及她在倫敦大轟炸中的經歷,而《墮落之神》(我認為屬於同系列作品,而非續集)是關於娥蘇拉的弟弟泰迪,以及他作為轟炸機司令部哈利法克斯飛行員的人生故事。兩本小說都不單純談論戰爭,對於戰前與戰後也花了相當多篇幅,娥蘇拉與泰迪的人生是由他們在戰爭中的個人經驗,以及與世人的共體經驗交織而成。
前一本小說中,娥蘇拉的人生有諸多版本,這讓我在描述泰迪的生命時多了一些自由,許多細節都與上一本小說不同。我將《墮落之神》視為娥蘇拉的諸多生命版本之一,一個尚未被撰寫的生命版本。這聽起來像是小說家的奸計,或許是如此,但來一點小說家的奸計也沒什麼不對。
泰迪駕駛哈利法克斯,因此很合理地應該是駐軍於多數哈利法克斯機場的聚集地:約克郡。(最受人崇拜的明星飛機是蘭開斯特,關於這一點,我建議您別問我,可以參考書中泰迪的說明。)泰迪的哈利法克斯隸屬於轟炸機司令部第四聯隊,這是約克郡的兩個聯隊之一,另一個是第六聯隊加拿大皇家空軍。我從未在書中清楚說明這點,也沒將泰迪綁死在一個具名的特定機場或中隊,是為了讓自己多一些作者的發揮空間。不過,我想像他隸屬於七十六中隊,並用這個中隊在烏茲河畔林頓基地與斯伯丁沼澤霍姆區的任務紀錄(館藏於國家檔案館)作為泰迪戰爭的參考。
如果讀者有興趣,我特別在書後附上一個短書目,這是我寫這本小說時用到的一些來源。我讀到了許多機組員對於自己親身經驗的描述,為此我萬分感謝。我也讀了許多以個人經驗為題材的歷史故事和轉述,也讀了種種官方版本。轟炸機司令部士兵的故事,每一篇都令人動容,展現出他們的堅忍不拔、英雄氣概、決心(以及謙卑態度),這些對現在的我們而言似乎相當陌生,但當然,我們也沒有經歷像他們那般的考驗。這些士兵(其實都還只是孩子)全都是自願參戰,平均年齡二十二歲,他們經歷最惡劣的戰爭情況,能存活下來的人不到一半。(戰爭剛開始的飛行機組,存活率只有百分之十。)他們的犧牲撼動人心,我想這也是最初驅使我寫這本小說的原因。
《墮落之神》中所有的戰爭描述無一不是基於我研究過程中讀到的真實事件(包括最駭人聽聞的那些),但我總是會加以修改。有時候,我經常忘記自己在寫小說,而不是歷史,很容易就拘泥於小細節(但絕對不是不重要),但小說的需求總勝過個人偏執,因此布里斯托大力士引擎也成了我的偏執之一,但一樣地,這件事泰迪解釋得比我更好。
我樂於承認從眾人身上汲取許多經驗,尤其是吉歐菲‧瓊斯所著《突襲隊》當中關於海上迫降的駭人紀錄,那是一九四四年一月,駐紮於波克靈頓的第一○二中隊(錫蘭)有個(無名的)哈利法克斯 II JD165(S-Sugar)機組到柏林出任務,回程被迫於北海漂流三天。我也透過基恩‧羅威的《火焰地域》了解被困在暴風雨中是什麼狀態。我改寫了一些東西,包括那可惡的布里斯托引擎的導入日期,但最主要是忽視技術與航行設備的不斷發展,避免讀者被各種設備名稱干擾,例如HS2投彈雷達系統、「魚池」近距離警戒雷達系統、「莫妮卡」尾翼警戒雷達系統。有些事情我沒有解釋,原因相同,因為我本身尚未完全了解(我想這種時候最好誠實)。
但最重要的是,這是小說。我個人認為,所有小說都不只是小說,而是在談論小說。(雖然聽起來很了不起的後現代自我指涉,但不是。)我受夠了大家形容一本小說是「實驗性」或「創新形式」,彷彿勞倫斯‧斯特恩或葛楚‧史坦或詹姆斯‧喬伊斯沒創作過似的。每一次作者寫下小說第一句話時,就已經開啟了一個實驗,踏上一場冒險,我相信劇情、角色、敘述、主題、意象和其他被放入這本小說大熔爐的所有要素,會交織成豐富的質地(與文本),但這不見得代表我很傳統(我們都在「寫小說」這項傳統裡,不是嗎?)。
大家總是問這本小說是在「談論」什麼。在《娥蘇拉的生生世世》中的「作者的話」當中,我抱怨說,這本小說是在談論它自己,畢竟我花了兩年時間創作,絕對不是為了之後可以用兩句話概述。如果你問我《墮落之神》是在談論什麼,我會說它是在談論小說(以及我們為什麼一定要去想像不知道的東西)與墮落(人類從恩典中墮落)。你可能已經注意到,書中屢屢提到烏托邦、伊甸園、世外桃源般的過去、《失樂園》、《天路歷程》,連泰迪女兒薇歐拉一度丟到他頭上的那本伊妮德‧布萊頓的《遙遠國度》也是改編自《天路歷程》。這些很多都不是完全刻意的設計,彷彿我的創作腦有一部分很清楚知道自己在做什麼,但有一部分卻悲慘地毫無自覺。直到現在,我才看見文字中有多少起伏,所有人、所有一切,不是上升就是墜落。(還有那些鳥兒!一群又一群的鳥兒!)
對我而言,意象在文字中占有極高的重要性,不是跳上跳下、要求別人與它興奮握手的複雜意象,而是更細微的一張網,貫穿頭尾,在不知不覺當中,綿密地將一切羅織起來。代表陶德的家血脈的「紅線」呼應了飛到紐倫堡的長長紅色緞帶,也呼應了泰迪庇護住宅區的緊急紅色拉繩,這個意象一直到我最後通讀一遍小說時才注意到,但現在對我而言再合理不過。(別問我為什麼鵝出現那麼多次,我自己也不知道。)
當然,還有藏在整本書核心的大祕密,與小說和想像有關,直到小說末端才揭開謎底,某個方面來說,也是這本小說存在的理由。我認為,唯有當你非常在乎自己的寫作內容時,才能夠如此如驢子般地堅持虛擬,不然就會落入一個二元空間中,文字將不再是自我與更大世界的介面。如果這是對現代主義、後現代主義或任何後現代主義之後主義的反駁,那就這樣吧。任何帶來限制的類型都應該被拋棄。(「限制」與其相反詞「自由」經常出現在這本小說中,我也是完成小說後才注意到,本來想刪除,但後來作罷,它們的出現是有原因的。)
戰爭是人類最大的「從恩典墮落」,尤其當我們出於道德而覺得應該戰爭的時候,最容易發現自己在倫理邏輯上打結。我們永遠不能懷疑(絕對不行)哈利法克斯、斯特林轟炸機、蘭開斯特中那些士兵的勇氣,但轟炸戰毫無疑問地是場殘忍的屠殺,採用鈍武的粗糙戰爭方法,不斷受到氣候與科技不夠先進的阻礙(儘管戰爭總是能推動大量的科技進展)。轟炸行動宣稱達到的成果與實際成果之間的落差,總是無法當下獲得完全了解,我想轟炸機中的那些士兵們肯定也不了解。
刻意從精準的轟炸合法目標(科技不足的情況下,在夜晚根本是不可能的任務)轉而攻擊平民的原因是,屠殺工廠工人與破壞四周環境是一種經濟戰,起初立意良善(避免一次世界大戰壕溝戰的耗磨),但最後本身卻諷刺地演變成一種耗磨戰,不斷投入資源,成為一個永遠不滿足、老是張開的血盆大口,人力、科技、原料,這些資源如果用在別的地方可能成效會更好,尤其是戰爭最後那幾個月,歐洲幾乎陷入末日般的煉獄,那時哈里斯發瘋似地要將垂死的德國徹底殲滅,那已經不是軍事策略,而是聖經般的天懲(但我不是瘋狂憎恨哈里斯的那些人)。後見之明確實很棒,但可惜戰爭時沒人看得見。
戰爭落幕後,人們不斷探討那場策略性轟炸攻擊的道德問題(或許因為邱吉爾政治性地撇清與這項政策的關係,導致人們更想釐清這個問題),以及我們對於野蠻世界的宣戰是否讓我們變得野蠻,因為我們攻擊了文明應該保護的那群人:老弱婦孺,但總歸一句,戰爭本身就是野蠻的,對每一個人(無論無辜或有罪)都是野蠻的。
這是一本小說,不是辯論(我也不是歷史學家),因此這些疑團就留待書中角色與小說本身去陳述。
最後,我相信多數讀者都會發現其實奧古斯是參考「威廉布朗」系列書當中的《就是威廉》,奧古斯是對威廉非常拙劣的模仿,對我而言,威廉是最傑出的小說人物之一,瑞奇莫‧克姆頓,我向您致敬。
【前言】
「人是墮落之神,但若正直清白,除了長壽,更將進入不死,輕輕柔柔,如同夢醒一般。」
──愛默生《論自然》
「藝術是用來『轉達』某個事物的真實,不等於真實本身。」
──席薇‧布瑞斯福‧陶德
某次,聖喬治來到薩蘭市,市郊住著一隻食人龍,每天得吃掉一個人,市民只好日日抽籤,將抽中的人餵給食人龍。
聖喬治抵達那天,國王女兒珂里歐達不幸被選中,聖喬治認為公主命不該絕,於是主動尋找位於附近沼澤的食人龍,順利將它殺死。
無論面臨多麼艱鉅的困難或危險,即使像龍這等恐怖生物,聖喬治也不逃避或害怕,反而卯足全...
目錄
終航 內斯比
雲雀
《愛探險的奧古斯》──可怕的後果
亞當的孩子
冷冽寒冬
泰迪的戰爭 純潔
被遺棄的我們
隱形蟲
泰迪的戰爭 經驗
深夜的勇氣
泰迪的戰爭 美之物
他微小、無人記得的仁愛之舉
愛、慈、憐、和
終航 墮落
行至光明
終航 法
至福樂土的女兒們
《愛探險的奧古斯》──可怕的後果
作者的話
謝辭
終航 內斯比
雲雀
《愛探險的奧古斯》──可怕的後果
亞當的孩子
冷冽寒冬
泰迪的戰爭 純潔
被遺棄的我們
隱形蟲
泰迪的戰爭 經驗
深夜的勇氣
泰迪的戰爭 美之物
他微小、無人記得的仁愛之舉
愛、慈、憐、和
終航 墮落
行至光明
終航 法
至福樂土的女兒們
《愛探險的奧古斯》──可怕的後果
作者的話
謝辭