因為愛，我們呼吸

第一部分

亨丁頓舞蹈症（Huntington’s Disease，簡稱HD）是一種會遺傳的神經退化性疾病，患者會逐漸失去控制動作的能力，不由自主的動作則會日益增加。剛發病時的生理症狀包含失去平衡感、降低靈敏度、跌倒、身體無法克制的擺動、口齒不清和吞嚥困難。基於這些動作上的障礙，醫師可透過神經系統檢查來診斷，由於此病是由一種基因的突變所引起，因此可經由基因檢驗確診。

雖然此病需要經由生理症狀來診斷，但患者體內已潛藏「HD的前兆」，可能早在動作開始失調前的十五年就會出現。HD的前兆症狀會出現在精神及認知上，可能包含憂鬱、冷漠、妄想、強迫症、衝動、暴怒、少話、認知反應遲鈍，以及記憶障礙。

一般來說，患者在三十五歲到四十五歲間會被診斷出患有HD，在往後十到二十年間終將步入死亡。目前沒有可減緩或完全治癒此症的方式。

此症被稱為是人類最殘酷的疾病。



第一章

可惡的女人老是亂動他的東西。他只要在客廳將靴子亂脫或把太陽眼鏡放在咖啡桌上，她就總會把東西拿到「該放的地方」。是誰說家裡她最大的？要是他想要在廚房餐桌正中間拉一坨臭死人的大便，那坨屎就得留在那裡，除非他自己動手移走。

我那把該死的槍去哪兒了？

「蘿希！」喬從臥室大喊。

他看了一下時間：上午七點零五分。要是他不趕快出門，那就會趕不上點名了，但沒找到槍，他就哪裡都去不了。

仔細想想。最近太過匆忙，他好難仔細想。加上這裡比地獄還要熱上好幾千度。六月的氣溫讓人熱得喘不過氣，整個禮拜都將近攝氏三十度，晚上偶爾才會降下來。這種天氣太難睡了。家裡的空氣悶死人，昨天就困在室內的熱度和濕度，但今天又變得更悶。窗戶是打開了，但一點兒幫助也沒有。穿在防彈背心裡的白色Hanes T恤都黏在他的背上了，讓他氣得要死。他明明才剛沖過澡，現在就可以再沖一次。

仔細想想。他沖完澡，穿好衣服──褲子、T恤、防彈背心、襪子、靴子、手槍腰帶。接著他把槍從保險櫃中拿出來，扳機鎖解開，之後呢？他轉頭看右臀，槍不在那兒。他其實根本不用看，就可以從重量感覺到槍不在那兒。彈匣袋、手銬、防身噴霧、對講機、警棍都在，就是槍不在。

槍不在保險櫃裡，不在床頭櫃上，不在床頭櫃最上層的抽屜裡，也不在還沒整理的床上。他看了一下蘿希的梳妝臺，除了象牙色小飾巾上的聖母瑪利亞以外，什麼都沒有，而聖母瑪利亞顯然幫不上忙。

聖安東尼啊，那把該死的槍到底在哪兒？

他累壞了。他昨晚到體育館周邊負責指揮交通。可惡的大賈斯汀演唱會拖得好晚。他是很累，那又怎樣？他已經累好幾年了。他無法想像自己會累到這麼不小心把裝滿子彈的槍隨便亂放。喬有很多同事都對自己的武器越來越得意，但他從來沒有。

他衝過走廊，經過兩間臥室，將頭探進家裡唯一的浴室。槍不在那兒。他衝進廚房將雙手放在屁股上，習慣性地用右手掌跟找尋槍把的位置。

他們家四個還沒沖澡、還沒梳理、睡眼惺忪的青少年坐在廚房的小餐桌旁吃早餐──幾盤沒有完全煎熟的培根、稀稀的炒蛋和烤焦的白吐司。一如往常。喬掃視了廚房，發現他的手槍。他那把裝滿子彈的手槍，就放在水槽旁邊的佛麥卡塑膠貼面芥末黃流理臺上。

「早啊，爸。」老么凱蒂說。她雖然笑著，但有點兒不好意思，感覺到事情不太對勁。

喬沒有理凱蒂。他拿起克拉克手槍，穩妥地放進手槍皮套內，把怒氣全對準蘿希。

「妳把我的槍拿到這裡幹嘛？」

「你在說什麼？」蘿希說，她沒有穿內衣，穿著粉色背心、短褲，赤腳站在爐子旁邊。

「妳老是把我的東西亂放。」喬說。

「我從來沒有動過你的槍。」蘿希反駁他說。

蘿希是個身高一五二公分，體重頂多四十五公斤的小個子。喬也沒有特別高大。他穿上警靴之後身高一七五，但大家都覺得他看起來更高，大概是因為他的胸膛寬大、手臂健壯、聲音低沉沙啞的關係。三十六歲的他有點兒啤酒肚，但以他這年紀來說還算保養得不錯，畢竟他得經常坐在巡邏車裡。他平常愛開玩笑、很好相處，可以說是很溫和的人，但就算是他在笑的時候，藍眼中還是有股閃爍，讓人一看就知道他是個老派的硬漢。沒有人敢鬧喬，除了蘿希以外。

她說的沒錯。她從來沒有動過喬的槍。即使他已經當了這麼多年的警察，她還是不習慣家裡有槍枝，即使槍總是在保險箱或是他床頭櫃最上層的抽屜裡，就算已經關保險，或是在他的右臀上。但今天不一樣。

「那槍他媽的怎麼會跑到這裡來？」他指著水槽旁邊問。

「你說話注意一點兒。」她說。

他看向四個孩子，他們都不吃了，正在看戲。他瞇著眼看派翠克。老天愛他，但這十六歲的小子蠢得要死。儘管他之前一再教育這些小孩不能亂動他的槍，但像他這種笨蛋就是會做這種事。

「那是你們哪一個人做的？」

他們全都盯著他，沒人出聲。查爾斯頓心照不宣的沉默是吧？

「是誰拿了我的槍，把它放在水槽旁邊的？」他厲聲問道。這時不能再不開口了。

「不是我，爸爸。」梅根說。

「也不是我。」凱蒂說。

「不是我。」小喬說。

「我也沒拿。」派翠克說。

就跟他逮捕過的每一個嫌犯會說的一樣。大家都是他媽的聖人就對了。孩子們全都抬頭看著他，眨眼等著。派翠克將韌韌的培根塞進嘴裡開始嚼了起來。

「吃點早餐再出門吧，喬。」蘿希說。

再吃早餐就會遲到了。他來不及吃都是因為剛才在找那把某人亂拿，丟在廚房流理臺的該死手槍。他已經遲到了，覺得快失去控制，而且好熱，太熱了。擁擠的廚房裡，空氣太悶，難以呼吸，彷彿爐上的熱氣和六個人加上天氣，都促使他體內就快燒開的東西燒得更旺。

他點名要遲到了，比喬小五歲的小隊長瑞克．麥當勞又會再跟他約談一次，甚至向上呈報。他光想到會有多丟臉，無法吞忍，怒氣終於爆發。

他抓起爐上的鐵鍋把，側身往旁邊一打，在離凱蒂腦袋不遠的牆上打出一個不小的洞，接著掉在油氈地板上，又砰了一聲。煎培根的深棕色油渣在雛菊花色的壁紙上滴了下來，有如傷口迸出的血。

孩子們都瞪大眼睛，不敢說話。蘿希一句話也沒說，站著不動。喬衝出廚房，跑過窄廊，走進浴室。他的心跳得好快，頭腦漲熱，太熱了。他用冷水沖濕臉和頭髮，再用手巾擦乾。

他得立刻出門了，就是現在，但鏡中的他有個東西拉著不讓他走。

他的眼睛。

他的瞳孔放大，因為腎上腺素的關係變得又黑又寬，像鯊魚眼一樣，但不是這個。是他眼睛裡透露出的神情讓他走不了。瘋狂、茫然、滿是怒火。他的母親。

他小時候總是被這種精神錯亂的凝視嚇到。他看著鏡子，明明已經遲到了，卻忍不住緊盯著母親可怕的雙眸──她以前躺在州立醫院的精神病房裡，什麼都做不了，不發一語、憔悴不堪、瘋狂、等死的時候，就會這樣看著他。

他母親眼中已經死了二十五年的惡魔，現在就在浴室的鏡子裡盯著他看。

七年後

第二章

這是個涼爽的週日早晨，喬在遛狗，蘿希上教堂去了。他以前會在休假時跟老婆和孩子們一起去，但自從凱蒂受洗之後，他就不再去了。現在只有蘿希會去，但她覺得那些可悲又罪惡的人都令她作嘔。喬很喜歡傳統，可是對於只在每七週半才能輪休到週休二日，六年來沒有跟家人共度過耶誕早晨的人來說，這是個很倒楣的特質。要是他有空，還是會參加耶誕夜的彌撒和復活節，不過他已經受夠每週的聖禮了。

也不是他不相信神、天堂和地獄、善與惡、對與錯。羞恥心還是會左右他每天的決定。神看得見你。神知道你在想什麼。神愛你，但要是你搞砸了，你就會下煉獄。他所有的青春，修女都拿著那些妄想的信條敲擊他的後腦袋，從眉心打進去。現在這些想法還在裡頭轉啊轉，沒有出口。

但神一定知道喬是個好人。要是祂不知道，那每週一小時在聖方濟各教堂的跪地、坐下或站立也救不了喬不朽的靈魂。

他還是信神，可是讓他失去信心的是天主教堂這個組織。有太多神父哄騙太多小男孩，太多主教和樞機主教，甚至連教宗本人都掩蓋了整起可恥的亂事。喬並不是女權主義者，但要是問他，他會認為這些人可是藐視女性權益。首先是不能節育這件事。拜託，這真的是耶穌要求的嗎？要是蘿希沒吃避孕藥，他們現在大概已經有一打小孩了，她也肯定一隻腳踏進墳墓了。天佑現代醫學啊。

這就是他們養狗的原因。生完凱蒂之後，喬告訴蘿希不要再生了，四個已經夠了。蘿希在他們高中畢業那個夏天就懷了小喬（他們很幸運，外射的方法管用到那時才中標），所以他們就先有後婚，十九歲之前就當了爹娘。小喬和派翠克長得如出一轍，兩人相隔十一個月出生。梅根繼派翠克之後十五個月誕生，而凱蒂在梅根之後十八個月呱呱落地。

小孩長大上學之後，生活就變得輕鬆許多，但前幾年的情況慘不忍睹。他記得出門前送飛吻向蘿希說再見，她卻不理會，喬得留她一個人在家照顧四個五歲以下的孩子，其中三個還穿著尿布。他很感恩自己有正當理由離開家裡，但每天也都擔心著老婆自己一個人顧孩子，撐不到他下班回家。喬真的會想像她做出可怕的事情，他的工作經驗和同儕親眼看見的故事助長了他最深的恐懼。一般人要是被逼到極限，就會做出瘋狂的蠢事。蘿希大概十年來都沒有好好睡過一覺了，而且他們的孩子可是難搞得很。他們都還活著根本是奇蹟。

蘿希一開始並不同意內野計畫（喬這麼稱呼）。她根本瘋了，竟然還想生。她想要替歐布萊恩名單至少再增加個投手跟捕手。她有六個哥哥，是家裡最小的妹妹，即使她現在很少見到哥哥，還是喜歡當大家庭裡的一分子。

但喬下定決心，事情就這麼決定。他才不會退讓。這是生平第一次他拒絕做愛，除非蘿希答應他節育。那三個月可真夠難熬的。他本來已經決定好從今以後都要在洗澡時自己解決那檔事，直到有天發現他的枕頭上有個圓形的扁盒。打開後，他發現有一圈的藥丸，七顆的量已經空了。蘿希違背神的旨意，就這樣結束了這場冷戰。他用迅雷不及掩耳的速度扒光她的衣服。

但要是她不能再生，她就要養狗。很公平。接著她就從動物收容所抱了一隻西施回家。喬覺得她是故意要惹他生氣才選了西施，這是她表達最終決定權的方式。喬是波士頓警察耶，她嘛幫幫忙。要是養拉布拉多或伯恩山犬或是秋田也比較像樣。他是答應可以養狗，養隻真正的狗，可不是神經質的小老鼠。他很不高興。

蘿希將狗取名悅姿 ，至少讓他能多接受這隻雜種狗一點兒。喬以前痛恨自己出門遛悅姿，總讓他感覺自己像個娘娘腔。但後來他就放寬心了。悅姿很乖，喬也夠有男子氣概，讓查爾斯頓的人看到他在遛西施也沒關係，只要蘿希不給小狗穿上愚蠢的毛衣就好。

他喜歡在沒執勤的時候在鎮上到處散步。即使當地人都知道他是警察，他還是會把槍藏在沒有紮的衣服裡；穿著制服、佩戴警徽讓他很像顯眼的目標，現在褪去硬漢警察的身分之後，他覺得卸下重擔。他一直都是警察，但下班後，他就只是在附近遛狗的普通人。這種感覺很好。

這裡的每個人都說這裡是「鎮上」，但查爾斯頓（Charlestown）並非真的鎮，說起來也不是市。這是個波士頓的街坊，算起來還是個小地方而已，只有查爾斯河和神祕河之間塞下的一平方英里地。不過，就像每個愛爾蘭男人講到男子氣概時都會說的：尺寸不夠，就用個性補足。

喬長大的查爾斯頓被非正式地分成兩個街坊。山丘底下的部分是貧窮的愛爾蘭人居住的地方，而山丘頂端的聖方濟各教堂附近都住著比較有點錢的愛爾蘭人。丘頂的人可以說跟丘底的人一樣窮，或許很多方面來說他們也是如此，但大眾的看法是他們的日子比較好過。現在這裡的人還是這樣想。

社區裡也有一些黑人家庭，和北邊溢出來的義大利人，但除此之外，查爾斯頓就是一個充滿許多勞動階級人口的地方，有很多家庭住在緊簇的殖民時期三層房屋內。每一個本地人都認識鎮上的每一個人。要是喬小時候做了過分的事（經常發生），他就會聽到有人從門廊和窗戶大喊：喬瑟夫．歐布萊恩！我看到你了，我要跟你媽說！以前的人不需要叫警察。比起警察，小孩子更怕父母。喬最怕的就是他媽媽。

二十年前，查爾斯頓都是本地人。但這裡近年來變化很大。喬和悅姿慢慢爬上山丘步入柯迪斯街，彷彿他們經過那個轉角就踏進另一個郵遞區號的地區。這條街上的住宅都已經全部重新整修，不是磚房就是塗成帶有歷史氣息、獲准使用的顏色。現在門換新，窗戶也換了，變成整整齊齊一排排的花兒在銅製的窗框上盛開，人行道上也有漂亮的煤燈點綴。喬繼續往上爬的時候，他看了一下停在旁邊的車款──賓士、BMW、Volvo。這裡根本就像是他媽的燈塔山了。

歡迎來到外地人大入侵。喬也不怪他們來。查爾斯頓的位置非常好──傍河，上了贊金橋（Zakim Bridge）就能進波士頓市中心，過托賓橋（Tobin Bridge）能到北邊，走隧道可以到南岸線，搭個精巧的渡輪就能到昆西市場（Faneuil Hall）。所以外地人開始湧進這裡，帶著他們的高階白領工作和鼓鼓的錢包，買房地產，讓這一區連帶地變得高級起來。

但外地人通常不會久留。他們剛來的時候都是雙薪無子的小家庭。接著，幾年後，可能會生一個孩子，或生兩個恰恰好。等老大到了要上幼稚園的年紀，他們就會搬去郊區。

所以打從一開始就是短暫的而已，他們不在乎住哪兒，不像那些知道自己會在一個地方住到進棺材的人。外地人不會去青年會當志工或是去少棒隊當教練，而且大多數人都是長老教會、一神論派，或是素食者，或是些奇奇怪怪的身分，所以他們不支持這裡的天主教會，這也是為什麼聖凱瑟琳教堂關了。他們不會真正地融入社群。

但最大的問題是，外地人讓查爾斯頓變成其他人也想來的地方，他們拉抬了房市。現在只有有錢人才能住在查爾斯頓了。這裡土生土長的鎮民有千百種，但除非去搶銀行，否則可沒人稱得上有錢。

喬是查爾斯頓的第三代愛爾蘭人。他的祖父派翠克．札維耶．歐布萊恩自一九三六年從愛爾蘭搬來，在海軍造船廠擔任裝卸工人，以每週四十美元薪水養一家十口。喬的父親法蘭西斯也在海軍造船廠負責修補船隻，工作雖苦但薪水不錯。喬的警察薪水也不至於讓一家人吃土，都還過得去就是了。他們在這裡從不覺得窮。不過大部分的下一代鎮民，不管是做哪一行，肯定無法在這裡生活下去。真是太可惜了。

他經過一棟獨立式殖民風格房屋，前門放著一塊「出售」招牌，是極少數有前院的房子，所以喬試著猜測賣方出價有多誇張的高。他們現在住的房子是喬的父親買的，是位在丘底的一棟三樓屋，一九六三年以一萬美金購入。上週兩條街外有棟類似的三樓屋以整整一百萬售出。每次他想到這點，就覺得實在太誇張了。有時候喬會跟蘿希討論把家賣掉，這種興高采烈又不切實際的對話，聽起來就像在討論哪天中樂透要怎麼辦一樣。

喬會去買輛新車，黑色保時捷。蘿希不開車，但她會去買一堆新衣、新鞋和貨真價實的珠寶。

但這樣的話他們要住哪？他們才不要搬去有大片土地的郊區豪宅，這樣他還得買除草機。蘿希的哥哥全都住在離波士頓至少四十五分鐘路程的鄉下小鎮，每個週末似乎都忙著拔雜草、護根，或是耗費體力的農務。誰想要那樣啊？如果他們要搬去郊區，那他得離開波士頓警局才行。這不可能。不過說實在的，他也不可能在這裡開那種車，目標太明顯了。所以他沒有要買新車，蘿希繼續戴假珠寶也沒關係，畢竟有誰想要成天擔心被搶或被偷呢？因此儘管每次他們都興沖沖地討論起這件事，但總會繞一大圈，又穩穩地回到原點。他們夫妻都很愛住在這裡，就算全世界的金銀財寶都拿來，他們也不會想搬家，就連搬去南區也不要。

第一部分

亨丁頓舞蹈症（Huntington’s Disease，簡稱HD）是一種會遺傳的神經退化性疾病，患者會逐漸失去控制動作的能力，不由自主的動作則會日益增加。剛發病時的生理症狀包含失去平衡感、降低靈敏度、跌倒、身體無法克制的擺動、口齒不清和吞嚥困難。基於這些動作上的障礙，醫師可透過神經系統檢查來診斷，由於此病是由一種基因的突變所引起，因此可經由基因檢驗確診。

雖然此病需要經由生理症狀來診斷，但患者體內已潛藏「HD的前兆」，可能早在動作開始失調前的十五年就會出現。HD的前兆症狀會出現在精神及認知上，可能包含憂鬱、冷漠...