誰是妳姊妹

名人推薦：各界讚譽

就跟我想得一樣，不停的受到情節的衝擊。太精采了！令人毛骨悚然、心痛又哀傷的故事，我的情緒被緊緊地牽動，我等不及讀她的更多新書了！---Bloomin’ Brilliant Books

我的天哪我真是愛死它了，完全是心理驚悚的傑作，毫無疑問我給他5顆星。---Chelle’s Book Reviews

我從第一頁到最後一頁都深受吸引，我以為我猜到結局了，沒想到我大錯特錯。---Robert Bryndza，暢銷書The Girl in the Ice作者

我無法放下它，一直到讀完我才去做家事跟煮飯，每一頁都非常精采。---Renee Reads

我的眼睛無法停止看下去，看到最...

第一章

（我的現在）

打開車門，跨出沉重步伐。我拉上外套拉鍊、戴上皮手套，然後從後行李箱把圓鍬和袋子拽下來：就是現在了。我的威靈頓橡膠靴踩在泥地上，發出啪搭啪搭的聲響。一路隨我來到樹叢邊的入口。這個地方跟我記憶中的一模一樣。進入樹林，我忍不住一陣冷顫，這裡比我想像得還要黑，我必須深吸一口充滿松香的空氣來保持鎮定。強壓著想趕快回家等明天早上再來的念頭，提醒自己來到這裡的理由，好讓自己繼續往前走。

我依靠手機的燈光避免踩到地上的兔子洞，大步跨越我與查莉曾經碰跳而過的殘木，二十五歲的我還不至於老得跑不動，只是心裡被一塊重石壓得喘不過氣，更何況我一點也不急，這件事本來不應該由我一個人動手。

我停下腳步，屁股撐靠在圓鍬柄上，張開手甩甩發麻的指頭。突然草叢中有聲音傳來，難道我被跟蹤了？原來是兩隻兔子，牠們一發現燈光，馬上飛也似地跳走，我的心也跟著撲通撲通跳。

「沒事！沒事的！」我試圖安慰自己，但是空蕩蕩的回音更顯得我孤身一人。

後背包壓得肩膀好緊，我重新調整後繼續上路，地面的枯枝在腳下應聲而裂。好不容易走到一片林木被閃電擊倒的空地，我卻覺得自己似乎走錯了路。我不確定那樣東西是不是還在，但是這裡看起來似乎還是原來的樣子……只是，人事已非。往事一下子湧上，我招架不住地跌坐在地，落葉和泥土的溼氣冷冷地滲進褲管，就像我的過去悄悄侵蝕著我的現在。

「快點啦！壽星女孩。以妳這種速度我們可能十六歲才到得了！我快冷死了！」查莉一路大喊。她跳上麥田旁的斑駁門欄，塑膠袋散落腳邊，一頭金髮在淡珊瑚色的陽光下閃閃發亮。超沒耐心的查莉一邊晃腳、一邊看我氣喘吁吁地趕上，我懷裡抱著的是裝滿兩個女孩夢想和希望的盒子。

「快一點啦！葛芮思。」查莉從門上一躍而下，拾起地上的工具袋並衝進樹林。我把盒子夾在手臂下，想要快快跟上她的腳步。

查莉的紫色外套在空中翻飛，她溜進她媽媽房裡偷擦的Impulse香水味也隨之飄散而來。

樹枝和灌木藤不斷撩過我們的牛仔褲，也順勢拍打我們的頭髮，但是我和查莉勇往直前，一路奔跑至一片空地。

「哇！妳的紅臉剛好配妳的紅髮。」查莉不放過任何捉弄我的機會。我氣喘吁吁地彎下腰並把盒子放下，即便黃昏的溫度偏低，我還是累得汗如雨下。

查莉將塑膠袋裡東西一股腦兒地倒在地上：零食、飲料、火柴、一把小鏟子、和一個用紫色亮晶晶包裝紙包好的小禮物，上面貼著一張「今天十五歲」的小貼紙。查莉笑著把禮物遞給我。我盤腿坐在地上，因為不想把包裝紙撕破，所以小心地從底下慢慢把盒子擠出來。裡頭是一條金色半心形墜飾的項鍊，墜子上刻了BBF三個字母（Best Friend Forever）。

我看著查莉，眼淚在眼眶裡打轉。她拉下脖子上的羊毛衫，露出另外半顆心，我立刻把項鍊戴上。接著查莉在一旁開始挖洞，我也點起一小堆營火，以抵禦天黑後更低的氣溫。洞挖得夠深了，查莉上氣不接下氣，手指上全是泥土。

我把回憶盒放進洞裡，盒裡有我和查莉花一整個週末下午選的東西，塑膠盒外貼滿我們崇拜的模特兒和流行歌手的照片。

「沒有人會嫌錢太多或嫌自己太瘦！」查莉一邊說，一邊動手掩埋我們的回憶盒。

「等等。」我大喊。「我想把這個也放進去。」我揮舞著禮物的包裝紙。

「來不及了，盒子已經封起來。」

「我會小心。」我謹慎地把膠帶撕開，然後打開蓋子。咦？有個粉紅色信封壓在一堆照片上，之前裝東西的時候絕對沒有它。我狐疑地望向一臉神祕的查莉。

「那是什麼？」我伸手想拿。

「別拿。」查莉一把拉住我。

我甩開她的手，摸摸被拉痛的手腕。「裡面是什麼？」

查莉的眼睛看著別處，說：「這是我們以後把盒子挖出來才一起看的信。」

「信裡寫了什麼？」我還是想知道。

她從我手上搶走包裝紙，胡亂塞進盒子裡，然後用力蓋上盒蓋。每當遇上查莉不想說的事，怎麼逼她也沒用。我放棄追問下去，我可不想因為她鬼鬼祟祟的行徑而壞了自己的生日。

「要嗎？」我拿起一瓶蘋果酒，拉環一拉開，馬上發出嘶嘶的氣泡聲，冒出的泡沫從瓶邊流下。我在牛仔褲上抹抹手，灌了一大口，酒精的熱流暖了肚子，也稍稍沖淡了心裡的不安。

查莉捧著土把洞蓋住，再用鏟子壓平，然後過來坐在我旁邊。我們並肩靠在大樹下，營火在粉色串烤棉花糖下發出陣陣爆裂聲。直到火燒盡了，我才發現時間已經不早。

「我們該走了，我十點之前得回到家。」

「好，來打勾勾，約定以後一起回來把回憶盒打開！」查莉伸出小拇指，我也伸出我的勾在一起，我們用力乾杯把酒喝了，許下一個當初不知道竟是永遠無法達成的承諾。

第二章

（我的現在）

「毛球？我回來囉！」我喊著。我高舉盒子走進玄關，小心地穿過走廊，鴨蛋綠牆面上的畫一張也沒被我撞掉。「原來你在這兒。」一團灰色絨毛蜷縮在鋼琴椅上，那時候的我才剛學會坐，爸爸就迫不及待地把我放在這張皮製鋼琴椅上，教我彈琴。我們並肩坐在一起，他如香腸般的胖手指異常輕快地彈出我指定的每一首樂曲，飛舞的琴鍵流瀉出美妙樂章。我現在已經不碰鋼琴，因為我不願回想起那段擁有正常生活、正常家庭的日子。

光線從法式門外透進來，但依舊無法照亮陰暗的玄關，憤怒的烏雲正覆滿昏暗的天空，我只好打開燈。今年冬天特別冷，冷到我幾乎忘了夏日黃昏的那片向日葵，冷到忘了我曾經坐在戶外，手持一杯消暑皮姆酒，一邊咬著冰塊，一邊看著耀眼陽光、看著蝙蝠振翅飛過靛藍色的天空。

在一疊《男人幫》雜誌上有我為特殊日子準備的英國古董盤，乾掉的蛋黃渣和番茄醬遮住盤上的花朵圖案；地上躺著斜倒的鹽罐，白色小顆粒在地毯上堆成一座小山。看來丹已經吃過晚飯了。

我跨過一團浴巾走到茶几前，把一本已經有點破損的《小婦人》推到一旁。這是我念給隔壁鄰居瓊斯太太聽的書，因為她就算戴上厚厚的眼鏡，也看不清楚書上的小字。我就快念到貝絲過世的那一段，無論我讀過多少遍，每次到了這裡總是忍不住落淚。

我把回憶盒放下，順手將落在奶油色桌面的土屑揮到地上。之前緊緊黏在盒外的照片，現在老舊斑駁地垂掛著，那些曾經紅極一時的明星和模特兒，我早已記不得幾個。我用指甲摳起盒蓋上的膠帶，失去黏性的膠帶一下子就彈開；我撕下膠帶、又黏回去，用兩隻大拇指用力壓緊。沒和查莉一起打開盒子好像不太對，但如果想要知道粉紅信封裡寫了什麼，又不得不這麼做。看來我別無選擇。不過，我還是覺得很不安，彷彿侵犯了查莉的隱私。

小屋裡安靜得讓人無法忍受，我放上唱片，妮娜‧西蒙的歌聲是一種撫慰。我很慶幸我們之中還有一個人聽唱片。丹所有的音樂都是從電腦下載，而我還是習慣從小聽到大的落伍唱機，就連外公都比我現代化，用的是Bose數位音樂系統和藍光播放機。我癱在咖啡色的皮沙發上，把自己埋在一堆混搭的靠墊、抱枕裡。被擠壓的靠墊發出嘶嘶聲，想博取我的注意，就像我的回憶一直不斷呼喚我。

我們搬進這座小屋已經七年了。七年前的我無憂無慮，生活也步上該走的軌道，後來的我開始對抱枕入迷，丹每次看我又抱一個新抱枕進門，就忍不住翻白眼。「旁若無人地盡情跳舞。」丹念出抱枕上繡的字，對我說：「又是另一個被泡棉塞滿的智慧語錄。」他從我懷裡扯下抱枕，故意拿在手上晃啊晃。

「沒有人想看你跳舞啦！」我沒好氣地回他。他會搔我癢，直到我們兩個躺在地上，互相抓住對方的衣服，直到他把我壓在下面、進入我的身體裡，我的背會因為摩擦紅色短毛地毯而燒燙灼熱，而現在地毯已經換成棕巧克力色。之後，我們會在有著彩色椅背套的沙發上相互依偎，一邊吃夏威夷披薩。我每次都叫丹點義大利臘腸口味－－因為他一直無法體會水果和鹹香食物加在一起的美妙滋味。不過他知道我就愛甜甜、鹹鹹的組合。

我們好像很久沒那麼開心，也沒那麼相愛了。悲傷將我們愈拉愈遠，就像相斥的兩極，不管怎麼試著想要在一起，還是跨不過中間的鴻溝。

毛球站起身，伸了個懶腰，四隻腳挺得直直地，讓我想起我又錯過瑜珈課了。沒什麼比罪惡感更具腐蝕性，我正一點一點被啃蝕殆盡。我應該明白，悔恨就像是我的中間名，我應該當個天主教徒才對。毛球用只有貓才做得到的優雅姿勢跳下鋼琴椅，發出一聲「餵我」的喵叫，用頭一直摩擦我的腳。

我跟著牠走進廚房，裡頭瀰漫一股酸腐的油味，我出門時光亮潔淨的水槽，現在成了一池汙水。伸出水槽的鍋把好像在向我招手並說：快洗我。我伸手打開窗戶，一陣冷風從後花園吹進來，氣象預報說明天會下雪。我蓋上水壺蓋準備燒水，順手拎起分成兩半的蛋殼，溼滑的蛋液滴在木製的流理檯面，我把蛋殼扔進滿出來的垃圾桶裡，提醒自己等會兒記得把垃圾倒掉。我用抹布擦乾檯面，也把杯子洗了，心裡再次暗暗希望丹不要每喝一次飲料就換一個杯子。我們沒有洗碗機，除非你把我算成是一台人力洗碗機，丹就是這麼想的。我們的廚房很迷你，如果是丹必須推銷出去的房子，他應該會說這是「麻雀雖小，五臟俱全」。廚房裡幾乎沒有櫥櫃的空間，但是我愛極了貯藏櫃，我們需要的瓶瓶罐罐都裝在裡頭。

我把手伸進茶葉罐，只碰到冷冰冰的罐底。打開冰箱，微弱的燈光照著幾乎空無一物的層架。我該怎麼用半條羊乾酪和一顆癟皺的紅椒煮一餐？丹踢完足球回家，應該會期待一桌熱騰騰的晚餐吧！這麼說其實很不公平，他從來沒要求我做飯，只是覺得我應該要煮，我也每一次都實現他的期待。我把那段我們不再提起的往事拋到腦後，那段讓我幾乎忘了自己是誰、忘了怎麼打開爐火的日子。我應付得來，真的。

我潦草地在冰箱上那張永無止盡的購物清單上寫下「茶包」兩個字，貼在清單上的磁鐵圖案是一隻豬，還外加「STOP」的英文字。這是丹去年為了鼓勵我而買給我的，他是這麼說的，我當時正放棄又一次的減肥計畫。我努力鑽研的那些雜誌根本都是唬人的，某一頁竟然說十四號其實一點都胖，而是一般英國女人的中等身材但下一頁卻出現穠纖合度的模特兒照片，鎖骨突出、臉頰凹陷。我留著這塊磁鐵來提醒自己應該再減個十磅，可惜從沒成功過。

毛球在我腳邊鑽來鑽去，不停喵喵叫催促我快點給牠吃的。架上還剩一小袋貓飼料，我把它全倒進貓碗裡，再加上一點貓餅乾。。

我看著毛球埋頭猛吃，就像世上所有動物那樣。自從查莉死後，毛球成了我的撫慰。牠靜靜地陪伴，比丹笨拙的口頭安慰更讓我感到窩心。我從沒想過要養寵物，但是三年前外婆隔壁鄰居家的貓生了六隻小貓，我過去拍幾張照片想給幼兒園裡的孩子看。小貓真的可愛極了！當最小的那隻爬上我的膝蓋，就這麼趴著睡著之後，我無法忍住不帶牠回家。我把牠抱進我那輛二手的飛雅特，放進副駕駛座上鋪了淡粉色毯子的洋芋片紙箱裡，小貓對著從未見過的太陽瞇起雙眼。我比往常開得更慢，到家後把車停在屋外坑坑洞洞的車道上，雙手因為方向盤握得太緊而像針刺般又麻又疼，掌心還留下一道道指痕。我記得當時甩了甩頭，告訴自己每天在幼兒園裡照顧三十六個四歲大的小孩，相比之下，區區一隻小貓應該輕而易舉。

進屋之後，我觀察他的一舉一動，發現牠一點也不怕生，踩著肉墊在新家到處逛。該替牠取什麼名字呢？我小時候曾經很迷彼得兔的作者波特小姐，爸爸每天晚上都會念一則她的故事給我聽，還會模仿不同動物的口音。我最喜歡聽淘氣的湯姆小貓和姊姊米糖、莫蓓的故事。小貓的肉墊應該是牠全身上下最輕巧的地方吧！就像輕飄飄的毛球一樣，毛球這名字的來源就是這樣，成為我與爸爸之間的聯繫

我們第一次讓毛球到屋外，牠就差點兒被垃圾車撞到，牠怕得從此再也不願意出家門一步。我們試著鼓勵牠到花園散步，但是每一次牠都神經緊繃，獸醫要我們隨牠的意、不要勉強，等毛球準備好了自然就會出門，但牠一直都沒有準備好。

我無法想像屋子裡少了毛球會是什麼模樣，我看著牠把晚餐吃完，然後用粉紅色的舌頭舔水喝，才滿足地走出廚房。

瓦斯爐上的水壺火燒屁股似地冒著蒸汽，我把爐火關了，跟著毛球走進客廳。我們一起坐在沙發上，瞪著桌上的回憶盒。不知道毛球還記不記得裝著牠到這個家的紙箱。

「別擔心，裡面沒有活的東西。」我對毛球說。但那是個謊，我的回憶活起來了，而且比一隻扭動的貓還難控制。

我咬著大拇指的指甲，半期待查莉會突然跳出來大喊：「Surprise！妳不會真的以為我離開妳了吧？」我彷彿被寂寞吞噬，眼淚在眼眶裡不停打轉，我不認為自己夠堅強，能夠勇敢面對我故意避得遠遠的那段回憶。怕自己一旦開始回想，就停不下來；因為，有些事我不願意去想。現在不想，以後也不想。

屋裡亂成一團，與其坐在那盯著箱子不如來打掃吧。我一直覺得打掃有一種療癒的力量，讓我可以專注在其中，其他的什麼都不想。我把回憶盒留在客廳，走進廚房，捲起袖子開始打掃。首先是把清潔劑倒入水槽，接著加入熱水。水槽開始冒泡泡後，我把瓦斯爐上的油漬擦得乾乾淨淨。最後我把抹布丟進水槽，雙手也跟著泡進熱水裡，水溫燙得我趕緊縮手，改由冷水來沖洗我那燙得刺痛的雙手。

放在窗邊的護手霜是空的，我很確定丹用了我的保養品，雖然他總是一概否認。我走向二樓的另一間臥室，我把多出來的保養品都放在這兒。當初參觀這間房子時，我們就打算邀查莉搬進來一起住，雖然她從沒踏進過這裡，我還是認為這是查莉的房間。

我找出護手霜抹在手上，薰衣草香味讓我有安心的感覺，也讓我想起小時候外婆親手替我縫製的小香包。每次我做惡夢，外婆就會把薰衣草香包放進我的睡衣櫃和枕頭底下，那香味伴著我漸漸入睡，守護我一夜好眠。之後外婆苦於關節炎沒辦法再拿針線，但薰衣草香仍然讓我感到平靜。

口袋裡的手機突然震動，我用黏滑的手拿起手機夾在肩膀上，急忙在圍裙上擦擦手。

「嗨！丹，你們贏了嗎？」我問。

「贏了！三比二。我在最後一分鐘進了一球。」

「你一定很開心吧？你上次進球不知道都多久以前了。」

「謝謝妳的提醒……」

「啊，我不是那個意思……」我一時語塞，一邊假裝我們還是正常夫妻，一邊在心底謹慎地選詞用字。

「太好了！我來準備牛排和酒，我們一起慶祝。」

「我們已經在酒吧慶祝了，妳一起來吧！」丹這麼提議。

「我沒辦法。」我回答。

「妳總要從某個地方開始重新振作。」丹在電話裡對我說。「為何不從今晚開始，而且每個人都在這裡。」

不是每個人。我想起桌上的回憶盒，就像是查莉的一部分，我怎麼能拋下她，一個人出去？「我還有點事。」我對丹說。

「好吧！」我幾乎可以聽出丹口氣中的斷然，那一秒間我真希望自己能和他一起在酒吧裡，啜飲熱蘋果酒，聽令人不好意思轉述的低級笑話開心大笑。「別等門了！」丹拋下這一句就把電話掛了。

我還來不及回答我不會等他，但其實我每一次都等。

夜，在我眼前蔓延開來，寧靜而漫長。雖然到現在還沒吃東西，但是我一點也不覺得餓。我在廚房開了一瓶酒，這種時候可沒辦法喝茶，我替自己找藉口，不過我還是覺得一個人喝酒有點怪怪的。

客廳一片陰暗，我打開桌燈，蜜桃色的光暈透出暖意，我把雙腿縮在沙發上，手放在睡著的毛球身上。「今天晚上就剩下你和我了」我對牠說。但是當我看到桌上的回憶盒時，我知道我說的不對，因為查莉也在這裡。

第一章

（我的現在）

打開車門，跨出沉重步伐。我拉上外套拉鍊、戴上皮手套，然後從後行李箱把圓鍬和袋子拽下來：就是現在了。我的威靈頓橡膠靴踩在泥地上，發出啪搭啪搭的聲響。一路隨我來到樹叢邊的入口。這個地方跟我記憶中的一模一樣。進入樹林，我忍不住一陣冷顫，這裡比我想像得還要黑，我必須深吸一口充滿松香的空氣來保持鎮定。強壓著想趕快回家等明天早上再來的念頭，提醒自己來到這裡的理由，好讓自己繼續往前走。

我依靠手機的燈光避免踩到地上的兔子洞，大步跨越我與查莉曾經碰跳而過的殘木，二十五歲的我還不至於老得跑不...