夜訪吸血鬼

媒體推薦：精采絕倫，非讀不可。──芝加哥論壇報

毫不保留的賁張情慾……間或美麗動人，徹頭徹尾令人難忘。──華盛頓郵報

「我懂了……」那位吸血鬼若有所思地說，接著慢慢越過房間走向窗邊。在狄維薩德洛街的黯淡燈光及往來車燈的映照下，他佇立良久。現在男孩能夠將家具看得比較清楚了，房內擺著圓橡木桌、椅子，牆邊還有附鏡子的洗手臺。他把手提箱放在桌上，然後等待著。

「可是你帶了多少卷錄音帶？」吸血鬼轉身問道，側面輪廓映入男孩眼中。「足夠容納一生的故事嗎？」

「當然，如果那是個精彩的人生。幸運的話，有時候一個晚上我可以訪問到三、四個人。但那必須是個好故事才行，這很公平，對不對？」

「很公平，」吸血鬼回答，「那麼我願意告訴你我一生的故事，十分願意。」

「好極了！」男孩說。他迅速地從手提箱裡拿出小型錄音機，檢查了一下錄音帶和電池。「我真的很想聽聽你為什麼會相信這個，為什麼你……」

「不行，」吸血鬼突然說，「我們不能這樣開始。你的機器準備好了嗎？」

「是的。」男孩說。

「那麼坐下來，我要把大燈打開。」

「可是我以為吸血鬼不喜歡燈光。」男孩說，「如果你覺得黑暗對氣氛有幫助……」他閉上嘴。吸血鬼正背對窗戶注視著他，男孩看不清對方的表情，但那道靜止身形裡有某種東西讓他分了神。他開口想再說話，卻什麼也沒說出來。當吸血鬼走向桌子，朝正上方的大燈開關拉線伸手時，他解脫地嘆了口氣。

一瞬間，房間溢滿了強烈的黃色燈光。而男孩睜大眼，仰面望向吸血鬼，忍不住倒抽一口氣，縮回手指抓住桌沿。「上帝！」他喃喃自語，然後緊盯著吸血鬼，說不出話來。

吸血鬼看起來異常白皙無瑕，彷彿由漂白的骨頭雕製。他的五官也如雕像般毫無生氣，唯有朝下緊緊盯著男孩的雙眼例外。那雙綠眸璀璨奪目，宛如嵌在頭骨中的兩道火焰。不過，隨後吸血鬼露出了幾近悵惘的微笑，平滑雪白的面部質感彷彿卡通人物，挪動時的彈性極佳，卻幾乎看不見任何紋路。「你懂了嗎？」他輕柔地問道。

男孩顫抖著抬起一隻手，彷彿想遮蔽刺眼的強光。剛才在酒吧裡他只匆匆看了一眼，現在他的目光慢慢遊移在吸血鬼那身精工裁製的黑外套上，披肩的長褶，繫在喉嚨處的黑絲領結，微微反光的雪白衣領與吸血鬼的膚色相當。他盯著吸血鬼的茂密黑髮，鬈曲的波紋掠過耳朵上緣向後梳理，髮梢剛好觸及白領的上端。

「現在，你還想要訪問我嗎？」吸血鬼問道。

男孩張嘴，但沒有聲音發出來。他點了點頭，然後才說：「是的。」

吸血鬼慢慢在對面坐下來，身體前傾，從容地柔聲開口：「不必害怕，打開錄音機吧。」

他伸手越過桌面，男孩嚇得向後一縮，汗珠從臉頰滑下。吸血鬼在男孩的肩上拍了拍，說道：「相信我，我不會傷害你的。我想要這個機會，這對我的重要性比你現在了解的還多得多，開始訪問吧。」他收回手，泰然地坐好，等著。

男孩花了點時間拿手帕擦拭前額及嘴唇、結結巴巴地測試麥克風、按下按鈕，然後說錄音機已經開了。

「你本來不是吸血鬼，對不對？」他開始了。

「不是，」吸血鬼回答道，「我在二十五歲的時候轉變成吸血鬼，那是一七九一年的事。」

男孩對如此精確的日期感到相當驚訝，覆述了一遍才繼續發問：「那是怎麼發生的？」

「這答案很簡單，但我不想給你簡單的答案，」吸血鬼說，「我想說一個真實的故事……」

「是的。」男孩迅速回道，同時不斷折疊他的手帕，現在又再次拿起來擦拭唇上的汗水。

「那是個悲劇……」吸血鬼開口，「我的弟弟……他死了。」然後陷入沉默。於是男孩清清喉嚨，再用手帕擦擦臉，最後幾乎是不耐地把手帕塞入口袋。

「那讓你痛苦嗎？」他怯怯地問道。

「我給你這種感覺嗎？」吸血鬼反問。「不，」他搖搖頭，「只是因為這個故事我只告訴過另外一個人，而且是在很久以前。不，那並不痛苦……

「那時我們住在路易安那，我們繼承了一塊土地遺產，在靠近紐奧良的密西西比河邊，建了兩座豌豆莊園……」

「啊，所以那種腔調……」男孩輕輕地說。

有片刻的時間，吸血鬼茫然地睜大眼。「我講話有腔調？」他開始笑了起來。

男孩有些緊張，迅速開口回答：「在酒吧裡我問你從事什麼職業時就注意到了，只是子音有一點尖硬，就是這樣而已，我沒猜到那是法國腔調。」

「沒關係，」吸血鬼安慰他，「其實我不像我假裝得那麼吃驚，只是我常常會忘記這件事，現在讓我繼續……」

「請……」男孩說。

「我剛剛提到莊園，說真的，我會變成吸血鬼與那裡脫不了關係，不過我之後會談到這段。我們在那裡的生活既奢華又落後，對我們來說非常有吸引力。你知道，我們在那裡過的生活，比在法國能過的要好太多了。也許只是路易安那的純然野趣使得生活如此美好，但當時確是如此。我記得家裡的那些進口家具。」

吸血鬼微笑了：「還有那臺大鍵琴，非常優美，我妹妹經常彈奏。在夏天的夜晚，她會坐在琴鍵前，背後是敞開著的法式長窗。我還記得那些清薄靈動的音樂，以及沼澤在她身後綿延，長著青苔的柏樹枝在天幕浮動的景象。還有沼澤的聲音，生物的合鳴，飛鳥的啼叫。

「我想我們都喜愛那裡，它使得花梨木的家具更形珍貴，音樂更精緻、更令人嚮往。即使後來紫藤扯開了閣樓窗戶的百葉窗，卷鬚伸進了粉刷過的磚牆，在不到一年的時間內……是的，我們深愛它。只有我弟弟除外，我想我沒聽過他抱怨什麼，但我知道他的感受。那時父親已經過世，我是一家之主，得經常保護他免受來自母親及妹妹的壓力。她們想帶他出外訪友，到紐奧良參加聚會，但他討厭這些事情。我想他早在不到十二歲時就不參加這些活動了，他重視的只有祈禱以及他那聖人般的刻板嚴謹生活。

「最後我在屋外為他建了一座小禮拜堂，他開始日復一日把大部分的時間花在裡面，更時常待到入夜。這實在很諷刺，真的，他和我們如此不同，跟其他所有人相比也是如此，而我是那麼平凡！我身上完全沒有任何不尋常之處。」吸血鬼微微一笑。

「有時我在晚上出去找他，會在靠近小禮拜堂的花園裡，看到他安然地坐在石牆上。然後我會向他傾訴我的煩惱，像是我和黑奴往來遇到的困難，我對工頭、天氣、或者對我的經紀商的不信任……那些構築了我的存在的一切問題。他則是傾聽，只作幾句評論，永遠充滿同情，以至於我在離開時，往往會留下他幫我解決了所有問題的清晰印象。我不認為我會反對他做任何事，而且我發誓，無論失去他會讓我多麼心碎，如果時機來臨，我還是會讓他從事神職工作。當然，我錯了。」吸血鬼陷入沉默。

有一段時間，男孩只是凝視著他，然後宛如從沉思中甦醒般開口，他啞口掙扎了一下，彷彿找不到正確的字眼。「呃……他不想當神父嗎？」男孩問道。吸血鬼研讀著男孩，似乎想了解他表情的含意，隨後他說：

「我是指我對自己的看法錯了──我以為不會反對他做任何事。」他的視線投向遠處的牆壁，停留在玻璃窗上。「他開始看見異象。」

「真的異象？」男孩問道，但是他的語調裡仍然帶著些猶豫，彷彿他正在思考其他的問題。

「我不這樣認為，」吸血鬼回答，「那是在他十五歲時發生的，那時他非常英俊，擁有最無暇的皮膚及最大的藍眼睛。他是個豐潤的孩子，不像我現在及當時那麼瘦……而他的眼睛……每當我望入他的雙眼，就彷彿獨自佇立在世界邊緣……在一座颳著風的海灘，除了輕柔的浪濤聲，其他什麼也沒有。然而，」視線仍停駐在玻璃窗上，他說：「他開始看見異象。起先他只有約略暗示過這件事，後來便徹底拒絕進食。他住進小禮拜堂，不論白天或是晚上，我都能看到他跪在神壇前的石板上。而禮拜堂裡完全沒有打理，他不再清理殘燭、更換神壇舖布，或甚至掃除樹葉。有一晚我真的警覺了，我站在玫瑰架後面，足足看了他一個小時。在這段時間裡，他把身體伸展成一隻十字架，膝蓋不曾移動分毫，雙臂不曾下垂些許。黑奴們都認為他瘋了。」

吸血鬼驚嘆地揚眉。「我一開始相信他只是……過度熱忱了，他對上帝的愛也許使得他的行為過了頭。然後他將那些異象告訴我，說聖多明尼克和聖母瑪利亞都來禮拜堂找過他。他們要他變賣我們在路易安那的全部資產賣，把錢用來在法國為上帝盡力。我的弟弟將成為一名偉大的宗教領袖，讓這個國家回復以往的虔誠，扭轉無神論及革命的潮流。當然，他自己沒有錢，我得賣掉莊園及在紐奧良城裡的房子來提供他金援。」

吸血鬼再一次停下。男孩一動也不動地坐在那裡，驚愕萬分地看著他。「呃……抱歉，」他呢喃，「你剛才說什麼？你賣掉莊園了嗎？」

「沒有，」吸血鬼說，表情一如既往的平靜，「我取笑他，而他……他被激怒了，他堅持他的命令來自聖母聖喻，而我是什麼人，憑什麼置之不理？我是什麼人？」他輕聲問道，彷彿自己也正再次思考這個問題。「我是什麼人？他愈想說服我，我就笑得愈厲害。我告訴他，這是胡鬧，是一個不成熟、甚至是病態的心靈所捏造出來的幻想。我告訴他，建禮拜堂根本是個錯誤，我會立刻拆掉它，他要到紐奧良上學，把這些瘋狂的念頭趕出腦袋。我不記得我全部說的話，但我還記得當時的感受。在我輕蔑的回絕背後，是積壓的憤怒與失望，我失望至極，一點也不相信他。」

「但這是可以理解的，」男孩在吸血鬼停頓時迅速地說道，原先驚愕的表情已經開始放鬆，「我是說，誰會相信他呢？」

「這麼容易理解嗎？」吸血鬼望著男孩，「我想那也許該稱作惡毒的狂妄自大。讓我解釋一下，就如我所告訴你的，我深愛我的弟弟。有時我相信他是個活聖人，我鼓勵他祈禱及冥想，也如我所告訴你的，我也會同意讓他去當神父。如果有人告訴我亞耳或洛戴的聖人可以看見神奇的異象，我會相信。我曾是天主教徒，相信聖徒的存在，我會在教堂裡他們的大理石雕像前點蠟燭，我知道他們的畫像，他們的符號及他們的名字；但我不能、就是不能相信我的弟弟。神聖？也許，古怪？八成，但亞西濟的聖芳濟？不可能！那不會是(粗體)我的(粗體)弟弟，我的兄弟不可能是聖人。這就是狂妄自大，你懂了嗎？」

男孩在回答前思索片刻，然後點頭說懂了，他覺得他懂了。

「也許他真的看到了異象。」吸血鬼說。

「當時你……你說你不知道……現在……他到底有沒有？」

「沒有，但我知道他一秒也沒有動搖過自己的信念。現在及當時我都知道，即使他那晚離開房間時既瘋狂又悲傷，但從未有片刻的動搖。幾分鐘之後，他就死了。」

「怎麼死的？」男孩問道。

「他只是走出法式玻璃門，穿過二樓外廊，在樓梯頂端站了片刻，然後就摔下去了。我趕到階梯底部的時候，他已經死了，脖子折斷。」吸血鬼因愕然而搖頭，但面容依然平靜。

「你有看到他摔下去嗎？」男孩問道，「他是不是踩空了？」

「沒有，但有兩個僕人看到過程。他們說他先是抬頭向上看，彷彿在空中看到什麼，然後他整個身體猛然向前，像是被強風掃過。一個僕人說，在他墜樓前他正開口想說些什麼。我也認為他是想要說些什麼，但我就是在那時候轉身離開，撞擊聲響起時我背對著門。」他瞥了錄音機一眼，「我不能原諒自己，我覺得我必須為他的死負責。」他說，「而且其他人似乎也認為我應該要為他的死負責。」

「他們怎麼能這樣？你說他們看到他是自己摔下去的。」

「那不是直接的指控，他們只是知道我們之間有些不愉快，在他墜樓的前幾分鐘還爭吵過。僕人聽到我們的爭吵，我母親也聽到了。母親一直不停問我到底發生了什麼事，為什麼我弟弟那麼安靜的人會大吼大叫；接著我妹妹也加入了質問的行列，當然我什麼也不肯說。因為極度的震驚與悲傷，我當時對任何人都沒有耐性，只是有個模糊的決心，不能讓他們知道他的『異象』，不能讓他們知道他最後成了一個──不是聖人，只是個瘋子。」

「我妹妹在葬禮時臥床在家，我的母親告訴教區裡的每個人，我房間裡曾經發生可怕的事，但我不肯透露，因為我母親的話，警方偵訊我；最後神父來看我，而且命令我說出到底發生了什麼事。我說，那只是一段交談，並且抗議說，他墜樓時我根本不在外廊上；他們都好像我殺了他似地瞪著我，而我也真的覺得是我殺了他。

「在客廳靈堂他的棺材旁，我坐著想了兩天，覺得是我殺了他。我目不轉睛地盯著他的臉，直到眼前出現點點黑影，幾乎暈過去。他的後腦在地上砸破了，枕頭上的頭顱形狀變得很奇怪。但我強迫自己看著他，因為我幾乎無法忍受痛苦及腐爛的氣味，也一再地想去揭開他的眼睛，所以強迫自己細細研究他。這些都是瘋狂的念頭、瘋狂的衝動，而其中最揮之不去的想法是：我曾經取笑他，曾經不相信他，曾經對他毫不留情。他之所以會墜樓，都是因為我的緣故。」

「這些真的發生過，是不是？」男孩喃喃地說，「你告訴我的是一些……事實。」

「是的，」吸血鬼不感意外地望著他，「我想繼續對你說下去。」然而他的目光掃過男孩回到窗子上，看起來並不怎麼在乎對方。而男孩似乎陷入了某種無聲的內心掙扎。

「但你說你對那些異象一無所知，你，一個吸血鬼……沒辦法確定……」

「我想照順序，一個一個來，」吸血鬼說，「我想依照順序告訴你發生的事。不錯，我對那些異象一無所知，直到今天。」然後他再次沉默，直到男孩說了：「是的，請繼續。」

「我想賣掉莊園，我不想再看到那棟房子和禮拜堂。最後我把房子交給仲介商人，他們會替我處理房子，讓我永遠不必再去那裡。我把母親及妹妹遷到紐奧良。當然，我一刻也無法擺脫我弟弟。我的腦中只能想著他在地底下腐爛溶化。他埋在紐奧良的聖路易墳場，我盡一切可能地避免經過那些鐵門，可是我依然經常想到他。不論酒醉或清醒，我都看得到他的軀體在棺材裡腐爛，而我完全無法忍受。一遍又一遍地，我夢到他站在階梯頂端，而我抓著他的手臂，好聲好氣地對他說話，勸他回到房間裡，溫柔地告訴他我相信他，告訴他為了讓我擁有信心，他必須為我祈禱。

「在此同時，龐度萊──那是我的莊園──的奴隸間開始出現在外廊看到他的鬼魂的傳聞，連工頭也無法維持秩序。上流交際圈的人向我妹妹詢問一些有關那次事件的尖銳問題，她因而變得歇斯底里；她不是真的歇斯底里，只是認為她應該如此反應，所以她就這麼做了。我酗酒度日，盡可能少待在家裡，過得像一個想死又不敢自殺的人。我獨自走進黑街及小巷，我在酒館裡不醒人事；我取消過兩場決鬥，那是出自於無趣而不是怯懦，我真心地想被殺掉。然後我真的被襲擊了。襲擊者可能是任何人，我的邀請開放給水手、小偷、瘋子或任何人，但那卻是一名吸血鬼。某天晚上，他在離我家門幾步外的地方抓到我，然後把我丟在那裡等死，至少我猜是這樣。」

「你是說……他吸了你的血？」男孩問道。

「是的，」吸血鬼笑了起來，「他吸了我的血，那就是這麼進行的。」

「我懂了……」那位吸血鬼若有所思地說，接著慢慢越過房間走向窗邊。在狄維薩德洛街的黯淡燈光及往來車燈的映照下，他佇立良久。現在男孩能夠將家具看得比較清楚了，房內擺著圓橡木桌、椅子，牆邊還有附鏡子的洗手臺。他把手提箱放在桌上，然後等待著。

「可是你帶了多少卷錄音帶？」吸血鬼轉身問道，側面輪廓映入男孩眼中。「足夠容納一生的故事嗎？」

「當然，如果那是個精彩的人生。幸運的話，有時候一個晚上我可以訪問到三、四個人。但那必須是個好故事才行，這很公平，對不對？」

「很公平，」吸血鬼回答，「那麼我願意告訴你我一...

四十三年前，一本前所未見的吸血鬼文學在美國悄悄出版。當時沒人料到這本被隨意歸置在恐怖小說區的作品，能以一己之力震盪文壇，重新塑造整個世代的歌德美學。

然而，用恐怖文學來形容《夜訪吸血鬼》太過單薄，情慾文學太過煽情，超自然文學則太過淺白。作者安．萊絲拓展既有類別的深度與廣度，創造出形形色色、矛盾又迷人的吸血鬼，以超越時代侷限的視角，探究生與死、愛與恨、善與惡，以及存在的本質與意義。安．萊絲一手開闢全新的文學領域，成為另類的主流經典。

《夜訪吸血鬼》以殘酷的暗夜為布幕，過去作為恐懼及血腥的載體、潛伏在幽穢角落的不死一族紛紛步上前臺。藉由一名兩百多歲的吸血鬼口述，我們能以別開生面的角度深入不死者的內心，一窺他們身處的幽暗世界。

這些吸血鬼力量強大、永生不死，人性隨著漫長歲月逐漸泯滅，卻無法消除內心永恆的孤寂與迷惘。不會死亡，卻也並非真正地活著。他們最大的敵人不是陽光、不是獵殺、也不是彼此，而是空泛的無盡壽命。周遭的世界動盪變遷，記憶成為歷史、過往化作塵埃，即使他們的肉體依舊年輕美好，靈魂卻腐朽不堪。對生活的熱情消磨殆盡、生命與死亡也隨之失去意義，唯有在飲用鮮血時，才能短暫重溫活著的感覺。在這樣的狀況之下，吸血鬼之間沒有君臣、沒有友誼或親情，他們的情感超脫性別、年齡，甚至超脫了感官，成為最為純粹的精神追求。

安．萊絲筆下的吸血鬼身負衝突的特質、充滿「人性」的掙扎，也正因如此，才顯得特別真實，引人共鳴、令人著迷。直到近半世紀後的現在，《夜訪吸血鬼》依舊是文壇中無人能超越的暗夜經典。

四十三年前，一本前所未見的吸血鬼文學在美國悄悄出版。當時沒人料到這本被隨意歸置在恐怖小說區的作品，能以一己之力震盪文壇，重新塑造整個世代的歌德美學。

然而，用恐怖文學來形容《夜訪吸血鬼》太過單薄，情慾文學太過煽情，超自然文學則太過淺白。作者安．萊絲拓展既有類別的深度與廣度，創造出形形色色、矛盾又迷人的吸血鬼，以超越時代侷限的視角，探究生與死、愛與恨、善與惡，以及存在的本質與意義。安．萊絲一手開闢全新的文學領域，成為另類的主流經典。

《夜訪吸血鬼》以殘酷的暗夜為布幕，過去作為恐懼及血腥的載體、潛伏...