骨灰級金庸狂粉,江湖奇人六神磊磊
帶著我們從金庸的小說,笑看近在身邊的現實江湖
如果我們生在金庸的小說裡,會是怎麼樣的一個角色?
因為不可能先讀過原著,根本不會知道某月某日,必須趕到張家口,且一定要善待一個貧嘴的小叫花子;某月某日,必須在樹林裡準時燒一隻雞,以便引來路過的洪七公。
在這種情況下,別說是攜書彈劍縱橫四海,
看來我們就連大俠、中俠、小俠都做不了。
原來,黃蓉那道「二十四橋明月夜」其實不好吃?
武林高手們都有著想要指點他人的「導師癖」?
金庸小說的「四大定律」:表哥是男神,師兄當備胎,醫生老婆壞,天德最悲哀。
「我們何幸自己是讀者,不是俠客」
雖說下指導棋容易,實際深入江湖則難,但正因為我們是讀者,才不需要揮灑熱血,拚生盡死,只要捧書在手就能暢快體會金庸筆下江湖。
「我自知這是在用凡人膚淺的目光來度量英雄,例如抱憾於王重陽和林朝英的不會戀愛,但或許在他們的眼中,俗世的情侶關係並不值一哂;又例如感傷於殷素素太快被江湖忘記,也許在殷小姐看來,碌碌庸眾的懷念毫無價值……但話說回來,嘁嘁喳喳、品評豪傑,不正是專屬於你我凡人的樂趣嗎?」
武俠江湖不比社會簡單:開會有特別規矩,戀愛也有法則;武林高手們愛當老師難相處,好不容易出名了粉絲們卻更是難伺候;有些友誼來了我們沒發現,有些感情就這樣蹉跎了過去。埋頭沒入,抽絲剝繭卻發現細節中還有細節;抬起頭來,卻也驚覺現實仍是一樣的江湖。
一樣的金庸,以前所未有的視角,讀出不一樣的味道。不僅有對金庸故事的分析,也有對社會的思辨;不僅對過往江湖犀利調侃,也對現實批評建言。
作者簡介:
六神磊磊
王曉磊,曾任時政記者,現為著名自媒體原創作者。
於二○一三年十二月開設專欄「六神磊磊讀金庸」,借武俠人物評論時事話題、社會現象,成為最有影響的自媒體之一。其「唐詩系列」也大受讀者歡迎。二○一六年榮獲中國年度新銳榜「年度新媒體」(個人獎)等獎項。著有《翻牆讀唐詩》。
章節試閱
武林高手的導師癖
一個武林高手「成功」之後,往往就覺得僅僅「功成名就」不過癮了,而要做人生導師。搞房地產的要當大儒,拍電影的要當佛學大師,主持電視節目的都侃侃而談自己「畫第一,舊體詩第二,文章第三,書法最差」,一臉認真。
喜歡當導師指點他人,大概是武林高手們普遍的毛病。在金庸的江湖裡,不管多麼淡泊名利、與世無爭的前輩高人,潛意識裡都把「導師」當成是終極職業夢想,一有機會給人授業解惑,就比什麼都開心。
比如風清揚先生,貌似是心灰意懶、隱居深山,但學生令狐沖一上門,就忍不住鑽出來猛教一氣;少林寺的掃地僧前輩,默默蟄伏四十二年,連語言能力都有些退化了,一等到賓客大集,忍不住便道「我有幾句話,不妨說給你們聽聽」,然後訓話整整一章,口水如瀑,大過嘴癮。
還有任我行,在西湖底下坐牢,基本的人身自由都沒了,仍一心不忘教育事業,千辛萬苦地把講義刻在鐵板上,讓學生研讀;獨孤求敗先生人都要去世了,還把論文埋在地下,題曰《論劍道的三個層次》,並隨文附帶玄鐵重劍等全套教具,還貼心地留下了輔導員神雕,讓後世小子隨時溫習。
當然,以上這些高手的自身業務能力精強,開的課程都是自己最擅長的學問,傳授得法,徒弟也爭氣,成為師範中的楷模。
怕就怕有的高手胡亂開課,明明是練鐵砂掌的,卻非要打扮成輕功高手,所傳非其專,誤人子弟。江湖裡這種「成功人士」可不在少數。
《碧血劍》裡的木桑道長,擅長的是步法暗器,然而自以為圍棋水準絕高,殊不自知是臭棋簍子;滅絕師太所長者不過內功劍術,其實頭腦僵化,全無領袖江湖、隨機應變的帥才,卻堅決自認為大局觀很強,最愛教導江湖形勢政治課。
天山童姥性格乖戾,談戀愛也談得稀巴爛,卻非要和虛竹在性靈修養的問題上爭個高下,還要當人家的愛情導師;《俠客行》的白自在先生,特長是一身吃蛇膽吃來的內功,本來就偏科嚴重,卻非要練十項全能,自封「古往今來劍法第一、拳腳第一、暗器第一的大英雄、大豪傑、大俠士、大宗師」。
他們越是不擅長什麼,就越喜歡教人家什麼――《神鵰俠侶》裡的裘千尺老夫人,靠著一門噴棗核釘的功夫,躋身暗器界成功人士之列。按理說,她開門課教學生吐棗核釘就
差不多了,再延伸一點,也最多教到暗器理論學、射釘器工程構造學之類。
但裘千尺不這麼認為。她覺得自己對戀愛婚姻學最有研究,堅持要替女兒上情感婚姻課:「普天下的男人都是一般,對付男人,一步也放鬆不得」、「丈夫,丈夫,一丈之外,便不是丈夫了」。她難道不知道自己最不擅長的就是婚戀問題嗎?金庸小說裡還有比她的婚姻更失敗的嗎?她授課的結果可想而知的,女兒沒得到愛情和幸福,反而年紀輕輕就送了命。
大概人在功成名就之後,便往往覺得做「成功人士」不過癮了,要做精神導師。
今天,由「成功人士」轉行的導師滿天飛,講哲學的,說玄學的,燉心靈雞湯的,言必稱世界大勢的,隨處可見裘千尺們主持的情感熱線、木桑道長們辦的棋藝講堂。炒房地產的要當大儒,拍電影的要當佛學大師,當捕快頭的要做博導,主持電視節目的都侃侃而談自己「畫第一,舊體詩第二,文章第三,書法最差」,一臉認真。
我們常聽到一句話,叫「認識你自己」。其實它還有一層含義,就是「尊重你自己」──尊重你自己的行業,尊重你的稟賦特長。任何職業只要做到極致,都是值得尊重的,當一個公正的捕快頭,並不比當教授遜色;當一個經邦濟世的好商人,遠比做空頭「大師」有意義。自己明明是A,何必非要裝B。
只能理解這是出於心虛―捕快頭生怕被當成一介武夫,官員最不願顯得粗鄙無文,商人則唯恐自己銅臭味太濃,於是紛紛操弄起儒釋道、文史哲來,然而又不肯真下功夫鑽研,只能燉燉雞湯,玩玩摘抄,互相抬轎,裝點門面。起初或許還信心不足,但當屬下一片歡呼「鬱鬱乎文哉,老大真厲害」後,他們遂欣然而喜,毅然踏上成為文化巨匠、精神導師的不歸路,畫個小雞吃米,還自以為是《鳳凰傲意圖》。
說到這裡,我忽然想起了金毛獅王謝遜。人家是真正的文武全才、水陸俱能,但在和張翠山比書法後,面對對方的銀鉤鐵劃,他爽快地認輸:「我寫不出。」
好一句「我寫不出」,謝獅王畢竟大氣。書法不好沒關係,好好練自己的七傷拳吧,不丟人。
金庸會議學:開會重要性和人數成反比
即便是會議文化如此不成熟、會議形式如此粗疏的草莽江湖,居然也遵循一條開會的鐵律―會議的重要性和人數成反比。換句話說就是,開會的人越多,會議越不重要。
開會這個東西,本該是我們俗世中的事。金庸江湖裡的俠客大致是一夥粗人,打架的多,講理的少,決定事情一般靠拳頭,本該是不太喜歡開會的。
我們經常看到這樣的情節:一群俠客遇到了爭端,哪怕文縐縐地商量半天,到最後還是靠打架解決問題,總會有某個人惱火起來,拿出刀子:「多說無益,咱們兵刃上見真章罷!」
但神奇的是,即便是會議文化如此不成熟、會議形式如此粗疏的草莽江湖,居然也遵循一條開會的鐵律―會議的重要性和人數成反比。換句話說就是,開會的人越多,會議越不重要。
不妨看看金庸小說裡那幾場真正震動天下、扭轉乾坤的會議,無一例外都是小會;而那些所謂的「群雄大會」、「武林大會」,不管再怎麼開得鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴,也幾乎無一例外都成了過場乃至鬧劇。
比如《天龍八部》裡,最重要的一場會議是什麼?毫無疑問是少林寺藏經閣裡,蕭峰父子、慕容博父子和鳩摩智這五大高手開的小會,再加上一個列席旁聽的掃地僧,與會者一共不過六人。
會議是夠小的,可他們的議題是什麼?乃是遼國、吐蕃、西夏、大理、大燕五家瓜分大宋。真可謂天下興亡大事、歷史轉折關口,全在幾個江湖大腕的一念之間。
在這次小會上,要不是蕭峰獨持異議,加上旁聽的掃地僧及時作了重要發言,喧賓奪主,力挺蕭峰,讓這個瓜分大宋的「慕尼黑陰謀」未能通過,恐怕天下不久便是幾國交兵,狼煙四起,生靈塗炭了。
又比如《倚天屠龍記》裡,起到了關鍵轉折性作用的一次會議,就是明教八名首腦擁立張無忌做教主。這也是一次標準的小會―會議地點是在張無忌的病房裡,所有與會人員再加張無忌,也不過九個,再加上一個端茶倒水的小昭也不過是十個人。
開會的過程也非常簡單:楊逍先吹風,彭瑩玉正式提議,張無忌依禮謙讓,眾頭領一力勸進,最後大家鼓掌通過,時間不過小半個時辰。
然而這次「病房小會」的意義在《倚天屠龍記》裡怎麼說都不過分―張無忌成了教主,江湖武林格局從此大變,明教由此中興,到後來興兵滅元,終有天下,可以說都是從這一次小會而來。
再回頭看看那些貌似熱鬧的「武林大會」、「英雄大會」,你就會發現它們其實遠沒有看起來那麼重要。
在張無忌擔任明教教主的全過程中,明教一共開了兩個會;一個是先前的「病房小會」,一個是幾天後的「光明頂大會」。若從形式上說,最終正式確認張無忌教主地位的應該是在後一個光明頂大會上,他和教眾約法三章,答應暫攝教主之位;要論規模,當然也是大會遠勝小會,「光明頂上燒起熊熊大火」、「教眾歡聲雷動」、「宰殺牛羊,和眾人歃血為盟」。
但相信沒有人會覺得大會比小會重要。在開大會時,張無忌的教主地位事實上早已敲定。他甚至已經履行了教主職責,實實在在地指揮了一場戰鬥。光明頂大會的實質意義遠遠沒有看上去那麼重要,所謂「約法三章」,不過乃是新教主頒佈施政方針、展現俠骨仁風的儀式而已。
江湖上更有一些轟轟烈烈的大會,實則有頭無尾,不知所云。比如《射鵰英雄傳》裡的大勝關英雄大會,郭靖黃蓉一力促成的,說是為了選舉武林盟主,領導群雄抵抗蒙元。主持者遍邀天下豪傑,堪稱盛事。
然而這次大會究竟開成什樣呢?我們只記得陸家莊的肉山酒海、各方勢力的狠打亂鬥、楊過的插科打諢、達爾巴的混沌呆憨。最後糊里糊塗地捧了個小龍女當盟主,有名無實,不了了之,再無下文。又如《天龍八部》裡的聚賢莊大會、少林寺大會,盡數淪為不知所云的愚戰惡鬥。在少林寺大會上,少室山門前的群雄們興高采烈,呼朋喚友,點評英雄,自以為參與了一場武林盛事,尤其是親眼旁觀了不少高手打架,「都覺今日得見當世奇才各出全力相拚,實是大開眼界,不虛了此番少室山一行」。
然而他們可知道,就在外面的打鬥熱鬧進行的同時,真正重要的小會正在藏經閣裡祕密上演?可知道自己的命運早已形如砝碼,被蕭氏、慕容氏等幾大高手在天平上撥弄嗎?
金庸小說裡,開會最多的莫過《鹿鼎記》,也將「小會幹大事、大會不幹事」的特徵體現得最明顯。除鰲拜、撤三藩、平邊患,這幾件大事的決定,全在小玄子和小桂子兩人開的碰頭小會上。等最後再發諸朝臣討論時,看似熱火朝天,實則大家不過是抱著康熙和韋小寶編好的劇本背書而已。
當然,武林江湖亦有規矩,大會自然有其意義,一些必要的形式仍然是需要的。像康熙主持的撤藩討論大會那樣,確實不能不開。怕就怕最後把大會開成鬧劇和笑話,反而耽誤大事。
金庸江湖裡最無聊的一場大會,就是《鹿鼎記》裡所謂的「殺龜大會」―天下反清復明的英雄好漢群聚河間府,商討剿殺吳三桂的大計。
會議的規模十分隆重,「黑壓壓的坐滿了人」,從明朝宗室到雲南沐家、臺灣鄭家、武林豪強等各方勢力雲集,有的明朝遺老遺少還穿著故國衣冠,極壯聲勢。會務工作也是相當到位,「牛肉,麵餅,酒水,流水價送將上來,群豪歡聲大作,大吃大喝」。
可這麼重要的大會,產生了什麼成果呢?主要成果有兩個:一是出了一本《殺吳三桂方案集》,內容五花八門,有的說要凌辱吳三桂N代祖宗,直接換掉他家族基因,讓他未生先死;有的說要殺吳三桂全家,留他獨活,讓他孤單傷心而死;有的說要將陳圓圓抓來送到窯子裡,讓吳三桂真正做烏龜,鬱悶憋屈死。真是不怕做不到,就怕想不到。
二是列了一個《殺吳三桂小組人員名單》,成立了十八個「殺龜同盟」,推選了鄭克塽等十八個「盟主」和陳近南等兩個「總軍師」,可謂是為殺龜提供了強有力的保障。
然後呢?然後就沒有然後了。
我們翻完《鹿鼎記》全書,此後整整二十三回、上百萬字裡,這些殺龜方案一條也沒有執行,這些組織一點也沒有發揮作用。到了最後,「盟主」鄭克塽反而一刀殺了「總軍師」陳近南,我們才反應過來:好個無厘頭的「殺龜大會」啊,最後「龜」沒殺了,殺「總軍師」倒是挺俐落。
或有人問:難道「殺龜大會」就一無是處嗎?那也不然,好處還是有的,那就是「殺龜大會」的組織者居然並不勉強大家參會和表態。原著上說,會場的一側角落裡「疏疏落落的站著七八十人」,他們「既不願做盟主,也不願奉人號令」。而作為組織者的顧亭林和馮難敵,也「明白這些武林高人的脾性習性,也不勉強」。
虧了這一個「也不勉強」。如果會議組織者馮難敵先生抽出刀子說:今天的「殺龜大會」上誰不表態,誰就是縮頭烏龜,我們就先把他殺了,那該多可怕啊!
武林高手的導師癖
一個武林高手「成功」之後,往往就覺得僅僅「功成名就」不過癮了,而要做人生導師。搞房地產的要當大儒,拍電影的要當佛學大師,主持電視節目的都侃侃而談自己「畫第一,舊體詩第二,文章第三,書法最差」,一臉認真。
喜歡當導師指點他人,大概是武林高手們普遍的毛病。在金庸的江湖裡,不管多麼淡泊名利、與世無爭的前輩高人,潛意識裡都把「導師」當成是終極職業夢想,一有機會給人授業解惑,就比什麼都開心。
比如風清揚先生,貌似是心灰意懶、隱居深山,但學生令狐沖一上門,就忍不住鑽出來猛教一氣;少林寺的掃...
作者序
你我皆凡人
我常常想,如果我們生在武俠小說裡,在那個叢林法則盛行的世界長大,最終會成長為一個什麼樣的角色?
郭靖?令狐沖?胡一刀?且慢說這些讓人肅然起敬的名字。現實可能有些無奈。
試想我們一頭栽進那個世界的底層。由於事先不可能讀過原著,我們不會知道那些概率極低的升級攻略,例如某月某日,你必須趕到張家口,且一定要善待一個貧嘴的小叫花子;某月某日,你必須在樹林裡準時燒一隻雞,以便引來路過的洪七公。
我們中的絕大多數人,都難以進入江湖上那些頂尖的大公司,比如少林公司、武當公司、全真公司。事實上,能有幸進入「秦家寨」這樣的區域性大企業,學上一門「五虎斷門刀」之類的技能,都已值得同齡人豔羨。
但那又怎樣?有一位叫包不同的先生,替這家公司的員工下了令人沮喪的評斷:「再練三十年,也不配慕容公子去砍他一刀。再練一百二十年,慕容公子也不屑去砍他四刀。」
什麼?想攜書彈劍縱橫四海,「與河朔群雄爭鋒」、「殺盡仇寇、敗盡英雄」?那是創業明星獨孤求敗。你我的真實狀況是,縱使豪富如福威鏢局,也必須到處求人,連青城公司忽然肯收禮物了都欣喜不已。
就算人品爆發,進入了少林武當這樣的偉大公司,是否意味著我們能取得輝煌成就?現實仍然很殘酷。少林公司的技術部門主管澄觀老和尚曾經詳解過這條升遷之路,那簡直是一條以磨耗人生為代價的血淚之路――
「入門之後先學少林長拳,熟習之後,再學羅漢拳,然後學伏虎拳,內功外功有相當根底了,可以學韋陀掌︙︙聰明勤勞的,學七八年也差不多了。如果悟性高,可以跟著學散花掌︙︙」
想要在少林公司躋身高級主管,大致要修完「一指禪」的學分,那至少要花四五十年,還必須天賦極高、玩命加班才行。按照澄觀先生的說法,多數人是無望的,「我看還是專門念﹃金剛經﹄參禪的為是」。
什麼?你初入江湖便得遇名師?那不過是「黃河四鬼」而已;你際遇更加不凡,師祖爺是當代頂尖人物?那不過是「藏邊五醜」而已;你勤奮苦練半生,武功有成,終於稱霸一州一縣?那也不過是「江南七怪」而已。
例如我自己,要是身在江湖,大俠、中俠、小俠怕都是做不了的,自問要麼是壽南山之類的角色,貪生怕死,萬壽無疆;要麼是司徒千鍾這樣的角色,愛說三道四,管不了嘴巴,被人一怒之下殺死。
在感情方面,你大概不太願意和完顏萍結廬在人境?大概不太情願和耶律燕攜手闖江湖?你挑剔陸無雙太蠻橫、水笙有點黑心、符敏儀年紀稍大?你常常覺得令狐沖不體貼、韋爵爺花心、陳家洛龜毛?卻不知假使你我身在江湖,武修文、陶子安怕已經是人所仰望的高富帥,而洪凌波、貝錦儀亦是高不可攀的女神。
我們何幸自己是讀者,不是俠客;何幸自己不必親歷江湖、刀頭舐血,而是由大師們書就武林青史卷冊,送到你我手中。當身畔錦幄初溫、獸煙不斷,我們捧著書高高在上、指指點點:何不早除陳友諒!何不早除風際中!多麼酣暢任性。
今天這本書裡收錄的,就是我一年多來陸續寫就的「指指點點」的文章。我自知這是在用凡人膚淺的目光來度量英雄,例如抱憾於王重陽和林朝英的不會戀愛,但或許在他們的眼中,俗世的情侶關係並不值一哂;又例如感傷於殷素素太快被江湖忘記,也許在殷小
姐看來,碌碌庸眾的懷念毫無價值。
一千一百多年前的李商隱說:「不知腐鼠成滋味,猜意鵷雛竟未休。」我把它當成是給這本書的題語。但話說回來,嘁嘁喳喳、品評豪傑,不正是專屬於你我凡人的樂趣嗎?
你我皆凡人
我常常想,如果我們生在武俠小說裡,在那個叢林法則盛行的世界長大,最終會成長為一個什麼樣的角色?
郭靖?令狐沖?胡一刀?且慢說這些讓人肅然起敬的名字。現實可能有些無奈。
試想我們一頭栽進那個世界的底層。由於事先不可能讀過原著,我們不會知道那些概率極低的升級攻略,例如某月某日,你必須趕到張家口,且一定要善待一個貧嘴的小叫花子;某月某日,你必須在樹林裡準時燒一隻雞,以便引來路過的洪七公。
我們中的絕大多數人,都難以進入江湖上那些頂尖的大公司,比如少林公司、武當公司、全真公司。事實上,能有幸...
目錄
序言 你我皆凡人
壹 人間鐵
王重陽和林朝英:他們以為自己在談戀愛
程靈素之殤:她唯獨在愛情上放棄了進攻
誰吃了你的菜
寧碰康敏別碰秦紅棉
欲望不會殺死女人
可以不貞,不能不死
俞蓮舟和殷素素:一種不動聲色的友誼
愛情的本質是性+嫉妒?
女人的弱點是男人?
不被祝福的愛情
哪個圈都不比哪個圈亂
不能改變她,那就照耀她
貳 江湖史
《射鵰英雄傳》:一個關於收藏的故事
從偉大武功到偉大公公
劉元鶴們的逆襲史
英雄,能否做得從容
讀懂華山論劍
參 英雄志
當余滄海攻入群玉院
慕容復的教訓
再論慕容復的教訓
石破天,壞江湖裡的好兵帥克
郭芙都寫詩了,你還粗魯什麼
黃藥師的演員型人格
黃蓉的豆腐不好吃
金庸江湖裡的三個PR
肆 紅塵戲
什麼是金庸小說裡的AK-47
濃眉大眼的好青年
武林中有沒有「派」
小圈子裡的大人物
武林高手的導師癖
教主最不虔
粉絲的崇拜是種高利貸
江湖大老們的遺言
信不信讓人和你絕交
大同府的姑娘
金庸會議學:開會重要性和人數成反比
俠客的名字,江湖的品位
房產和祕笈
醫生沒有好老婆
武林高手的數字崇拜
處男統治江湖
伍 飯後菸
那些掉進黑洞的大備胎
搞什麼飛機
我願江湖如綠茵
金庸式崛起,古龍式老去
老院主的格調
你真的看懂了新白娘子傳奇嗎?
後記 小時候的夢想,都是有用的
序言 你我皆凡人
壹 人間鐵
王重陽和林朝英:他們以為自己在談戀愛
程靈素之殤:她唯獨在愛情上放棄了進攻
誰吃了你的菜
寧碰康敏別碰秦紅棉
欲望不會殺死女人
可以不貞,不能不死
俞蓮舟和殷素素:一種不動聲色的友誼
愛情的本質是性+嫉妒?
女人的弱點是男人?
不被祝福的愛情
哪個圈都不比哪個圈亂
不能改變她,那就照耀她
貳 江湖史
《射鵰英雄傳》:一個關於收藏的故事
從偉大武功到偉大公公
劉元鶴們的逆襲史
英雄,能否做得從容
讀懂華山論劍
參 英雄志
當余滄海攻入群玉院
慕容復的教訓
再論慕...