序幕
到了二〇六一年,無形商品的所有權及持有,在數位時代至關重要,但消費者仍然想要實體商品,也依舊想要購買實體物品。消費者會上網仔細閱讀商品內容,下單,剩下的交給賣家處理。
走在科技前端的賣家使用無人機、以及超級電腦控制的先進作業系統,這些賣家擅於把產品從倉庫送到消費者手上。然而,再好的科技,從甲地到乙地還是得依賴實體運輸工具,這便得花上時間,而時間就是金錢。
那些商人和科技公司投資的研究有各式各樣的名稱。但不管叫什麼名字,研究的目的都圍繞著隔空傳送,就是在一瞬間把物品從生產者送到消費者手上的功能。
如果科技能開發出物品的「瞬間傳送」,那麼加上研究和理解,假以時日便也能用在人類的移動上,也就是「瞬間移動」。
問題當然在於隔空傳送是件不可能的事。那是小說、故事和想像中的事情。理論科學可以隨心所欲地理論化任何事,但這件事卻不可能成功,永遠也不可能。所有人都知道玩弄自然法則的危險。讀過暢銷科幻小說的人都知道哪些事情會出差錯。是以科技公司會說這些投資純粹是研究和發展理論罷了,說他們只是事先計畫假想的未來,因為隔空傳送是件不可能的事。那是虛構的產物。現在不存在,以後也不會。
接著開始出現傳言,來源不明,卻在知識圈滋長並蔓延開來。有人做到了。有人造了一臺機器,但不是為了遠距離傳送物品。那臺機器是為了傳送物品與人類,可橫跨距離和時間。
穿越時空。
所有的目光都轉向零售和科技業龍頭上,但他們矢口否認,並說自己和其他人一樣驚訝。
虛擬世界出現各種先進的入侵編碼,寫來監控上億社交媒體帳戶、以及各種形式的文字語言。這當然是祕密,因為廣袤大眾是不可能聽到這種事情的。
任務就此開始。狩獵就此展開,但沒有具體位置、沒有起始點,就像在星球般浩瀚漆黑的海洋上捕魚,拿著幾把魚叉,無望地期盼抓到一條魚。
2046
他低頭看著自己近乎全裸的身體,思忖著是否該脫下四角褲。全裸走進海中所代表的意義,跟保持尊嚴的希望相互矛盾。他想想,全裸而亡非他所願,便抬頭望向映照著滿月的海面。滿天星斗,好多,好亮。靜默的夜,祥和自在。沙子在腳趾間柔柔地移動,他把紙條放在整齊疊好的衣服上,下方則是打了蠟的晶亮黑皮鞋。
時候到了。該走了。
事情早已失去控制。尊嚴和驕傲也沒了,但一切都是他自己造成的。現在該付出代價了,做出這樣的抉擇,才對得起家人。
「沒事,」羅蘭喃喃自語,不安地拍著大腿兩側,「好的,沒事。」
但他還是停了下來,無法跨出第一步。他的大腦急切找尋多待一秒的理由。他轉頭確定衣服和手寫的紙條都還在原地。要是紙條被風吹走怎麼辦?應該不會。天氣預報說接下來幾天都是好天氣。他彎腰整理那疊衣服,把鞋子移到紙條上面。調整一下讓紙張露出來,又調整一下鞋子之間的距離。應該把一隻鞋子放在紙條上嗎?還是兩隻都放在上面呢?要不然一隻在衣服下面、一隻在上面呢?有差嗎?會被當成是最後失去理智的證據嗎?鑑識專家會認為他徹底瘋了,才會讓鞋子一隻在上、一隻在下,只穿著一條樸素無聊的四角內褲走進海裡嗎?
此時此刻,鞋子的擺放方式變得極為重要。這是他生而為人的最後行為,必須正確無誤才行。莫名的執著油然而生。每個小動作日後會被如何解讀,構成了一連串的思緒湧入心頭。有一瞬間,他甚至考慮把紙條塞進其中一隻鞋子裡,隨即又擔心鞋子被偷走。
「天哪。」他壓低聲音,挺身站直,用顫抖的雙手撫平深色的頭髮。他又看了鞋子一眼,一邊皺眉、一邊抵抗留下來微調的衝動。
他堅定地點點頭,鐵下心腸。他可是英國人,會帶著尊嚴和緊抿的上嘴唇離開。第一步踩得堅定而踏實。他是個能再度掌控局面的男人,他是個勇往直前、開創自己未來的男人,只是此刻的未來非常有限。
穿過細沙的短短路途卻似漫漫長路,不過,就像所有的事情一樣,路途結束了,左腳伸進冰冷海水的那一刻,淚水重重地滾落臉龐。他的嘴唇在顫抖,雙腿開始發軟,背脊一陣哆嗦。他的心天旋地轉,瘋狂而絕望。視線模糊,心跳如雷,呼吸急促起來,即將過度換氣。
他繼續往海裡走,直到浪花打上膝蓋、大腿、下腹部、上腹部,他的眼淚隨著每個進程流得更急更多,他輕聲嗚咽,害怕起來。為了家庭,他會這麼做。為了他們好,他必須這麼做。
「別走。」
聲音從安靜的沙灘上傳來。羅蘭心裡燃起一股罪惡感,立刻在及胸的海水裡轉身,看到沙灘上有個人影,籠罩在搖曳的藍光中。
「是你嗎?」男子大喊,哽咽中充滿感情。是個陌生人,但有點熟悉,對方的聲音和站姿有點熟悉。
「我認識你嗎?」羅蘭問,視線在奇怪的燈光和男子之間跳轉。
「是我……」男子說,換了口氣,好止住哭泣。
「我……我不認識你。」羅蘭結巴著,腦袋卻急著搜索。
「我需要你幫忙,」男子失聲說著,穿著衣服走向羅蘭,「失敗了……我……我搞砸了……」
「我不認識你,走開。」羅蘭說,往後向海的深處走去,語帶防備,但這個男子,他的聲音和走路的方式。那可憐的語氣。那樣的感情。惱人地熟悉。
「我搞砸了……我……別走……拜託……別走……」
那是見到衣著不同的雙胞胎時會有的感覺。那是見到腦袋無法運轉的事物時,眼睛會有的抽搐感。
羅蘭嚇壞了。他正一步步走向海裡準備自殺,滿是不想活的情緒,但眼前這朝他走來的男子,崩潰程度卻是過之而不及。恐懼和絕望深深刻進男子臉上每一線條。那是個年輕人。那下巴。那髮線。那髮色。那走路的樣子。那聲音。
羅蘭的胃忽然一沉,他認出那熟悉感,但絕不可能。他蹌踉往後,雙手拍打著海面。雙眼圓睜,眨也不眨。
「不可能……」羅蘭低聲道,瞄了一眼方型藍光,又瞄一眼男子。這人他再熟悉不過了,卻不是以大人的模樣,而是孩子的模樣。他認識還是個孩子的他。是他穿著泰迪熊睡衣待在家的孩子。
「我搞砸了,」男子啜泣著,「我需要你……幫我……拜託……爸。」