森林不寂靜 植物會竊聽、魚在說謊、松鼠竟是報馬仔！萬物為了生存、競食、求偶花樣百出，令人驚嘆的大自然現象！

媒體推薦：國外媒體推薦

「大自然的呢喃多語實在令人嘆為觀止──如此的令人眼睛為之一亮！」──德國著名森林看守人暨《樹的祕密生命》作者彼得‧渥雷本Peter Wohlleben

「不論是在森林裡還是在你自家的花園裡……你以為一切都是那麼的寂靜與安詳，然而如瑪德蓮．琦歌根據驚人的科學事實告訴我們，森林遠比我們想的還聒噪的多了。」──皇冠日報Kronen Zeitung

「動物與植物世界中的對話在這本書中得到了全然不同的闡釋。」──ZDF 午間日報Mittagsmagazin

生命的處方箋

結構對生命來說功不可沒。
兩隻手，兩個眼睛？所有的一切皆有其意義！
生命需要秩序且同時創造秩序，
生命的祕訣是：你會因系統而受益。

加上太陽、水和養分，
從小蟲到母牛，皆在新陳代謝。
滋生和消逝，生命必順應，
倘無能量，舉步維艱。

生命歡欣繁衍，
遍至天涯海角。
分離輕而易舉，
有一就有二，有二就有眾。

世上沒有永遠的祕密，
生命今日即知明日事。
知覺銳利如武士刀，
生命反應著火源地。

千年的木塔，
生命在生長且永不停息。
蝸速或貓跳，
運動能保生命青春永駐。

就如同希臘人說的，panta rhei，
生命不停地在提問。
所有的一切皆流動且相連，
生命終將找到自己的出路。

【導讀】

每種生物都在溝通

你今天跟誰溝通了？跟你的伴侶、寵物或是盆栽？心理治療師和傳播科學家保羅．瓦茲拉威克（Paul Watzlawick）提出了以下觀點，他說道：「人無法不溝通，因為所有的溝通（不僅限於言語）都是作為，而就像人們無法不作為一樣，人亦無法不溝通。」所以我們總是和別人交換資訊──在家裡、和朋友或是同事──也就不足為奇了。那麼地球上的其他生物又是如何呢？保羅．瓦茲拉威克所指的「人」是否也包含細菌、植物和動物，牠們是否也是「無法不溝通」呢？「生物溝通」（Biokommunikation）一詞即涵蓋了本書宗旨：所有生存的一切都在積極地發送及接收訊息，所以也都具備溝通能力！

生物（βίο）這個字根源於希臘文βίος/bíos，指的即是「生命」。溝通（Kommunikation），來自於拉丁文的commūnicātiō，意味著通知。生物之於溝通，就如魚之於水、水之於魚一般，需要有諸如植物或動物的生物，從周遭接收訊息及回應訊息。森林裡的生物，小如真
菌、大如樹木，也在交流著有無。如果有人認為，森林裡寂靜無聲，那麼他只是沒有用心去傾聽罷了！

為什麼需要這本書？

大自然超棒的！

我對於生物溝通的興趣，源自於我家鄉布蘭登堡鄉村裡的森林、草地和流水。在這裡到處都是唧唧、哞哞、嘎嘎的叫聲，我從很早就開始練習如何與周遭的生物取得聯繫。在我最愛的書裡所描述過的童話、神話和傳說都支持著我的論點：在此，人類是可以和動物與植物交談的，大自然的智慧幫助了每個處於絕境中的英雄。今天我知道，例如在凱特人的古老文化裡，與自然溝通是再自然不過的事了。即使是現在，冰島和愛爾蘭的一些居民每當有建設計畫時，還是會向「大自然之母」請求許可。日本北海道最北端的古代阿伊努人，也經常與動物和植物接觸，以加強自身與自然的聯繫。若不是人們相信能得到回應，又為什麼要去和其他生物開啓對話呢？

魚又有什麼話要說？

我在波茨坦大學學習生物學，很快就知道了我的職涯該往何處：我想成為一名行為生物學家！我想知道所有的一切：動物為什麼行為，牠們如何行為，特別是牠們如何以及為何與彼此溝通。我尤其對貓很感興趣，所以我當時的目標是研究這個神祕兮兮的動物的溝通行為。但計畫往往趕不上變化，不知怎麼地，我在做碩士論文時跑去了墨西哥──跟貓完全扯不上關係！當時我第一個研究主題居然是想都沒想過的魚。一開始我對於自己行為研究生涯這樣的轉變感到不太妙，因為這個研究對象在我當時看來，跟溝通這個有趣的研究主題完全扯不上邊。未料「我的」魚兒們卻很不一樣！

亞特蘭大泥鱂魚（Poecilia mexicana）以及格里哈瓦河產的大肚魚（Heterophallusmilleri），同屬於魚群家族裡胎生的魚種們，牠們有著放蕩不羈的性生活。大部分的魚對於其他的異性同伴都性趣缺缺，因為牠們都實行體外授精：也就是母魚把卵下好，公魚游過去就完事啦！相反的，像是亞特蘭大泥鱂魚或是格里哈瓦河產大肚魚這種魚種，牠們是胎生的。雄性的精子必須要以某種方式抵達雌性的體內，才能使精子和卵子結合在一起。想當然耳，在這種授精方式下，勢必得仰賴兩性之間多些溝通了。如果你覺得兩性之間的「對話」還不夠有挑戰性的話，別忘了除了要交配的兩隻魚之外，其他旁邊活動的魚群們也自然是這場溝通對話網絡的參與者。所以一隻雄魚跟一隻雌魚往往都不可能會落單，無法心無旁騖地打情罵俏。小倆口間所傳遞給彼此的訊息，很常被周圍其他的魚給接收去，這樣還不夠，時不時還有愛湊熱鬧以及愛偷聽的魚在一旁壞事。我碩士論文研究的重點，就是這樣的三角關係。我進行了各式各樣類似的實驗，例如公魚在其他雄性競爭者也在場的時候，其求偶表現是否與沒有觀眾在場時有所不同。牠們是否還對同一隻母魚感性趣，或是牠們會改變打情罵俏的戰略？針對這個問題，你將會在這本書中得到解答！

花店裡的嗜血花葉

我是一個懷舊電影迷，說到吞噬和被吞噬這個主題，我馬上想到的是法蘭克‧奧茲（Frank Oz）的《異形奇花》（Little Shop of Horrors）。這部一九八六年的電影所講述的是，關於在美國花店裡一株奇異的植物。那家花店裡好長一段時間都處於虧損狀態，老闆穆什尼克先生和他的員工奧黛麗和塞莫爾不得不想出辦法，來避免花店走向破產。一株充滿異國風情的植物應該能為花店製造新的氣象並吸引顧客上門。這個計畫奏效了，當這個奇怪的植物被陳列在穆什尼克先生的花店櫥窗時，生意果然又再次興隆起來。但是好運不會持續太久，被稱為奧黛莉二世的植物很快地就垂頭喪氣了。雖然塞莫爾很盡心盡力在照顧這個老闆眼中顧客的愛，但是無論是水或是肥料都滿足不了這株植物。奧黛莉二世所喜歡的只有血而已！每天給予定量的紅色生命汁液使得這株植物又再次開花，但是它對血的渴望開始變得不受控制：奧黛莉二世控制了花店還有花店老闆。

難道這一切都是美國製片商所鋪設的科幻小說嗎？才不是！這裡用非常誇張的手法所突顯的，只是食肉植物每天的日常生活罷了。食肉植物通常生長在營養貧瘠的環境中，例如沼澤或是砂質和石質土壤。食用單細胞生物、昆蟲甚至是小型哺乳動物，對食肉植物而言牠們都是很重要的加菜。眾所皆知，絕境才能激發出創造力，因此食肉植物能藉著它「狩獵工具」的配備來終結獵物。大部分的掠食性動物都能藉由牠們肌肉的力量來找尋獵物，並在必要時跟隨獵物；但是一株被固定住不能移動的植物，要怎麼獲取日常所需的肉食呢？如果你不能或不願意離開家門，但還是需要進食時，你會怎麼做呢？如果你不是像我一樣，住在一個沒有供應商願意提供外送服務的布蘭登堡州鄉村，那你可以訂外送，把你喜歡的餐點直接送上門。關於你的訂單所需要的不過就只是幾項資訊：你想吃什麼和要送到哪個地址。

討救兵的菸草植物

許多菸草植物以神經毒劑尼古丁（Nikotin）來防禦像毛毛蟲這類貪得無厭的天敵。尼古丁可以癱瘓毛毛蟲或使牠倒盡胃口──誰又喜歡咬上一口冷掉的菸頭呢？但是在掠食者和獵物之間的競賽中，動物總是會有層出不窮的技巧和花招，用以規避植物的防禦機制。例如對菸草天蛾（Manduca sexta）的幼蟲，尼古丁就完全拿牠沒轍，牠們可以說是蜂擁而至，更喜歡以菸草葉片為食。野生菸草（Nicotiana attenuata）是菸草植物中一個代表的拉丁文名稱，從溝通生物學的角度來說，這種植物尤其令人興奮，它就像馬鈴薯或番茄一樣，屬於茄屬植物。野生菸草也被稱為土狼菸草，它不樂見護牆就這樣被菸草天蛾的幼蟲給突破，為此它直接改變了防禦策略。菸草可以藉由唾液來區分，當前是哪個掠食者在接近它。一旦有菸草天蛾的幼蟲爬上葉片，其唾液中的化學物質就成為引發菸草植物葉片中的生化反應訊號。土狼菸草所形成的生化反應結果，就是使得毛毛蟲胃口不好而喪失消化能力。如果這樣還是無法對付毛毛蟲，或是還有其他的掠食者在蠢蠢欲動，這時菸草只得藉由化學訊號的幫助來討救兵了。菸草的求救訊號是傳給獵蝽和黃蜂的，牠們也立刻知道該怎麼處理。獵蝽不會猶豫不決，牠們不僅喜歡吃，同時也幫助菸草植物擺脫如跳蚤甲蟲或葉蟲等天敵的糾纏。黃蜂則是將蛋下在菸草天蛾的幼蟲上面。一旦黃蜂的後代孵化後，牠們眼前就有擺好的滿漢宴席等著享用。像玉米或是皇帝豆這樣的植物，也會在與不速之客的戰鬥中討動物救兵來支援。一旦皇帝豆（Phaseolus lunatus）受到了像二斑葉蟎（Tetranychusurticae）或山楂雙葉蟎（Tetranychus viennensis）這類葉蟎的襲擊，就會藉由化學訊號來向葉蟎類的天敵來求救。葉蟎類的天敵智利小植綏蟎（Phytoseiuluspersimilis）和西方盲走蟎（Metaseiulus occidentalis）很愛吃這類的葉蟎，所以非常樂於接受皇帝豆的邀請。

讓我們再停留在菸草上一會兒，因為還有其他的昆蟲在騷擾它─其中包含拉丁名稱Heliothis virescens 的菸芽夜蛾。雌蛾將卵產在菸草上，一旦其後代以幼蟲的形式孵化後，幼蟲就立即開始用菸草葉來餵飽自己。當然，菸草不會無視這些貪婪的毛毛蟲：牠們有自己獨特的運動方式。牠們唾液的成分也同樣會向菸草洩漏這些不速之客的身分。作為回應這些貪婪毛毛蟲的方式，菸草直接找上那些所有「即將為人母」的菸芽夜蛾。實驗室的研究揭發了菸草和飛蛾之間的溝通內容：受到幼蟲襲擊的菸草植物在夜間發出化學訊息物質，這導致其他成年的雌性飛蛾「放過」那些已經被幼蟲襲擊的菸草植物，轉而將自己的蛋下在那些還未受感染的菸草植物上面。由菸草所發出的資訊內容如下：「我是一個菸草植物，在我身上已經爬滿了你同類的幼蟲了。」這個由菸草所散布的訊息似乎也有益於飛蛾──植物免除了被更多毛毛蟲蠶食的負擔，而雌蛾也能更快地為牠的後代找到適合的育嬰房。藉由「後代」這個關鍵字，我們直接來到下個主題，這個主題也列在許多植物和真菌的溝通待辦清單上。

生命的處方箋

結構對生命來說功不可沒。
兩隻手，兩個眼睛？所有的一切皆有其意義！
生命需要秩序且同時創造秩序，
生命的祕訣是：你會因系統而受益。

加上太陽、水和養分，
從小蟲到母牛，皆在新陳代謝。
滋生和消逝，生命必順應，
倘無能量，舉步維艱。

生命歡欣繁衍，
遍至天涯海角。
分離輕而易舉，
有一就有二，有二就有眾。

世上沒有永遠的祕密，
生命今日即知明日事。
知覺銳利如武士刀，
生命反應著火源地。

千年的木塔，
生命在生長且永不停息。
蝸速或貓跳，
運動能保生命青春永駐。

就如同希...

不用說，我都懂──認識生物的訊息傳遞方式
胖胖樹 王瑞閔 植物生態與人文作家、插畫家

帶小狗出門撒尿、排遺，是飼主每天的例行公事。觀察這些寵物的行為，不難發現，即使像狗這種被人類長期豢養的動物，已經不太需要在野外求生，仍舊會透過尿液，無聲地宣示自己的領域，或是從尿液中去判斷另外一隻母狗是否正在發情。

另類的綠色寵物——觀葉植物——今年大流行，無聲無息融入你我的居家生活。然而這些植物演化出美麗葉片的目的，並非為了讓人類栽培或欣賞。在自然界中有不少植物，如天南星科、蘭科、棕櫚科、薑科、野牡丹科等，葉片上會產生斑點或斑塊。有些是為了隱藏自己，讓自己輪廓模糊，不被植食性動物發現；有些是假裝自己已經被蟲咬了，消極抵抗。但是更有一些天南星科植物的斑點，是積極的警告植食動物「我有毒」，不要吃我。

賞花是一件浪漫的事。無論古今，每年都會有各式各樣的賞花活動。古代文人雅士留下詠花的詩詞或繪畫，今日人們則拍照上傳社群網站。美麗的花朵除了有五彩繽紛的顏色，往往還具有宜人香氣。不過，植物綻放絢麗斑斕的花朵，並不是要吸引人們前來觀賞，而是向蜜蜂、蝴蝶、蛾，或是狐蝠、蜂鳥宣告自己正在開花，歡迎大家來採蜜，進一步替植物完成授粉。相雷同的方式也被果實應用，透過顏色與氣味，宣告自己果實成熟了，邀請各種動物來取食，並藉此傳播種子，繁衍後代。

一般人總是習慣以主觀角度，來看待生態現象對人類的「功用」或「不便」，卻不一定能夠覺察到這些現象發生的真正原因。而生物學家們從生態學、物候學、植物形態學、植物解剖學、動物行為學等領域，客觀討論並解釋這些現象。但卻也十分容易忽略，這些其實都是生物彼此間的「溝通」方式。生態系是由無數生物所構成。除了常見的植物、動物，還有真菌，以及非常多微小的生物。生物與生物間形成了一個複雜的網路。在這個系統中，為了生存，生物之間需要溝通。無論是為了跟同伴或其他生物示警、示好、求偶、誘捕、警告，乃至於欺騙，巧妙演化出一系列的方式來傳遞訊息。

看到《森林不寂靜》這本書的時候十分驚訝，居然有以生物溝通為主題的書籍。書名便暗示我們，森林，乃至於整個生態系統，並非沉默無聲。相反的，生物之間交換資訊的形式，除了聲音，還有顏色、氣味、觸碰等物理或化學機制，十分多元。作者透過「都市與鄉下的兔子談論話題不相同」，這樣引人入勝的方式來開場，從微小的細菌到大型脊椎動物，從陸地到水域，從個體到群體，從物種內到跨物種，蒐羅了自然界各式各樣生物溝通的方式。從生物交換訊息的角度切入，讓我們再一次感受到生命的奧妙。

這是一個新奇、獨特的主題，邀請大家透過《森林不寂靜》趣味的文字，發覺非文字溝通的魅力。

不用說，我都懂──認識生物的訊息傳遞方式
胖胖樹 王瑞閔 植物生態與人文作家、插畫家

帶小狗出門撒尿、排遺，是飼主每天的例行公事。觀察這些寵物的行為，不難發現，即使像狗這種被人類長期豢養的動物，已經不太需要在野外求生，仍舊會透過尿液，無聲地宣示自己的領域，或是從尿液中去判斷另外一隻母狗是否正在發情。

另類的綠色寵物——觀葉植物——今年大流行，無聲無息融入你我的居家生活。然而這些植物演化出美麗葉片的目的，並非為了讓人類栽培或欣賞。在自然界中有不少植物，如天南星科、蘭科、棕櫚科、薑科、野牡丹科等...

推薦序
不用說，我都懂──認識生物的訊息傳遞方式　

生命的處方箋

導讀
每種生物都在溝通
為什麼需要這本書？
生命的備忘錄
一個充滿資訊的世界

第一部 資訊是如何被交流？

1 生命正在發送中
這裡的一切都好繽紛
大自然的交響樂隊
世界的芬芳

2生命正在接收中
直視我的眼睛，小東西
我聽，我驚奇
跟著嗅覺細胞走

第二部 誰和誰在互通有無，又是為什麼？

3 單細胞生物──絕小空間內的對話
吞噬和被吞噬
一個細菌和另一個細菌說

4 多細胞生物──真菌與植物的語言　
點一份來吃吃看嘛！
植物全餐菜單
性或是無性
親愛的鄰居們

5 多細胞生物──獸性大發的交流
生死攸關
躲貓貓，躲貓貓，全部躲好
去你家還是我家？
二個、三個、好多個──群體溝通

第三部 如果一切都改變了怎麼辦？

6 當動物離開森林時
當德國DAX指數與野兔相遇
故事的寓意是什麼？　

致謝

參考文獻

推薦序
不用說，我都懂──認識生物的訊息傳遞方式　

生命的處方箋

導讀
每種生物都在溝通
為什麼需要這本書？
生命的備忘錄
一個充滿資訊的世界

第一部 資訊是如何被交流？

1 生命正在發送中
這裡的一切都好繽紛
大自然的交響樂隊
世界的芬芳

2生命正在接收中
直視我的眼睛，小東西
我聽，我驚奇
跟著嗅覺細胞走

第二部 誰和誰在互通有無，又是為什麼？

3 單細胞生物──絕小空間內的對話
吞噬和被吞噬
一個細菌和另一個細菌說

4 多細胞生物──真菌與植物的語言　
點一份來吃吃看嘛！
植物全餐...