最好的時間說再見：李娜自傳

截取自第三篇：對決

進入決賽，我的對手是夏鳳(Francesca Schiavone)。

這位義大利名將是去年的法網女單冠軍，是紅土球場上所向披靡的紅土女皇。我們之前曾經交手過四次，上一次交手是在去年的法網比賽上，夏鳳打敗了我。被她打敗之後，我的傷心、失望無處發

洩，居然神經病地跑去買了一隻極其昂貴的奢侈品戒指。那只戒指買了之後，我很少戴它。

我又想起了那只無辜的戒指，還有我一直仰望的蘇珊．朗格倫(Suzanne Lenglen)獎盃。蘇珊．朗格倫是歷史上最偉大的女子網球選手之一，為了紀念她，人們用她的名字命名法網女子比賽的總冠

軍獎盃。她是我的偶像，是我心目中的英雄。而我，第一次和我的英雄如此地接近。我的心在歌唱，我的靈魂在呐喊，我心底深處的那個﹁李娜﹂在咆哮。我知道，我和﹁她﹂都太想要這場勝利了。

這一次，我沒有像二○一一年一月進入澳網決賽那樣激動，那次是我第一次距離大滿貫冠軍只有一步之遙。而這次已經是我第二次打進大滿貫的決賽了，我知道自己不能止步於此。上一次我沒有什麼經驗，但這一次，我知道自己該做什麼。我必須冷靜。

夏鳳是個令人尊敬的對手，這位老將技術全面，防守出眾，作風頑強，戰術靈活多變，是個相當難纏的對手。球場下我們的交情其實不錯，我們有許多相似之處：我們都屬於網壇「大器晚成」的選

手，今年(二○一一年)我已經二十九歲，而夏鳳馬上就要三十一歲了；我們在賽前都不被看好，分列第五、第六種子的我們都算不上奪冠熱門；我們征戰經歷相仿，本次決賽，我們倆都是第二次出征

大滿貫決賽。不同的是，這位義大利老將的手中已經握有一個大滿貫冠軍獎盃。

決賽當天風和日麗。首盤我打得比較積極主動，克制住了夏鳳的氣勢。但是第二盤她一度猛烈反攻，給我造成了不小的困擾，我們一路戰平，最終進入了搶七局。勝利就在前面！我到自己的心臟不停地怦怦跳動，即使夏鳳發球時高亢的「啊嘿」聲都不能掩蓋我胸腔傳來的劇烈振動。

就是現在！

我連下七分，夏鳳的步伐有些凌亂，搶七局最終以七比○告終！我贏了！

那一刻，我的心臟劇烈跳動，彷彿要跳出我的胸腔，我什麼也做不了，只能仰面躺在地上。法國燦爛的陽光傾灑在我的身上，我用手捂住臉，很想哭，可是眼淚卻流不出來。

賽前我還偷偷想過，如果奪冠，我應該擺個什麼樣的姿勢，但當勝利的時刻真正到來的時候，我什麼也沒想就倒下了。一小時四十八分的戰役結束了，我贏得了蘇珊．朗格倫獎盃。

沒躺幾秒鐘，我就自己爬了起來。最重要的原因是我不想讓夏鳳多等。在決賽中輸給對手的心情不好過，我自己也輸過，我知道那是什麼樣的感受。我和夏鳳在場外的關係其實挺不錯，我不想讓她

難過。我從地上爬起來，去和她擁抱。

放開夏鳳後，我向場邊看去，看到他們—我團隊裡所有人都穿著黃T恤，非常興奮地相互擁抱，姜山、摩坦森(Michael Mortensen)教練、石玲、蘇珊(蘇珊負責管理全球女子網球球員，為所有女球員服務)。他們全都坐在那裡，這件黃色上衣NIKE只做了五十件，就是為了顯眼。

我當時沒有看清楚他們的表情，直到晚上吃飯，我才有時間問他們當時大家都是什麼反應，因為我沒有看見。大家的回答都是一樣的：「李娜，妳爬起來太快了。」

頒獎時還出現了個小烏龍，頒獎嘉賓錯把我的迷你復刻版獎盃頒給了夏鳳—當時場上有兩個蘇珊．朗格倫獎盃，大的供賽後獲獎者拍照留念用，小的就可以帶回家私藏了。嘉賓錯把小盃當成了亞軍獎品頒給了夏鳳，夏鳳小聲跟我說：「錯了錯了。」所以當時我樂了，說：「沒關係，照吧照吧，我們自己知道就行了。」

頒獎後央視第五頻道記者採訪我時顯得格外激動，說話時都已經哽咽了，我倒還好。最初的激動已經過去，這只是一場比賽而已，跟其他的比賽似乎也沒有什麼不同。但我身邊的人都激動不已。在

網上有一段影片，是我接受採訪之後，與球童拍完手回到更衣室的過程。我從更衣室出來往右上方兩層樓看到我的教練麥克．摩坦森在接受採訪，我跟他擁抱。他說：「我為妳感到非常驕傲！」我跟麥

克擁抱後，又和姜山擁抱，周圍的人就起哄要我倆kiss。之後我又與當時女隊教練魯林擁抱，和石玲擁抱。當跟石玲擁抱時，我的眼淚就開始往下流了，因為石玲已經哭得淚流滿面了。在我發表獲獎感

言，用武漢話對石玲說「生日快樂」時，她就一直在哭。

與他們擁抱之後，我回到更衣室，夏鳳正好換好了便服去開記者招待會，夏鳳不愧是胸襟寬廣的老將，她還過來讚許地拍拍我，跟我說：「Enjoy your time!」

蘇珊跟我回去幫我換裝、化妝。我一點兒也不覺得餓，但蘇珊堅持讓我吃點東西，因為接下來有很長時間的記者招待會，記者會結束後又要做尿檢，然後繼續拍照。蘇珊專程幫我買了三明治，我沒什麼吃，完全吃不下。

打完那麼長時間的比賽已經很累了，換鞋的時候腿都要抽筋了，但很奇怪，我不覺得疲倦，也不覺得餓，我仍陶醉在獲勝後的快感當中。

再次回到更衣室，換好裙子、靴子時，我望著眼前空蕩蕩的更衣室，想起剛來法網的時候更衣室裡面是人山人海，不由得百感交集。就是這個更衣室，見證了那麼多球員的光榮和夢想、歡笑與淚水，越打人越少，打到決賽，就剩下我和夏鳳兩個人，而現在，只有我一個人坐在這空蕩蕩的更衣室裡了。

獲獎當天，我還有一個神奇的經歷，當我在休息室等待記者招待會時，娜拉提洛娃(天啊！真的是她！)走來跟我說：「我是過來人，我現在告訴妳，此刻起妳要學會說『不』。因為現在所有人都想要妳，妳要選擇適合妳自己的，妳要給自己營造一個保護圈。」

我幾乎要驚呆了，娜拉提洛娃是網球史上最偉大的球員之一，她是網壇的常青樹，曾經獲得五十九個(天啊！五十九個！)大滿貫頭銜，有網壇「女金剛」之稱。當時她已經五十歲了，穿著半袖襯衫、休閒西褲，高雅脫俗，神采奕奕，她的外貌給我留下了極其深刻的印象—她很知性，卻不會讓妳感到咄咄逼人，她像個老朋友一樣讓妳感到信賴，而且，她會盡可能地告訴妳她所知道的一切來幫妳。

前幾年她還沒有退休時，我曾經在比賽場地上見過她，有一次她還跑來問我姓Li還是姓Na，這麼默默無聞的我，竟然被這麼偉大的球員跑來問該怎麼念我的名字，這讓我感到有點受寵若驚。在當時

的我看來，像娜拉提洛娃這樣的人是遙不可及的，我根本沒有機會與她交流，但是此刻她來跟我說這句話，那種感覺就像朋友之間的交流一樣，沒有任何的隔閡，也沒有國籍、年齡的限制。我對娜拉提洛娃的高度敬意之中，又多了幾分親切。

我本來準備穿另外一套便服開記者招待會，但NIKE的工作人員在我開記者招待會前半個小時趕到我身邊，將新款T恤遞到我手中。他們搭乘的北京到巴黎的航班剛一落地，工作人員就馬不停蹄地趕往記者招待會所在場地。

我套上T恤去參加了記者招待會。那場記者會開了整整兩個小時。記者們的表情都很興奮，一位來自中國的新科冠軍，這或許意味著中國乃至亞洲網球將由此揭開新篇章呢，大多數問題也是圍繞這個主題展開的。

剛開始是所有記者一起問問題，我一邊回答問題，一邊不時用眼角的餘光掃瞄大大的獎盃。我曾經在澳網的場地上與總冠軍獎盃失之交臂，今天，在羅蘭．加洛斯中心球場的場地上，我終於如願以

償了。

我小心翼翼地抱著它，就像抱一個小嬰兒一樣。

一個得來不易的嬰兒。

奪冠之後的記者招待會大概進行了兩個小時。按照委員會的安排，我們要在晚上八點趕到艾菲爾鐵塔拍照。那天有好多拿著國旗的中國人在比賽場外一直等著我，他們說想要和我照相，我很抱歉地

說我得趕時間，我只能和大家一起合照。到了艾菲爾鐵塔時，很多記者已經在那裡等著了。歐洲夏季天比較長，六月的巴黎，晚上八點時天還是亮的。那天風很大，有一對新婚的華人夫婦也在那裡。當我走過去準備照相時，還聽到新娘低聲問丈夫：「這是不是李娜？」

現在在網路上應該可以找到法網委員會放在網上的一段影片，也是記者跟到更衣室拍的。我記得我跟裁判長說話的時候，還有點失神地看到另一邊的沙發上放著很多球迷給我們寫的信。球迷給我的信一般都會寄到WTA，由WTA寄到中國國家隊，之後再由國家隊交到我手裡。我一般都會看球迷來信。如果有要簽名的，我就會簽好名給他們寄回去。國外的來信比較多，細心的球迷們會隨信附上貼好郵票的信封，我只需把簽名放進他們準備好的信封裡，再放到郵筒裡就可以了。

後來，朋友告訴我：在我比賽期間，央視體育頻道連續兩天改變了轉播計畫。為了直播我與艾沙蘭卡之間進行的四分之一決賽，央視體育頻道撤掉原有的節目安排。而我和莎拉波娃進行半準決賽的時間，按原計劃應該轉播其他運動主題的比賽，但央視最終還是把攝影機對準了菲利浦．夏蒂埃球場(Philippe Chatrier Court，菲利浦．夏蒂埃是法國網壇的傳奇人物，羅蘭．加洛斯網球中心的中央球

場就是以他的名字命名的)。這個消息比戰勝莎娃更令我高興，因為這種種跡象都在表示：網球正越來越多地受到中國人的關注。我深愛的運動在我深愛的國家得到了越來越多的重視和尊敬，而這一切

又和我的努力不無關係，真是讓我倍感欣慰。

我對網球有著濃厚的感情。我從八歲開始打網球，到目前為止，幾乎全部的人生都和網球捆綁在一起。我對網球傾注了很多的心血和感情，就像我的父親當年對我寄予很多的希望和愛一樣。可惜，在我還是個孩子的時候，父親就匆匆離開了我。今天，我終於登上了網球的巔峰。

而我，只想輕輕對他說一句：爸爸，我做到了。



截取自第十六篇：打敗前十

我還沒有享受多久新婚的甜蜜，就匆忙回到四處征戰的旅程中。那時候，我的情緒不是很好，二月份在杜哈比賽時，我遇到一位世界排名前十的選手。就像之前在澳網遇到小威廉斯一樣，我打完三

盤，徹底地輸掉這場比賽。我被對手壓制得體無完膚，而且完全沒有逆轉的機會。

回到休息室後，我一個人洗澡，一邊洗一邊忍不住地掉眼淚。從我十一歲起，我總是聽教練在我背後大聲呵斥我：「笨」、「妳是豬啊？」我的任何一個失誤都有可能招來更大的羞辱。時至今日，我已經不需要別人對我吼叫—我已經將教練的憤怒、暴躁內化進自己的腦海中。我不需要教練羞辱我，我自己就會陷入病態、無法克制的自我羞辱過程中。當自己被對手克制住時，我很容易陷入暴躁、憤怒、焦慮、激動的狀態中。輸球後，我恨不得一頭撞在休息室的門上。我覺得自己像跌進陷阱的獅子，狂躁地向天空撲去，卻越陷越深。我痛恨生活中發生的一切，而不斷敗北和傷痛也令壞心情雪上加霜。我一遍又一遍地痛罵自己，同時痛哭流涕。

為什麼這一切會降臨在我身上？

那時我還沒有贏過一位世界前十，「砲轟國家隊體制」的陰霾還沒有過去，外界又有關於我的新說法，有人說我「一碰到前十就輸」，還有其他許多洩氣的難聽話。

當我保持相對優秀的戰績時，我可以控制自己去跟這些負面的情緒對抗，但這次失利讓我陷入對自己深深的失望中。日積月累的負面情緒在此刻完全爆發出來。在杜哈的巡迴賽結束後，我忽然覺得

所有的奮鬥都失去了意義，自己一直在錯誤的方向上行進，背負著一身傷痛和嘲笑，多滑稽啊，我根本不配打網球！我生來就是個失敗者！

在更衣室洗澡的過程中，我哭得渾身都在顫抖，腦子裡盤旋的始終是那些非常消極的念頭：「妳看，別人說的是對的，一跟前十的選手打妳就輸，這樣苦練還有什麼意義呢？」

那時姜山還在華中科技大學念書，我走到哪裡都是孤身一人，最多有教練和領隊伴隨。在這種失控的情緒下，我只能給姜山發簡訊宣洩壓力：「看來他們說的是對的，我真的贏不了前十。我永遠是

一名二流球員，端不上檯面。」

姜山回覆我：「其實妳已經做得很好了，不要給自己太大的壓力，要對自己要求得太苛刻了。」

他又陸續回我很多鼓勵的話，讓我趕緊克制自己、平靜下來。但是那很難，我覺得自己的尊嚴已經像被打破的瓷瓶一樣，碎成一塊一塊的。報紙上對我的失敗，說出尖酸的諷刺時，還不忘提及之前的「砲轟」事件。那感覺就像要妳光著腳，從那個瓷瓶的碎片上一步一步地踩過去一樣。

姜山遠在萬里之外，身邊的人對妳的痛苦又袖手旁觀，誰叫妳攻擊體制呢？我就這樣成了全民罪人。就是從那時候起，我看到報紙就覺得雙手冰涼，我絕不上網看別人對我的評論，更不看報紙。

在那段時間，姜山忙壞了，他一邊要應付學業，一邊要幫我做心理建設。在我心情不好時，他會給我講很多道理。這些道理我不完全相信，但我很耐心地聽著，除了爸爸，沒有人這樣對我好過，他是唯一一個不計回報、不惜代價、真心真意對我好的人。

我原來是一個非常非常在乎別人怎麼說我的人，別人對我的負面評論可以讓我很久都無法走出情緒低谷。我不知道為什麼他們要那樣對我，我一生沒有做過壞事，為什麼要這樣？

姜山逐漸改變我的想法，他教我保護自己，教我謹言慎行。他告訴我：「我們改變不了任何人的想法。我們能改變的只有自己。」慢慢地，我開始懂得保護自己、控制情緒。雖然還是會被傷害，但我知道他永遠會支持我。

我在國家隊裡沒有自己專屬的教練。大家都是相同的，我們中國人的傳統就是「相同」，每個人都是小心翼翼地讓自己與大多數人一樣，一旦超越大眾約定俗成的界線，就會立刻招來他人的口誅筆伐。許多人都在用教練教給他的生活方式生活，用父母的生活方式生活，唯獨不敢用自己的生活方式生活。而我，就像眾多模具中的一個手工製品，掙扎地想要闖出自己的一條路來。因此經常讓大家覺

得很奇怪：「妳怎麼可以那麼特別？妳憑什麼可以這樣特殊？」

我並不是特別，我只想跟隨內心深處的聲音生活。

在我的生命中，我幾乎沒有為自己活過一天。小時候，我遵循爸爸的意願，成為一個專業網球運動員。爸爸去世之後，我更不能悖逆他的遺願。我拼命掙錢，因為這樣可以讓媽媽過好的生活。

一九九七年我拿到全國冠軍，從此更加循規蹈矩，按照大家理想中的「冠軍應該有的樣子」生活。我在物質上不再缺乏，可是我內心非常不快樂，我內心深處的那個「李娜」非常不快樂。

在大學休養的兩年，我第一次可以隨心所欲安排自己的生活，但很快，我又回到這條軌道上。我也很想做一個乖乖聽話的好孩子，在大多數時間，我也確實做到了。只是，那個「李娜」非常不舒服，她總在伺機而動，給我惹出一身麻煩。

在國家隊的時候，我覺得自己被邊緣化。全隊只有一個主教練，那麼多運動員要他管理，他不可能對我的訓練投入很多精力。沒有人幫我進行針對性的校正，這讓我覺得找不到方向。我需要一個可

以讓我依靠的團隊，國外的球員大多擁有自己的團隊，有人幫他們矯正每一紕漏，根據他們的身體狀況做定向定量的體能訓練，甚至還有心理醫生幫他們做心理建設。相比之下，我們中國的球員想要做點成績，基本全要靠自己的悟性，加上中國總體水準與歐美國家還有很大差距，球員們接觸不到一流的對手，對大賽缺乏經驗和信心，這樣閉門造車顯然是行不通的。

頂級球員之間的競爭，很多層面上，也是心態的競爭，得人心者得天下，這句話在球場上也是說得通的。

我身邊能幫上忙的只有姜山，而他還在武漢。我們之間還隔著十萬八千里。國家隊曾經以我的名義聘請過湯瑪斯教練來中國做顧問，但事實上，他要負責全體隊員的成績，無暇分身為我做專門輔導。我一邊要和國外裝備精良的一流好手過招，另一邊要不斷承受著「不能打敗前十」的冷言冷語。我不知道自己要怎樣才能放鬆下來。

幸好還有姜山。

能遇到姜山，我覺得自己非常幸運。我們倆是一個整體，如果沒有他，我也就不會成為我了。許多我身邊的人都問我：「妳怎麼這麼聽姜山的話？」買衣服的時候，誰提出建議，我都覺得不好，只有姜山點了頭，說「好看」，我才覺得：「嗯，這件衣服果然好看。」

這是一個長期養成的習慣。我非常依賴他，因為他給我足夠的安全感。他在我心中代表著理性和堅強的意志，有他在身邊，我就覺得自己還沒有跌入谷底，還可以有翻身的機會。

為了我的比賽進行順利，姜山不得不想盡辦法多陪伴我一些時間，他像是國家隊的一個體制外教練，不厭其煩地透過電話和網路對我進行各種勸導。只要條件允許，他會盡可能地觀看我的比賽，然

後對我提出一些合理建議。

在他的幫助下，我的狀況略略好了一些。二○○六年五月七日，我連續第二年打進埃斯托里爾站的決賽，和隊友鄭潔實現對決，這是WTA巡迴賽決賽中首次出現的中國選手對決。

鄭潔的先生也是網球圈內的人，後來體制鬆動後，鄭潔也選擇自己的丈夫當教練。能和隊友在決賽相遇，我也很高興，這意味著我們國家整體水準的提高。遺憾的是，在比賽之前，我的肩傷復發，最後只能在決勝盤棄權，連續兩年都是亞軍。

網球在運動中算是相對安全的項目，但職業選手還是不可避免地會受傷，球員基本上都是傷痕累累的。再好的球員在傷痛面前也束手無策。

認真算起來，我的肩傷並不算嚴重，膝蓋上的傷才是要命的……

截取自第三篇：對決

進入決賽，我的對手是夏鳳(Francesca Schiavone)。

這位義大利名將是去年的法網女單冠軍，是紅土球場上所向披靡的紅土女皇。我們之前曾經交手過四次，上一次交手是在去年的法網比賽上，夏鳳打敗了我。被她打敗之後，我的傷心、失望無處發

洩，居然神經病地跑去買了一隻極其昂貴的奢侈品戒指。那只戒指買了之後，我很少戴它。

我又想起了那只無辜的戒指，還有我一直仰望的蘇珊．朗格倫(Suzanne Lenglen)獎盃。蘇珊．朗格倫是歷史上最偉大的女子網球選手之一，為了紀念她，人們用她的名字命名法網女子比賽的總冠

軍...

序一 我的冠軍妻子 薑山
序二 我的閨蜜李娜 劉凌
自序 我的網球人生 李娜
01 巴黎的早晨
02 福地
03 對決
04 父親
05 小鬼當家
06 母親
07 武漢
08 退役
09 我的大學
10 談判
11 復出
12 四處征戰
13 2005年：走近大滿貫
14 炮轟風波
15 結婚
16 打敗前十
17 溫網
18 都是噴嚏惹的禍
19 傷痛
20 2008年：奧運會
21 單飛
22 新團隊
23 經紀公司
24 第三次手術
25 避風港
26 蹦極
27 疼痛
28 決戰澳網
29 換帥
30 節外生枝
31 STAY HUNGRY ，STAY FOOLISH
32 我的世界，我做主
33 下一站，人生

序一 我的冠軍妻子 薑山
序二 我的閨蜜李娜 劉凌
自序 我的網球人生 李娜
01 巴黎的早晨
02 福地
03 對決
04 父親
05 小鬼當家
06 母親
07 武漢
08 退役
09 我的大學
10 談判
11 復出
12 四處征戰
13 2005年：走近大滿貫
14 炮轟風波
15 結婚
16 打敗前十
17 溫網
18 都是噴嚏惹的禍
19 傷痛
20 2008年：奧運會
21 單飛
22 新團隊
23 經紀公司
24 第三次手術
25 避風港
26 蹦極
27 疼痛
28 決戰澳網
29 換帥
30 節外生枝
31 STAY HUNGRY ，STAY FOOLISH
32 我的世界，我做主
33 下一站，人生