燉煮回憶：70道走回光陰的情感菜

「像吉本芭娜娜一樣。在這個世界上，我最喜歡的地方就是廚房。我愛廚房裡的全部情緒。一點天賦，一絲緊張慌亂，轉而鎮靜。下料的謹慎，飄浮的油煙和一顆想做好事情的心，那彷彿就是我的人生。」

2009 年寫下的這幾行字紀念我廚房人生的開始。起初，只是想從一些普通紮實的日常之事開始學習照顧好自己的生活。當時並未料到，這件日常之事一下子就堅持了兩三年。

很多事情，從不那麼重要，開始變得很重要，必須去做；而有些事情，從很重要，開始慢慢淡化成虛無。例如對於下廚這件事的認知，必定是因為改變了軌跡，才有機會逐漸被那種細碎真實的手作及溫暖的煙火氣息所吸引。

正如索忍尼辛所說：世上有多少人，就有多少條生活之路。

廚房是我的治癒之地。每個人，依著自己成長的經歷，遇到的人和事，身處的環境，所喜好的東西也會大不相同。就像我的治癒，也未必是他人的治癒。不過只要記得，好好地找到自己的重心，好好地活著就行了。

於我而言，人生的重心依舊是過上自由的生活，即盡可能地多做自己喜歡的事，而這種自由的實現方式則是透過廚房。在這兩三年間，廚房漸漸變成了我的理想國和修練場。下廚本身並不是一件新鮮時髦的事，在端出來的食物背後，需要的是事無巨細的耐心對待，承受必定會發生的燙傷和刀傷，特別還要懂得及時打掃和清潔，以及接受失敗。這些都是真實的意義，不浪漫也不瀟灑。

當然，對我來說，最折騰的還是這幾年裡不斷搬家的過程。前前後後輾轉於蘭州、倫敦、斯德哥爾摩和英國小城MK（Milton Keynes），每個廚房都不一樣，但是，在流動的廚房裡，透過做飯這件事來取悅自己的心意卻從沒變過。

因為開始過上東奔西跑的日子，生活中最常出現的一條樸素的note（提醒）變成了：「離開前吃光冰箱裡所有的食物。」每一次因為旅行、搬家、回國而離開自己所在的廚房之前，我都會絞盡腦汁把冰箱裡的食物以多種方式排列組合，找到最完美的解決方案，然後吃光它們。有的時候是一個人孤獨地吃，有的時候是兩個人一起吃，也有的時候是一群人紀念地吃。每一次的離開促成了在不同廚房裡的經歷和故事。這個簡短的提醒乍看有些神經質，是我對於吃和生活的樸素態度。

我還不確定自己的下一個廚房會在哪裡，但希望它是一個可以裝載我對廚事奢望的美滿存在，且將我認為的美好之事付與心意相通的人。

「像吉本芭娜娜一樣。在這個世界上，我最喜歡的地方就是廚房。我愛廚房裡的全部情緒。一點天賦，一絲緊張慌亂，轉而鎮靜。下料的謹慎，飄浮的油煙和一顆想做好事情的心，那彷彿就是我的人生。」

2009 年寫下的這幾行字紀念我廚房人生的開始。起初，只是想從一些普通紮實的日常之事開始學習照顧好自己的生活。當時並未料到，這件日常之事一下子就堅持了兩三年。

很多事情，從不那麼重要，開始變得很重要，必須去做；而有些事情，從很重要，開始慢慢淡化成虛無。例如對於下廚這件事的認知，必定是因為改變了軌跡，才有機會逐漸被那種細碎真...

自序
友序

第一個廚房大象城堡的304B
引言
01 從模仿開始
02 東街的市井之美
03 擋不住一顆想吃酸辣粉的心
04「與你同在」的牛肉麵
05 夜市味道
06 治癒心靈的紅燒肉
07 才不是黑暗料理
08 謎一樣好吃的紅油
09 不為難的一人食
10 吃的驅動力
11 我們都懷念
12 少女心最愛

第二個廚房斯德哥爾摩的兩人廚房
引言
01 對抗簡單粗暴
02 學著接受番茄
03 去揉麵團吧
04 下飯的日子
05 普通廚房沒有傳奇
06 感情裡的「溫柔時刻」
07 來自「加拿大水」的問候
08 傳統的家庭晚餐之道
09 其實是螞蟻埋樹
10 廚房裡的神經病

第三個廚房蘭州的2401室
引言
01 蘭州人的「茨耳子」
02 取悅的辣
03 與某些關係的重要連結
04 關於味道的平衡
05 不尋常的好麵
06「番瓜」的故事
07 真愛入口
08 深夜燉肉的神秘慣例
09 涼粉的情誼
10 等同於「隨便」的炸醬麵
11 那些家庭手藝菜
12 孤獨的下水少女
13 隱藏味道中的密語

第四個廚房東倫敦的「間隔年」廚房
引言
01 突然就想吃甜的
02「古早味」的馬鈴薯片
03 吃的儀式感
04 中國月餅
05 一切的盡頭，是自家那個小廚房
06 業餘廚娘的三杯雞
07 偶爾也想做燒烤攤攤主
08 暖身暖心的咖哩
09 不解鄉愁但解饞意
10 斯德哥爾摩夏天症候群
11 食不傷身的變態辣

第五個廚房MK的友情廚房
引言
01 與年有關的記憶
02 狂鳴的警報器
03「茄子之神」的庇佑
04 腰花派對
05 一個能喂好自己的人
06 為了普通尋常的生活而吃
07 週末認真吃
08 戒不掉的茶葉蛋
09 Homemade的真諦
10 庶民的一鍋老滷湯
11 雞肉的不同吃法之一
12 是獵奇嗎？
13 廚房裡的風雅事
14關於口水和思鄉病

後記

自序
友序

第一個廚房大象城堡的304B
引言
01 從模仿開始
02 東街的市井之美
03 擋不住一顆想吃酸辣粉的心
04「與你同在」的牛肉麵
05 夜市味道
06 治癒心靈的紅燒肉
07 才不是黑暗料理
08 謎一樣好吃的紅油
09 不為難的一人食
10 吃的驅動力
11 我們都懷念
12 少女心最愛

第二個廚房斯德哥爾摩的兩人廚房
引言
01 對抗簡單粗暴
02 學著接受番茄
03 去揉麵團吧
04 下飯的日子
05 普通廚房沒有傳奇
06 感情裡的「溫柔時刻」
07 來自「加拿大水」的問候
08 傳統的家庭晚餐之道
09 其實是螞蟻埋樹
10 廚房...