越南，越美

12月17日

沙文(Sa Huỳnh) →艾胡(our Noho)

總里程1409公里

早上起來，特地去海邊轉轉。海灘只有一兩個跑步運動的人。好純淨的海。早餐吃一種韌韌的澱粉餅。

沒走多遠，但見「一望無際的綠油油的稻田」，像小時候作文中的描寫。這樣的描寫雖然蹩腳，卻是真實。我迄今仍拒絕很多朋友去婺源、羅平看油菜花的邀請，因為我就是在油菜花叢中長大的。我想，如果我去了羅平或者婺源，和他們一起煞有介事地尖叫歡呼，會感覺自己是個傻瓜。但現在，家鄉的美景卻只在我的記憶裡。

昨晚發現，越南盾不多了。渴望提款機，在我眼裡，連「KTV」都變成了「ATM」。

一路是插秧圖。作為一個中國農村孩子，我經歷了土地合作化的過程和承包到戶的過程，無論哪個過程，插秧的生活是我熟悉的。到了插秧的季節，女社員就集體去拔秧。拔秧的時候坐在專門的「秧凳」上。

秧拔出來後，用稻草捆成一小捆，然後裝入畚箕，運送到水田裡去。

平整的秧田水平如鏡，藍天白雲、青山綠樹倒映其中。插秧的往往男子居多（這和我在越南看到的大量的女性插秧完全不同）。

插秧的第一個程序是拋秧苗，就是把秧苗根據需要拋到田裡。插秧開始後，一般是一個人一排插6 棵秧苗。插好數行秧，就會往後倒退，雙腳小而緊湊的步伐，過多的挪動雙腳會破壞水田，進而影響秧苗的生長。

插入水田的秧苗不能太淺，也不能太深：太淺，秧苗會浮起來；太深也會影響秧苗的正常生長。秧苗無論是橫、豎，都要求盡量筆直，否則影響下一步的除草和施肥。

布袋和尚寫過一首《插秧詩》，農事和禪宗，有機融合，相得益彰：

手把青秧插滿田，低頭便見水中天。

六根清淨方為道，退步原來是向前。

14點，在富美吃「高樓」，居然只要6000越南盾，加上一種現烤的、又乾又脆的肉，非常好吃。

16點17分，遇見一賣粽子的中年婦女，燦爛的笑和飄香的粽子讓我的鬱悶一掃而光。有時，快樂的到來就這麼簡單。

18點到達平定省的艾胡，入住Lan Anh旅館。艾胡是一個非常繁華的城市，相當於一個縣級市，但是在國內某出版社出版的越南地圖上卻找不到。一路走過來，已發現這份地圖有很多不完善的地方，好多比較大的城鎮或者村子地圖上沒有，而那些小得不得了的村子，地圖上卻標注著。還有，從地圖上看，從越南東北角老街到河內卻沒有一條連接的道路，弄得我最終不敢冒險，而那來自美洲的Heidi和Marcos卻從老街一路騎車到了河內。2009年2月3日，我特地打電話向那家出版社請教這個問題，接電話的馬先生說，越南不出版地圖，也無法去越南測繪，他們使用的是來自歐美的越南地圖資料，因此中文版地圖不可能完全準確。也許，我這本書的里程比中國出版的越南地圖更準確。

我問賓館有沒有ATM，結果，服務員直接到門口找了個摩的男讓他帶我去ATM取了錢，我打算付他報酬，對方卻連連擺手。天啊，中國遊客總是在控訴摩的男「痛宰肥羊」，但我卻是好幾次「遭遇」免費服務。後來我把此事說給北京語言大學潘老師和阮紅黎聽，她們都驚訝得瞪大了眼睛。

12月18日

艾胡(our Noho) →綏和(Tuy Hòa)

總里程1516公里

早上起來，去一個小河粉攤，問多少錢，旁邊一男青年伸出一個手指。攤販老闆給了我一「雜碎湯」，又給了我一碗「乾河粉」。吃完後，我掏出錢來付，這男子居然「搶」過我手中2萬越南盾的鈔票給老闆，而老闆堅決只要1萬越南盾。真好玩，一個自告奮勇要做「肥羊」的人，卻遇見了一個本分的老闆。

我狠狠地瞪了那個男人一眼，但不好意思再瞪第二眼，他在眾人譴責的目光中惴惴不安了。

漠漠水田飛白鷺。

在中國，這樣的情景，也許只在王維的詩裡了。白鷺是一種水鳥，以前在中國東南沿海隨處可見，「卻因為它的常見，而被人忘卻了它的美。」（郭沫若語）但中國現在即使「一隻白鷺上青天」也屬稀罕。但在越南卻是另一種景象了。10點10分我翻越了一個大坡之後，就遇到了成群的白鷺。

在一片如鏡的水田，耕田的拖拉機在轟鳴，前面卻停留著白鷺，還有成群的白鷺在勞動的人們頭頂歡快地掠過。修長的腿，長長的脖子，黑黑的長喙，雪白的羽毛，從容而優雅的姿態，宛若白雪公主。有時候似乎在和人們撒嬌，等行人轟趕的時候才調皮地飛起。它起飛時先是振翅撲騰，接著徹底展開翅膀滑翔

著，就在不遠處的前面停下，然後抖抖翅膀，就像美女坐下時拽拽裙

角。

這是多麼和諧的自然與人文的交響。這麼多天走下來，沒有看見一個人去捕殺白鷺。而在京密引水渠，我曾見過一個中年大胖子拿著個彈弓，我問幹什麼用，他說，因為禁止使用獵槍，只好改用彈弓打鳥，但效率也不低。

我趕忙掏出相機，靠近靠近，白鷺不怕我，很好很好⋯⋯突然我的手機響起，白鷺受驚後四處亂飛。

它們的姿勢依然優美，儘管有點花枝亂顫。

我想，拖拉機的聲音再響，也是屬於農業文明的範疇，而手機的聲音再小，也是在現代科技文明的範疇。現代科技文明是不是正在摧殘著一切自然的美麗？

居然遇見了小時候爆米花的攤子。

在一個村頭的屋子裡，熊熊的爐火就這麼在燒著，像烤黑乳豬的機器在火中轉著。「烤乳豬」的是一位黑黑的青年。我和他用微笑和「碰」的方式交流。他也對我充滿了友善。一會兒，他拎起「黑乳豬」到了一個棚裡，「碰」的一聲，白色的米花四濺、香氣四溢。我抓了一把吃，味道不錯，但總是覺得缺了點什麼的。是缺少人氣。童年的爆米花是需要排隊的，小孩子邊排隊邊玩。

爆米花還可以做成米花糖，那是我非常期盼的美味。女孩子則在每次「碰」的來臨之前，誇張地捂上耳朵。

而這個攤販老闆是寂寞的，他在這裡爆米花，爆好了之後再成批地賣出去，收入應該不會太好。

14點，在裘江鎮吃中飯，1.5萬越南盾一份的速食，有葷有素，還有冰茶，還不錯。

漸漸地下起了雨。雨越下越大。我居然還停車在一個海邊咖啡館喝咖啡。途中，我摔了一跤。買了一小袋子炸香蕉片，在雨中邊走邊吃。終於在下午6點到達綏和。

12月19日

綏和(Tuy Hòa) →寧和(Ninh Hòa)

總里程1609公里

總算沒有忘記服用霍亂疫苗。根據要求，兩日內不可以吃辛辣、油膩、生冷的食品，但這一路我顧不了太多。

前面已經說過，美國《國家地理》雜誌認為，「越南峴港至順化一帶」是人「一生必到的50個地方」，這裡體現了「文明與大自然的完美結合」。

不過，我倒認為，從綏和至寧和，甚至延伸到芽莊，這一段比上面那一段美麗得多。

騎車過去，如果這是一場電影的話，我的捷安特轉動的車輪就是放映機的輪子，下面就是映入的一格格電影畫面：

一片翠綠的秧田，白鷺在其間閒庭信步；

一座大山，突兀地屹立著一塊大石，如同一個歪頭的老人，更像一個勃起的陽具；

一片如仙境般的水域，人們划著小船打水草，他們對此地的美景卻彷彿渾然不覺。

翻過一座大山，鐵路在翠綠間彎彎曲曲地穿行，蔚藍的大海就豁然開朗地出現在眼前。

一段貼著海邊的公路，山巒和小島縹緲在海上，然後進入「ĐạiLãnh」地區，這一帶海上漂泊著無數型號相同的小船。

國道很快就離開海岸，開始騎入一片綠色，抬眼可見白鷺棲息在牛背上，有時牛想擺脫它們，但是白鷺卻依舊纏住牛背。

在Đại Lãnh的小漁村，我花了6萬越南盾吃了一盤爆炒魷魚，那個鮮嫩，但是，盤子裡卻是蔥多魷魚少。雖然感覺被宰，但是，這種鮮嫩的感覺迄今揮之不去。

這一晚，我在綏和住下來。洗完澡，去一個攤位吃海鮮，回來時迷路了，我掏出卡片問路。前面有一個小攤位，幾個賣飲料的婦女見到我，立刻驚恐地往回走，後來又在路上遇見幾個逛街的女孩，她們也害怕極了。經過溝通，她們終於知道我只是想問路，不是搶匪。

12月17日

沙文(Sa Huỳnh) →艾胡(our Noho)

總里程1409公里

早上起來，特地去海邊轉轉。海灘只有一兩個跑步運動的人。好純淨的海。早餐吃一種韌韌的澱粉餅。

沒走多遠，但見「一望無際的綠油油的稻田」，像小時候作文中的描寫。這樣的描寫雖然蹩腳，卻是真實。我迄今仍拒絕很多朋友去婺源、羅平看油菜花的邀請，因為我就是在油菜花叢中長大的。我想，如果我去了羅平或者婺源，和他們一起煞有介事地尖叫歡呼，會感覺自己是個傻瓜。但現在，家鄉的美景卻只在我的記憶裡。

昨晚發現，越南盾不多了。渴望提款機，在我眼裡，連「KTV」都變...

前言

那一年，我抑鬱、迷茫、孤寂、無趣、絕望。我決定去拜訪一個人。我來到江蘇無錫江陰的一個小鎮。這個鎮叫霞客鎮。

自2003年始，璜塘、馬鎮、峭岐三鎮已經合併成霞客鎮了，但我的車票上打的字依然是「馬鎮」。馬鎮有以徐霞客命名的中學、小學、公園、賓館。中學、小學裡都有徐霞客像。我要拜訪的人就是他。

徐霞客到過的地方幾乎都被開發成旅遊景點，遊人如織。但是，徐霞客故居永遠是寂寞的。售門票的女管理人員正在百無聊賴地修剪腳趾甲。徐霞客故居對面是仰聖園，裡面有徐霞客移葬墓、徐霞客雕塑、晴山堂石刻等。這裡同樣冷清。徐霞客墓前的石子路上還橫結了一片蜘蛛網。勝水橋就在徐霞客故居的邊上，是一座用麻石鋪成的石板橋，瘦而窄，已有400年歷史。橋頭的遊聖亭卻是新建的，亭內一碑云：「徐霞客出遊處」。

有時候還真的無法想像徐霞客那次萬里遐征是以醉醺醺的狀態開始的。也許，徐霞客是借酒澆愁，以暫時忘卻那沁入骨髓的寂寞和孤獨？

這次拜訪，我收穫頗豐。我帶回了《徐霞客研究古今集成》（中國書籍出版社，近200萬字）等圖書資料，開始和徐霞客有了一次次長談。讀了60多萬字的《徐霞客遊記》和一大堆資料後發現，徐霞客也一度抑鬱、孤寂、迷茫、無趣、絕望。就像那一年的我。

明崇禎十二年（1639）七月初一，夏雨喋喋不休地下著，客居雲南的徐霞客倍感鬱悶。這時，老鄉俞禹錫派人來說，他要派僕人帶家書去無錫老家，問問徐霞客有沒有書信要帶回。這時徐霞客才意識到，自從崇禎九年（1636）九月十九日從無錫出發迄今，離家已經快三年了。

這三年，徐霞客走過了浙江、江西、湖南、廣西、貴州、雲南等地。這三年，風雨、霜雪、飢餓、疾病、強盜、土匪一次次伴隨著他。他都沒有想過回家。這一次，他對俞禹錫派來的人說：書信就不帶了吧。我就這麼漂來漂去三年了，家裡人早以為我已經死了，這時如果書信到家，反而要擔心我的死活了。

這話聽起來冠冕堂皇，但只有我能理解徐霞客此時無法對人言的悲愴和絕望。他寫信給家裡，寫給誰，說些什麼呢？母親王儒人已經仙逝，紅顏知己不知被強嫁到何處。雖然家裡妻妾成群，卻一味爭風吃醋；兒女成行，卻只熱衷爭奪財產。其實，沒有人擔心他的死活，但是面對熱心的老鄉和熱心的讀者，他還能說什麼呢？

其實，徐霞客走上萬里遐征的西行之前，曾經有過兩年的躊躇和不安。終於在崇禎九年九月十九日的子夜，月光如水，勝水橋倒映在枕塘河中，清晰可見。徐霞客乘醉放舟，開始了漫漫征程。

這一路，他寫下了50多萬字的「博客」，佔了《徐霞客遊記》的90%。沒有這一次萬里遐征，就無法誕生前無古人後無來者的徐霞客。300多年後的今天，作為徐霞客的本家，愛標新立異的我做了一次快樂而缺乏含金量的模仿。像徐霞客那樣旅遊， 徐霞客出行帶了好幾個僕人，我只帶一輛自行車—捷安特ATX660。我希望做一名「騎自行車的徐霞客」。我將這輛自行車、博客、QQ號均取名「徐徐霞客」。2005年3月31日到4月20日，騎車走東北，從北京到漠河，行程2600公里，共21天。 這一路白雪飄飄，雪花大如席。但是，按照「騎自行車的徐霞客」來要求，這是一次失敗的騎行。

因為我沒有記錄，沒有寫「徐徐霞客遊記」。同樣失敗的騎行還有北京到山西臨汾，北京到徐州，南京到蘇州，昆明到騰衝⋯⋯徐霞客之所以成為徐霞客，是因為他不僅「腳踏實地」地走完了大半個中國，而且完成了60多萬字的千古奇書《徐霞客遊記》。

為什麼我完不成記錄呢？騎了一天車，真的很累，先洗澡，然後喝滾燙的茶，然後吃當地特色美食，同時喝著冰爽的啤酒。酒足飯飽之後，整個人基本成為一攤爛泥，只想睡覺。哪裡有力氣和心力來寫作？那麼該如何解決這個難題呢？我只是給自己下了一個「命令」：不寫完當天的日記，不得進行第二天的騎行。

在「騎車走運河」「騎車走絲路」過程中，有時凌晨三四點醒來，趕忙寫日記，有時寫完日記已經是中午了。很多時候都是中午匆匆出發。而在「騎車走越南」中，我找到了更為有效、快樂的寫作方式：每次下榻旅店，洗完澡、吃完晚餐後，我就來到一家咖啡館，在滴漏咖啡的滴答聲中開始寫作。在咖啡館點一杯咖啡，店家會贈送我一壺熱濃茶和一杯冰水。同時，往往有好幾位穿著奧黛的美女在你身邊垂首而立，隨時為你提供點餐服務。有時，她們會探過身來，看你在寫什麼。我相信，這本書的文字充滿了原汁原味的咖啡香氣和越南美女的味道。

2007年2月，我從廣西東興進入越南，一路往南，沿著芒街—河檜—錦普—下龍灣—海防—河內—北江—諒山，最後從友誼關回國，用10天完成了「騎車走北越」。接著，於2008年12月1日，我騎車從廣西憑祥友誼關進入越南境內，主要沿著越南一號公路（1A）南下，於12月25日，到達越南胡志明市第一郡，即西貢區范五老街區，完成了越南南北大穿越，總行程約2100公里，為期28天。

這是一次別具一格的原生態深度體驗，參加越南鄉村婚禮，吃流水席，投宿越南農家，騎行過飛過白鷺的漠漠水田，也差點和當地人打架⋯⋯這是一次越南美食之旅。這裡的雞鴨魚肉不用飼料、沒有激素，這裡的蔬菜新鮮、味美，這裡的海鮮便宜、安全⋯⋯面對各種小吃，各種熱帶水果，儘管大快朵頤，無須節制。不用擔心會發胖。不信就看看滿大街超級苗條的越南女孩⋯⋯這是一次帶有「穿越」意味的懷舊之旅。遊蕩在越南的大街小巷、高原海灘，恍然覺得自己穿越到了20世紀80年代。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝；傳統爆米花機「碰」的一聲⋯⋯是高山懷抱的大海和依然出海的小船？是在牛背上跳來跳去的牧童？是狂野和性感兼備的漁家女？那一個個稻草垛，老式轉椅的理髮店⋯⋯感覺穿越到了那質樸、野性、悠閒、從容又似曾相識的日子。

當我走完運河，走完絲路，走完越南，我自身發生了巨大的變化，也就不再抑鬱、迷茫、孤寂、無趣、絕望了，而是變得樂觀、自信，擁有了強大的內心。寫這篇前言的時候，有首歌的歌詞總是縈繞在我耳邊，很符合我騎車走世界的心境：

汗讓夢茁壯，你讓我成長

旗像風翅膀，你給我力量

前言

那一年，我抑鬱、迷茫、孤寂、無趣、絕望。我決定去拜訪一個人。我來到江蘇無錫江陰的一個小鎮。這個鎮叫霞客鎮。

自2003年始，璜塘、馬鎮、峭岐三鎮已經合併成霞客鎮了，但我的車票上打的字依然是「馬鎮」。馬鎮有以徐霞客命名的中學、小學、公園、賓館。中學、小學裡都有徐霞客像。我要拜訪的人就是他。

徐霞客到過的地方幾乎都被開發成旅遊景點，遊人如織。但是，徐霞客故居永遠是寂寞的。售門票的女管理人員正在百無聊賴地修剪腳趾甲。徐霞客故居對面是仰聖園，裡面有徐霞客移葬墓、徐霞客雕塑、晴山堂石刻等。這裡同樣冷清。...

PART ONE前篇：一路向南
12月1日 友誼關→諒山(Lạng Sơn)
12月2日 諒山(Lạng Sơn)→河內(Hà Nội)
專題：越南綠帽子
12月3日 河內(Hà Nội)
專題：越南女人
專題：摩托車
12月4日 河內(Hà Nội)→東豐上(Dong Phong Thuong)
12月5日 東豐上(Dong Phong Thuong)→演州(Diễn Châu)
專題：奧黛
12月6日 演州(Diễn Châu)→河靜(Hà Tĩnh)
專題：越南小吃
12月7日 河靜(Hà Tĩnh)→洞海(Đồng Hới)
12月8日 洞海(Đồng Hới)→東河(Đông Hà)
12月9日 東河(Đông Hà)→順化(Huế)
專題：咖啡之路
12月10日 順化(Huế)
12月11日 順化(Huế)→福海(Phước Hải)
專題：越南牧童
12月12日 福海(Phước Hải)→會安(Hội An)
專題：從順化到峴港
12月13日 會安(Hội An)
12月14日 會安(Hội An)
12月15日 會安(Hội An)→ 平山(Bình Sơn)
專題：稻草垛
12月16日 平山(Bình Sơn)→沙文(Sa Huỳnh)
12月17日 沙文(Sa Huỳnh)→艾胡(our Noho)
12月18日 艾胡(our Noho)→綏和(Tuy Hòa)
12月19日 綏和(Tuy Hòa)→寧和(Ninh Hòa)
12月20日 寧和(Ninh Hòa)→芽莊(Nha Trang)
12月21日 芽莊(Nha Trang)→大勒(Đà Lạt)
12月22日 大勒(Đà Lạt)
專題：窄軌．慢車
12月23日 大勒(Đà Lạt)→保祿(Bảo Lộc)
12月24日 保祿(Bảo Lộc)→胡志明市(Thành phố Hồ Chí Minh)
12月25日 西貢(Sài Gòn)
12月26日 西貢(Sài Gòn)
12月27日 湄公河
12月28日湄公河

PART TWO 後篇：騎車走北越
2月18日 芒街(Móng Cái)→河檜(Hội Huế)
2月19日 河檜(Hội Huế)→錦普(Cẩm Phả)
2月20日 錦普(Cẩm Phả)→下龍灣(Vịnh Hạ Long)
2月21—22日 下龍灣(Vịnh Hạ Long)→海防(Hải Phòng)
2月23日 海防(Hải Phòng)→河內(Hà Nội)
2月24—25日 河內(Hà Nội)
2月26日 河內(Hà Nội)→北江(Bắc Giang)
2月27日 北江(Bắc Giang)→諒山(Lạng Sơn)
2月28日諒山(Lạng Sơn)→友誼關

PART THREE 附錄：南單車行攻略
打開越南
越南入境攻略
自行車的選擇和維護
騎行越南裝備
簡單越南語
幾句簡單英語
鳴謝
後記

PART ONE前篇：一路向南
12月1日 友誼關→諒山(Lạng Sơn)
12月2日 諒山(Lạng Sơn)→河內(Hà Nội)
專題：越南綠帽子
12月3日 河內(Hà Nội)
專題：越南女人
專題：摩托車
12月4日 河內(Hà Nội)→東豐上(Dong Phong Thuong)
12月5日 東豐上(Dong Phong Thuong)→演州(Diễn Châu)
專題：奧黛
12月6日 演州(Diễn Châu)→河靜(Hà Tĩnh)
專題：越南小吃
12月7日 河靜(Hà Tĩnh)→洞海(Đồng Hới)
12月8日 洞海(Đồng Hới)→東河(Đông Hà)
12月9日 東河(Đông Hà)→順化(Huế)
專題：咖啡之路
12月10日 順化(Huế)
12月11日 順化(Huế)→...