花香滿徑

　　這是一本台灣的《最後十四堂星期二的課》，不同的筆觸帶給讀者不同的生命感悟。
    
　　作者從事語文教職四十年，在任教期間即為非常重視學生的作文能力，也出版多本有關作文訓練書籍，為學生的語文能力扎根。退休後，雖受ALS（閉鎖症候群，俗稱漸凍人）疾病所苦，但作者亦未停止其創作，將四十年的教育生涯點滴，一字一字繕寫，回憶與文字減輕了病痛帶來的不適，但同時也讓作者對於生命有更多的感觸。

　　作者從南師畢業帶著校長「毋忘初志」的叮嚀，回到故鄉省躬國小任教，就懷抱農人園丁的心志看待學生；沃壤貧土，只要新田尚未蕪廢，不重稻米就眾甘藷。走進協進國小，南寧、民德國中；教到台南高商、台南應大。每個學生各有獨特天賦，一草一露，都是奇花異卉、社會人才。教書與艱辛的進修、寫書經歷，像無力握筆而筆刀雕鏤，筆筆心血，刀刀淚痕。四十年的職業、事業，更是志業。志業就要淚水、汗水、香水，過程是顆感恩的心，所以一路「花心滿徑」。回顧教育之路，從啃饅頭及知不足再進修的辛苦歲月過程，是作者對教育的回憶，也是對生命的禮讚。
    
　　本書是作者泰半人生在教育之路上的回顧，從啃饅頭及知不足再進修的辛苦歲月過程，是對教育的回憶，也是對生命的禮讚。

作者簡介

蘇石山

　　台灣省台南市灣裡人。
　　國立台灣師範大學國文研究所碩士。
　　曾任台南高商國文科老師，現為退休教師。

　　著有《迎向陽光》、《父子情深》、《田園吟唱》、《看牛囝仔》、《看海少年》、《作文訓練》、《升高中作文全壘打》、《升大學作文訓練》、《升高中作文訓練》、《高職實用作文》、《活用國中國文作文教室》、《新細說國中國文作文範典》、《活用國中國文閱讀教室》、《國家各類考試國文閱讀測驗訓練》、《古文閱讀訓練》、《革新本古文觀止》等。

01毋忘初志
02最大的斑級
03蠻頭真有味
04教學是種藝術
05起手無回
06南寧的一片樹葉
07愛演戲的班級
08牛擔是彎的
09夯十字架的宗教
10過程與獎賞
11開鬥的故事
12另番思量辭卻師鐸獎
13你很幸運
14走，到小馬哥吃牛排
15夜以繼日的苦鬥
16寫，把書寫得比自己還高
17福爾摩沙不是奴隸之島
18豈能漸凍我對教育的熱忱
19陶然忘機兮風雲再起
20腳踏實地的《風情灣裡》

序文    

流汗的快樂園丁

　　看過這本書，對一個從小學一年級教到國中、高中、大專的教師，說他是小丑、魔術師、上帝的奴僕、苦行僧還是園丁？您可能哈哈大笑，但或許也會有另番的感受與表情……
    
　　認真生活的人最美，流汗的園丁最快樂，然而，快樂中也有流淚的機會。流汗比流淚好，但真的要流淚的話，不要﹁笑聲淚影」，寧願是歷經頓挫、走過崎嶇，堅韌卓絕的奮鬥，終於得到「含淚的微笑」。快樂的園丁一定要流汗，也很可能流淚，因為一個人的成就像鹽雪、如珍珠，有汗的苦澀，淚的晶瑩。
    
　　從小體弱多病，爸媽為了我的「氣喘病」費盡苦心，一直叮嚀我「認真喘氣」（不喘行嗎？）。有天秋涼氣煞，我學阿爸練武功，也武出熱汗來，就到池旁沖涼水。哦！猛然爽，震撼的冷，氣就喘不上來，窒了、暈了、死了！醒來，抱緊我的阿娘滴下的眼淚溢滿了我的眼眶。周圍都是人，都是驚訝憂戚的眼神。心想：阿娘呀阿娘！牽掛我多變的身體，又發生這種不可預期的恐懼，石山真是踏在阿娘心尖上長大的「憨囝」啊！
    
　　和玩伴炕窯，「落窯」後，玩伴把一些稻草放在上面點火，說炕出來的東西更香。點了，就跑了。沒想到調皮的火球亂竄，竟燒到草垺，我死命的把火點拍熄，但星星之火卻把我團團圍住。很多人來救火，一個大人從火中把我抱出來。
    
　　「我有責任將草垺的火拍熄啊！」面對爸媽責備時我不服。
　　「石山仔，你遮善良，閣卡會遮呢憨啦！」
    
　　久病如泥，愚笨似陷，陷泥的人還有希望嗎？寶貴的童年應該有很多珍藏的事物足供回憶的吧！哦！是了，玻璃珠、陀螺、蟋蟀……。
    
　　大廟的土坪有很多飛揚的各色各樣風箏，迷人哪！多麼希望其中有一隻是我的。但屢做屢敗，屢廢屢做，屢做又屢抓狂。阿娘就說：
    
　　「憨人有憨人的方法，加做幾便啊就會曉啦！」
　　終於我知道有種「愚人」的方法，能使風箏在空中飛舞。

　　二次大戰，聯軍的美國飛機猛炸台灣，警報、燈火管制、死傷……，敵人的飛機來自天邊，而悲慘的殺戮卻在我家門前。有人愛看飛機空中戰，就有老人臭罵：
    
　　「七月半鴨毋不知死活！」
    
　　躲空襲，不能上班、上學、工作……會悶死人的，很多人散在各角落找消遣等警報。我們兄弟三人在龍山寺看人賭博、咬蟋蟀。突然敵機來了，衝出時看黃金海岸一大群的B29雙肚轟炸機掩了過來，應是要炸機場的。越過屋頂，追到我後面。我們拼命跑，說時遲，那時快，跑前的大哥、二哥伸手各拉我的左右手，讓我騰起如飛，加上一個拋摔，我就跌入防空壕了，他倆也撲躍進來。遽然，一顆殺人彈在入口處炸開來，彈片如驟雨，壕內的人驚魂喪膽。生與死一線間，我們兄弟三人只差半秒鐘。
    
　　日本去，國民黨來，懵懵懂懂的我，十歲入國小一年上課，氣喘病、流鼻蚵、愚笨、恐懼，使我總是訥訥縮縮。但一不小心，竟被黃朝漢老師叫出當班長，我的心中開始矛盾內亂。爸媽親授祕訣三招：「認真喘氣」，活命呀！「愚人方法」，多學幾次，學到會啊；快跑、衝！爭取半秒的活命時間。
    
　　班長的責任心、榮譽感，讓我不再蟄伏憂悒的暗洞中喟息，就有人讚我親和、勇敢、用心。愚人的方法其實是祕訣中的秘訣，我的功課如打樁的穩固。半秒鐘觀念深入的潛移默化，那是積極的行動，「快跑！衝！」我把更多的人拋在後面。四年級當了足球、籃球的校隊，球會黏我的「手」「腳」哦！苦練的啦，誰叫我超興趣又特別愛現。還經營一個「布袋戲」團，想想「掌中舞春秋」、「十指舞動百萬兵」，一團布袋戲有多少事要打理、要努力的，這個興趣和訓練，影響我未來的志業非常的大。

　　人生如戲，何妨虛假付真心；
　　世事似夢，可將幻影做實情。

　　一個野縱的人，現在又闖入大自然的原野裡，春、夏、秋、冬，田園千變萬化的景色、草木蟲鳥諸多生命精采的展現，機觸我這呆頭呆腦的「破病囝仔」，也有「蠶變」的契機。《看牛囝仔》上看藍天，下踏綠地，很曠闊的，天地玄妙，就會質變，而使我「今非昔比」了。快跑的孩子，認真喘氣，久泥的病好了，成了運動健將，「愚笨的方法」也日起有功。《看牛囝仔》不但愛運動、讀書，而且好奇心、會夢想、想像力、多興趣。
    
　　考上「台南初商」，雖然南商的珠算為全國之冠，但自覺自己不是商業人才，就另準備初中課程。終於夢想成真，考取了培養基礎教育師資的名校－－「台南師範」體育科。南師的人格和精神教育影響我很大，一流的學府，一流的老師，學生是精挑細選的，既入寶山，豈能空手而回？我亦步亦趨，更求並駕齊驅。要把「認真喘氣」的童年，進階到「努力吐氣」的青少年。
    
　　「憨人憨福」，我竟然擠到前五名，有機會參加獎學金考試。然而，卻敗在一個題目上。於是我雕鏤在腦板當座右銘：

　　《孟子．告子下篇》：
　　天將降大任於斯人也：
　　必先苦其心志，
　　勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身，
　　行拂亂其所為，
　　所以動心忍性，
　　增益其所不能。

　　「上帝行佇你身上做的工，自然有祂的美意佮恩賜。」
    
　　是的，我得從失敗的元素中去淘擷成功的精華。就開始博覽群籍，轉識成智。在《世界偉人成功祕訣》中讀到「人生的三個層次」：

　　(一)生物性：人活著只為了吃喝玩樂、飲食男女、傳宗接代，歷經生物機制，生、老、病、死的過程，終其一生與一般動物沒什麼多大差別。

　　(二)社會性：注重人與人的關係，經營合群的生活，能夠服務人群，以利他的行為、組織，謀人類的幸福，使社會更加繁榮進步。

　　(三)哲學性：包括藝術、哲學、神學較高層次的鑑賞、思想、修養、較抽象的真理追尋，使人類增進靈性而更具理性。

　　雖有層次，卻不是單選偏廢，而是涵泳融合。於是我要計較自己生命的縝密皺褶，設想拓展更有深度和廣度的未來，多研讀文史哲的書。

　　可能K的太猛，同學笑我「書呆子」，害我還刻意去查字典，竟是胃腸科的「食而不化」。哈哈！農家子弟勞動多，那有這種毛病。又不小心，讀到《中庸》中的名言：

　　人一能之，己百之；
　　人十能之，己千之，
　　果能此道矣，
　　雖愚必明，雖柔必強。

　　嘿！阮阿娘有學問哦！從小就教我這「大」道理了。所以，我抱持這個祕訣，來打開我青少年的「少林寺十八銅人陣」：

　　一是「愚笨的方法」，
　　一是「爭取活命半秒的快跑！衝！」

　　讓我這樣有機會在球場奔跑，在文壇上馳騁，《看海少年》，鷹望廣遠，在功課上與人度長絜大。
    
　　當我幸運獲選模範生代表學校，到獅頭山參加全國「師範青年年會」，又在台北荷花池畔的科學館，與偶像蔣經國、教育部長程天放、文學家羅家倫等大人物共餐，聽其言、觀其行，我那「教育是希望的工程」的志向又「野」起來了。（比希望更希望為野望）
    
　　「南師」畢業即奉派回故鄉灣裡「省躬」國小任教，謹記朱匯森校長（教育部部長）「毋忘初志」的訓勉。更回想童年臨難時，大哥、二哥那及時拉我騰空飛起，在「手足情深」的拋摔，爭取「半秒鐘活命時間」，一直很想有所回報。經過「認真喘氣」、「努力吐氣」的階段，現在是我為家庭、為學生、為學校、為鄉土、為自己「用力爭氣」的時刻了。「快跑！衝！」我是學體育的。
    
　　有人說：「教師如園丁」，這道理我懂，因為我是「看牛囝仔」，又是「做穡人」，「園圃」裡的種菜蒔花，謹守耕土、播種、灌水、耘草、施肥、開花、結果的歷程，已耳熟能詳。教學是「種瓜得瓜，種豆得豆」的事；不投機、不取巧、不奢求、不貪慾。和學生打成一片，一心關懷學生，安詳而不躁進、樂觀而不喪志，耐心而不氣餒。對啊，園丁理應此道，我在南師受過專業訓練，多麼希望做個汗流浹背的快樂園丁。
    
　　只要心田沒有廢蕪，不能種玫瑰的就種蓮花；不能種圓仔花、雞冠花的，就種鳳仙花、翠蘆莉。校園中看不到黃花風鈴木、紅花風鈴木，就看鳳凰花、黃蝴蝶、阿勃勒；看不到一串紅，就看七里香、百合花、馬櫻丹。
    
　　學生和花木一樣，都有個別差異，很像一個小宇宙，如你我之內，有整個太陽系的運行，還有山林的生成、雷電的閃擊、海洋的潮汐和晶亮星辰，而且是獨一無二的。所以當你種玫瑰要多水、多陽光，多肥料、多剪枝、多除蟲時，不要以為種沙漠玫瑰、馬拉巴栗、金錢樹、鐵線蕨等也是這樣的。優秀的園丁洞透特性，才能種出有特色的花；教師之與有成就的學生，也理所應然吧！
    
　　做個教師，比諸其他行業，沒有什麼大驚小怪的差別吧！然而我在教學的過程中，竟會不期然的歎息，有的近於感傷，有的卻是讚許，但更多來自曠遠長空的沈喟，這會引起耐人尋味的遐思：是深沈的雄心落在偶然的失志？是人生的風霜進入不同的氣壓？喜怒哀樂，是每個人理所該然的經歷，而我總想帶學生一起頓挫吞忍，為未來更遠大的目標希望，得自闢蹊徑的金針指南？或是肉身突破重圍的迷途花徑？有人的手指戮到的眉心，說：
    
　　「你這個教師與眾不同！怪人！」
    
　　哦！這是我個人的特質吧！人不可貌相、不同的出身、世情、感受、遭遇……，使人在面對同一場景，閃瞬的吉光片羽，都有霓虹彩燦、劍戟錦簇與池塘春草、園柳鳴禽兩種意境迥別的體悟。所以我的教學和他人不同，我是想以多個角度、多層次觀賞學生的天賦，施予自覺得宜的教法。當然，不同教法，得失難講，各有特色吧！但我對教學的觀念、對事物的觀照，這些是否讓人有別出心裁、愛耍花樣的感覺？
    
　　不過，我所鑽營計較的。到頭來有時也會讓我幡然大悟。當我深思王國維「人生之境界」：

　　昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路，此第一境也；
　　衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，此第二境也；
　　眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

　　第一境是繁華落盡而孤獨茫然，不知何所之，何所在的生況；
　　第二境是勉力從事，義無反顧的狂熱；
　　第三境是尋尋覓覓，驀然發現的喜悅！
    
　　明鏡照然，待人處事，教學過程，有些是我過度憂慮了。《青鳥》的故事：「幸福就在我們所在的地方，就是我們的家鄉。」對嘛！師生平時教室的互動中，就有快樂與成就，何必捨近求遠，易事竟在難中求，追什麼高深理論？四十年的教學生涯，從國小、國中、高中教到大專，從兼課、補習班、家教到神學院。教華語文、歷史、地理、公民、體育、簿記及珠算，學生有男有女，包括各年齡層，這就是我寶愛的遝遝世界，我這園丁因地而內容有別，因時而名稱不一。每個學生都是社會有用之才，有獨特個體，不同的興趣、學習和成就，讓我深覺學生特點與優秀，正如奇花異卉，有花姿之美，亦有郁馥芳香。

　　花花世界，是上帝對世人恩上加恩、福中福添福，所以「錦上添花」，使我們的生活更美麗、芬芳、快樂。牡丹、茶花、杜鵑、鬱金香很美；薰衣草、大麗花、蔓陀羅、野薑花也美；蜀葵、黃槿、台灣欒樹、九重葛更有看頭；鳳凰木、火焰木、木棉花、櫻花，那就更紅艷、熱鬧啦！連四季的田野都有好花綻放，讓愛花的人看個夠。
    
　　運氣好，欣賞花球粉撲的相思樹、合歡、蒲桃、粉撲花；或紫花浪漫的洋紫荊、羊蹄甲、紫薇、苦苓；有懸垂花馬醉木、水黃皮、阿勃勒；看紅葉飄飄的掌葉槭、楓香；還有滿樹乳紅或乳黃的緬梔（雞蛋花），滿樹飄香的白玉蘭、七里香、樹蘭，那就到處花影，四處飄香了。
    
　　豐盛燦麗的花容、花香，是幸福的大宴饗。我有那麼多尊榮優秀的學生，對談古今天下事，共研人生哲理書；心靈交會，其創成果，一起成長，人人都是我快樂活水的泉源，個個都是我教學感激的恩人。因此，花如人美，人如花香，四十年諄諄矻矻教學的感恩歲月，閒步徐行、放眼凝注，是美花含笑啊！於是鄭重用為書名：《花香滿徑》。
    
　　其實另有一個原因：我生下來接受很多人的「愛心」，才能存命生活，是阿爸、阿娘的心尖，是手足握手拋摔之情，是各級師恩、同事，是……，太大太多的恩惠如何回報？有人說：「謝天」。我倒一直記取吳振芝恩師的話：
    
　　「沒辦法回報的，借對面的就還給隔壁吧！」
    
　　對啊！親愛的學生圍繞著我，不只是鄰居而已，更是希望的寄託，心靈的充實，讓我教學的過程中，知福、惜福、造福。
    
　　哦！對啦！最近關懷「漸凍人」的「冰桶挑戰」募款活動如火如荼展開。關懷弱勢是好事，若為噱頭就較可惜，尤其要注意腦部疾病及其他安全問題。
    
　　退休後在陶然園耕讀，把鄉土文學五本合成一套，曰《石山青青》，經是日治時代到目前黨國統治下的台灣；緯是傳記小說、母土寫作和勵志文學。私稱「涓流小溪」，因「台灣歷史大河」，也是匯聚眾水而成。我忠實記錄了一小段時間，一小片空間的故事，也可以逼顯時代的脈動真相。
    
　　親眼看到貪暴好戰的日本投降，帶給人民深深的痛苦與悔憾。爾後，又以數十年目睹「反攻大陸」有人稱似大騙局，牽涉諸多勾結、造假、欺瞞。
    
　　怎麼如月亮潮汐，「初一十五不一樣」？
    
　　喊得越大聲、越是作威作福的權貴、政客、名將，竟與匪暗通款曲。反了，到敵國「朝聖」的媚陷阿諛醜態，真不堪聞問，國人有識有志之士，看了也不屑不齒。

　　研讀院士曹永和《台灣島國史觀》：
    
　　「台灣本身就是一個獨立的歷史舞台，因此不管環境如何變化，只要是生活在台灣的人，跟台灣的關係就不會變。」

　　對啊！以台灣土地的角度出發，做為思考的脈絡，徹底重組台灣人看待自我土地的觀點。
    
　　打破荷蘭、鄭成功、滿清、日本、黨國外來政權私自偏頗的詮釋。外族進入台灣的統治過程，有破壞，必也有滋補（要感恩），所以部分的歷史歸於台灣的注釋，而旁枝末節便是「他家」的事了。像漢人和台灣人淵源很深，但台灣人不等於漢人，日本人不等於台灣人，因此那有回歸日本、中國等為祖國的事。
    
　　台灣這塊土地原本就在這裡，依此寫台灣史，而非某一特定群體的歷史，群體可以隨意遷徙，但土地不會。我們應以台灣的角度去思索自己的過去與未來，建構自己的新國度，讓世世代代的台灣子孫都有無比的自信和勇氣，面向大海、航向世界。
    
　　子女和家人都很忙，談心的機會較少；大多是背影匆匆，幾句叮嚀也省了。多麼希望和他們談談屬於我那年代的大小牽掛，超過一甲子的「涓涓小溪」，告訴不平凡的時代，我是如何幸與不幸中和命運玩躲避球遊戲。我的好與壞、褒與貶、榮與辱，可學與擯棄，可能都是由別人的口中聽的。為什麼不看看我的書，做為參考？當午夜夢迴，當空閒致遠，如果願意的話，就可「溫故知新」了。
    
　　當然這些書不只是為家人而寫，我敬愛的親朋學生，也會想起我的時候，好，那麼我們來談那個時候……。多麼希望有人關注，不是那「星星知我心」。惦念如心靈感應，「雄雄」想到我這個人和病，就打通電話吧！當聽到我沙啞的感恩，想必有「還在」的喜悅。是的，我已和大家慢慢的在「告別」，上帝啊！這多麼的美妙啊！
    
　　沒有家人的孝順怎麼過活？沒有萬億堂兄愛心扶持，我的生命怎會有「陽光」？沒有志恆有力的臂膀，輪椅怎會轉動到目的地？我是上帝面前受恩賜的人了。雖然拿筆有點困難，但能不寫嗎？今天教師節，蘇芳蘭和姊姊迢迢送來香甜的特產白柚，我感動得眼眶起霧，所以，這本書有感恩的花香，也有柚香。
    
　　《花香滿徑》敬與有緣人分享，並請雅正，魯力！