文‧堺雅人

　　不只是演員——

　　「我一直以為，只要邁步跨向眼前的道路，越過一年四季不被大雪阻隔的山路，就沒有到不了的地方——」

　　有別於精準的演出，
　　這次堺雅人透過書寫，詮釋這充滿謎團的人生。

　　二○一三年，《半澤直樹》風靡東亞，主角「堺雅人」的名號，也恍若傳奇般，一夕之間席捲了各大報紙版面，使他成為家喻戶曉的新聞寵兒。

　　你不知道的是，在此之前，他已在這繁華世界，偏安蟄居了十四年之久。

　　一九八九年，堺雅人自高中校園一隅，破窗闖入話劇社，便扭動了自身的演藝齒輪。大學時代，他參加了劇研會，帶著「出家般」的覺悟，擅自中輟學業，踏上緩慢而悠長的戲劇修行之路。

　　對堺雅人而言，從接到劇本之時，陷溺於角色的心緒、追索歷史的軌跡到真正地提槍上陣，都是不得不提筆寫下的誘惑。

　　在文字之間，堺雅人呈現與角色在矛盾之處的碰撞，以及融合的軌跡，所有的思索與詮釋，都是漫長而真切的過程，如他自己所述「演員的工作，即是在『懂』與『不懂』間徘徊。」

　　本書收錄了他在思索角色的過程中，刻下的五十四篇散文，以及他與作家宮尾登美子、長嶋有的訪談。透過堺雅人的文字，我們得以串聯一名成熟演員在螢光幕後的成長脈絡，以及懷抱的初衷。

本書特色

　　台上，他以演技詮釋他人
　　台下，他以文字演繹自己

　　此處的堺雅人，不是半澤直樹，不是古美門律師，
　　而是在演員與文人的雙重角色間，不斷推翻及鞏固自己的樣貌，
　　不斷琢磨、重塑、質疑、推翻自己的寫作者。

　　他透過行文，對自己與詮釋的角色進行無止盡的問答。
　　很多時候，並沒有「正確答案」，甚至連問題本身也無從釋義，
　　但或許…這難以名狀的朦朧之美，便是演員不斷追索的人生風景。

作者簡介

堺雅人

　　一九七三年生，宮崎縣人。早稻田大學在學期間加入「東京ORANGE」劇團，開啟演員活動，並活躍於電影、連續劇、舞台劇。演出作品包括電影《超越巔峰》、《穿運動服的兩人》、《南極料理人》、《宅配男與披頭四搖籃曲》、《落Key人生》、連續劇《篤姬》、《王牌大律師》、《大奧》，多度獲獎。二○○四年開始執筆散文《文‧堺雅人》、二○一○年發行與高中的恩師暨歌人─伊藤一彥合著《ぼく、牧水！　歌人に学ぶ「まろび」の美学》。

始　序　
鬍　　
酒　　
鈍　
絆　
好　
子　
訛　
聲　
旅　
里　

訪談：原本有可能從政　
靈　
學　
鼓
寒　
街　
病　
休　
暇　
詩　
西　
備　
偽　
術　
馬　
死　
兄　
劇　
容　
教
型　
試　
春　
肉　
雪　
住　

對談：堺雅人Ｘ《穿運動服的兩人》原著小說作者‧長嶋有　
憧　
服　
位　
命　
品　
守　
家
女　

對談：堺雅人Ｘ《天璋院篤姬》作者‧宮尾登美子　
父　
夏　
志　
時　
橫
靜　
戰　
食　
師　

終　後記　　　
文庫版　序　
主要演出作品列表（1995年～2013年）

序始

　　「一九八八年」對我就讀的宮崎縣立高中而言，是值得紀念的一年。那年，母校的棒球隊首度在夏天的甲子園大賽登場。

　　那是我入學前一年的盛事。

　　闖進甲子園大賽對地方普通公立高中而言，是件不得了的大事。具紀念性的「一九八八年」這一年，不管是其他社團或應屆考生都拼勁十足，全校洋溢著興高采烈的氣息。

　　話雖如此，當時未入學的我們當然無從得知這些事。身為新生，偶爾會從學長姐或老師口中得知「一九八八年」的往日回憶。每當聽到這些事，我總會將東京奧運和日後的高度經濟成長聯想在一起。

　　我入學的那一年（即一九八九年），一開始便抱持著這樣的心情，校園中更蕩漾著一股莫名的期待感，盼望著今年是否也有令人料想不到、雀躍不已的事降臨。宛如等待著大量的殘火再度熊熊燃燒般不可思議的氣氛。（可惜的是，新火種未燃起希望，絢燦過後，又趨於平靜。）

　　彷彿祭典過後，餘興猶存的一年—一九八九年對我的母校而言，就是這種涵義。

　　輾轉過了近二十年，直到現在，一想起「一九八九年」的春天，就有漫天飛揚之物在墜地前一刻，那種輕飄飄的無重力感。亦可說是，春天或多或少讓人產生此種情懷也不一定。

　　但原因也許更加單純，吵雜的來源就是工程。幾年前學校開始進行大規模的校舍改建，那時正好快要告竣。

　　由於工程每天持續進行，空氣中總是塵土飛揚，噪音不絕於耳。工程車輛時常在校園中進出，看到工作人員的機率遠比教職員來得高呢。校內處處可見禁止進入的標誌，感覺上，學校只是個暫居之地。

　　舊校舍圍上了黃色的封條，建築一一被拆除。看不習慣的建築物飄著一股新粉刷過的油漆味。才剛熟悉的風景時時在變，拜此所賜，無論過了多久，我仍抓不住學校的全貌。

　　我問了高中同年級的友人，幾乎沒人熟記「一九八九年」的春天。就像訪問行經的路人再造當時的街坊風貌如何，很難喚醒明確的意象。

　　路過的人們圖一時方便，穿過讓時間停駐的工程現場。反正，不消多久就會出現新的風貌，沒人有停下腳步的閒情，一賭其風景。在新建築物完工，街坊的時間再度轉動起來之前，人人都對眼前的景色「視而不見」。工程期間所發生的兩三事，或許會在幾個人的心中留下短暫而片段的回憶，但記憶終究像拍掉的木屑般蕩然無存。畢業之後，我再也沒造訪過母校，想當然那年的春天痕跡亦不復存在。如同被吹散的木屑一樣。

　　一九八九年，春天，探尋著小型文化社團的我參觀了話劇社。

　　話雖如此，我並非一定要參加話劇社，應該說只要是溫馨的文藝社團，何者不拘。對畢業於小型中學的我而言，在這變化無窮的大學校中倍感威脅。我想我很渴望有個可以喘口氣，只有自己人的歸屬地。

　　好不容易決定好要參觀社團，卻不見最重要的話劇社，最後歷經千辛萬苦才找到。由於校舍改建，小而溫馨的話劇社幾度遷移，大部分的學生根本不曉得學校有話劇社呢。問了幾位學長姐，總算得知話劇社教室位於校園東邊的一角。

　　直到現在，我仍對放學後首度造訪話劇社當天記憶猶新。在整體印象模糊的那年春日回憶中，這是唯一清晰的情景也說不定。

　　我來到了一棟老舊殘破的建築物前。那是一棟靜靜矗立於校園建地東邊一角的木造平房。裏頭有服裝、烹飪等教室，統稱為「家政樓」。對我這樣的男學生而言，家政樓是絕緣之地。若非逢此佳機，直到畢業前，或許我根本不會踏進那裡一步。

　　那裡的教室似乎無人使用，周遭連一個人影都沒有。校舍周圍貼滿禁止進入的封條，我知道，那棟建築物再過不久就要走入歷史了。

　　話劇社在家政大樓最深處的服裝教室。跨過禁止進入的封條，打開軋軋作響的門扉。彷彿沈入水底的微暗建築，交織著一股塵埃和黴菌的味道。

　　傍晚，獨自走在無人的走廊上，有種奇妙的感覺。就像擅自潛入獨居老嫗的住處般感到內疚。教室的門因結構不佳，打不開。我只好踩在堆積如山的雜物上面，堂堂從破窗中進入。

　　教室裡空無一物。桌椅幾乎被搬光了，佈告欄上連一張紙也沒有。唯有作為量尺寸用，已然褪色的人形模特兒自然地立在一旁，任憑落日西曬。地板的磁磚東一塊西一塊龜裂隆起，積了一層薄薄的灰。教室裏邊鋪了四、五張破爛不堪的塌塌米。那裡好像是話劇社的小天地。不知道是不是我的錯覺，工程噪音及學生的喧嘩聲，聽起來異常遙遠、模糊不清。

　　我坐在陳舊破損的塌塌米上，久候話劇社成員到來。但是等了半天，連個人影也沒瞧見，我愈發懷疑自己是否還在校內。彷彿置身於被村人遺忘，死氣沉沉的神社中。這座位居深山，靜謐、老舊不堪的聖殿，儘管有一道縝密的界線相隔，卻輕易地被自己闖入了。

　　結果，那天根本沒有人出現。當時只剩一位話劇社的學姐還留在學校，不過，她身兼桌球社經理，那時候好像一直待在體育館。

　　天黑之前，我一個人坐在教室裡。直到放學的鐘聲響起，我打退堂鼓，起身回家。

　　過了幾天，我正式加入話劇社。但入社的契機究竟是什麼？直到現在，我仍想不起來。

　　幾個月後，話劇社教室所在的家政大樓動工拆解（現在應該已變成寬敞的腳踏車停放區）。

　　流離失所、命運多舛的話劇社再度遷徙。這次搬到校園西邊的一角，在小型組合屋中設立社團教室。

　　不久，隨著社員人數增加，社團活動也變得有趣多了。新校舍大抵完工，噪音遠離校園。

　　似乎有什麼緩緩律動著。

　　總之，我就這樣展開了演戲之路。我不曉得這對我目前的工作觀，產生了什麼樣的影響，但時至今日，我仍時而會想起那間空曠的服裝教室。把那教室當成原點，或許很不賴。