我們(反烏托邦三部曲全新譯本，精裝珍藏版)

　　這是個一切透明、精確、乾淨到什麼都不能隱藏的玻璃國度。
　　在這裡，一切都有「標準」，不存在提供妒忌或羨慕的因素，
　　只要遵守國家的規定，就可以擁有幸福的生活。
　　缺少的，只是自由。

　　反烏托邦小說

　　反烏托邦小說的共同特點，在於對傳統烏托邦文學的「幸福」與「美好」，提出了強烈的質疑，其故事背景通常是描寫井然有序的社會，但作者會以反面的態度，表達對現實社會的質疑。相對於烏托邦強調整體的安定與利益，反烏托邦則以個人特質與自由意志為重心。最重要的是，反烏托邦想要表達的最大重點，在於探討表面科技進步、秩序井然的社會，是否真的是人們追求的生活呢？

　　近年來，從《時間迴旋》、《飢餓遊戲》，到《羊毛記》，可發現這類型反烏托邦小說程度上反映了人民對現實的不滿，而想找一個逃離現實生活，想像一個嚮往世界的窗口。

　　而《我們》、《一九八四》、《美麗新世界》則可說是替反烏托邦小說定調的關鍵作品，合稱《反烏托邦三部曲》

　　世界上有兩個樂園：沒有自由的幸福，和沒有幸福的自由。

　　那是個一切都透明、精確、乾淨閃亮到什麼都不能隱藏的國度。經過兩百年戰爭後，全世界僅有一個國家「聯眾國」。這個國家的所有建設由玻璃造成：玻璃建造的綠牆，隔絕了樹木與除了人之外的生物；人們住在玻璃建造的屋子中，未經允許不能拉上窗帘；人們在午後四點到五點的自由時間，四個四個成一列，以整齊的步伐，在玻璃人行道上散步。

　　人們沒有名字，只有編號。人們沒有生養自己的父母，領導國家的「無所不能者」就是父親一般的存在。人們穿著制服，遵照時刻表起床、工作、吃飯、連做愛的時間都經過科學計算，在這裡，一切都有「標準」，不存在供妒忌或羨慕的因素，只要遵守國家的規定，就可以擁有幸福的生活。

　　編號D-503，宇宙飛船「積分號」的設計師，對聯眾國與無所不能者深信不疑，他滿足於全然科學與理性的生活，直到遇到I-330......

作者簡介    

薩米爾欽（Yevgeny Zamyatin, 1884-1937）

　　一八八四年生於俄羅斯中部的的黎貝迪安鎮。一九○二年進人彼得堡理工學院攻讀造船工程學，經歷了1905年和1917年的俄國革命，曾被捕而流放。一九一六年到一九一七年在泰恩河的造船廠工作，讓他對於大規模勞動的合理性產生質疑，這成為日後寫出《我們》的契機。薩米爾欽於一九三一年移民巴黎，直到一九三七年逝世。

　　《我們》是薩米爾欽的代表作，於一九二○至二一年間寫成的一書，一開始僅以手抄本形式在俄國內部流傳，一九二四年流出國外出版英、法、捷克文等版本，一九二九年在國外出版俄文版，儘管未在蘇聯出版，薩米爾欽仍遭到蘇聯主流文學界的批判，在蘇聯的文學界無法立足的薩米爾欽流亡歐洲定居巴黎，卻再也沒寫出超越《我們》的作品。《我們》在蘇聯則一直到一九八八年才正式解禁出版。另著有《省城紀事》、《穴居人》等小說。

譯者簡介

殷杲

　　英美文學碩士，現為南京某大學教授，熱愛文學翻譯，曾譯有W.B.葉慈的《凱爾特的薄暮》、《凱爾特鄉野敘事》，艾莉絲•孟若的《愛的進程》、《好女人的愛情》等書。

譯序

筆記之一  通知 最最睿智的直線 一首詩
筆記之二  芭蕾 和諧廣場 X
筆記之三  外套 牆 時間表
筆記之四  用氣壓計的野人 癲癇症 假如
筆記之五  方塊 統治世界的因素 一種宜人、有用的功能
筆記之六  事故 該死的「很清楚」 二十四小時
筆記之七  一根睫毛 泰勒 天仙子和鈴蘭
筆記之八  一個無理根 R-13號 三角形
筆記之九  禮拜儀式 抑揚格 鑄鐵之手
筆記之十  一封信 小耳朵 毛茸茸的我
筆記之十一  不，我做不到；沒有標題就沒有標題吧！
筆記之十二  為無限定界 天使 對詩歌的冥想
筆記之十三  大霧 爾 一場無比荒謬的冒險
筆記之十四  「我的」 不可能 冰冷的地板
筆記之十五  氣鐘罩 鏡面般的大海 我將永受燒灼之苦
筆記之十六  黃色 扁平的影子 無可救藥的靈魂
筆記之十七  透過玻璃 我死矣 走廊
筆記之十八  邏輯廢墟 傷口和敷劑 再也不會
筆記之十九  第三級的「無限小」 額頭下 翻過欄杆
筆記之二十  放電 思想的材料 零號岩石
筆記之二十一  作者的責任 冰膨脹著 最難做到的愛
筆記之二十二  凝固的波浪 一切都在進步 我是一個細菌
筆記之二十三  花 晶體溶解 只要（？）
筆記之二十四  函數的值域 復活節 劃掉一切
筆記之二十五  天降儀式 史上最大的一場災難 已知——已不復存在
筆記之二十六  世界的確存在 疹子 41℃
筆記之二十七  沒有標題了。匪夷所思！
筆記之二十八  她倆 熵和能 不透明的身體
筆記之二十九  黏上臉的線條 芽 一種不自然的收縮
筆記之三十     最後一個數字 伽利略的錯誤 這樣不是更好嗎？
筆記之三十一  偉大的手術 我什麼都原諒了她 相撞的火車
筆記之三十二  我不相信 機器 小人影
筆記之三十三  匆匆忙忙最後記一筆 白天
筆記之三十四  得到寬宥的人 陽光燦爛的夜晚 無線電女神
筆記之三十五  在環裡 胡蘿蔔 一場謀殺
筆記之三十六  紙張的空白 基督教上帝 我的母親
筆記之三十七  纖毛蟲 災難日 她的房間
筆記之三十八  不知道該用什麼做標題——不妨就叫一截被扔掉的煙頭吧
筆記之三十九  結局
筆記之四十     事實 氣鐘罩 我堅信

編輯小語

我們笑，因為它的荒謬。因為它讓人笑不出來的荒謬。

　　這一段是某一篇《我們最幸福》的書評標題，用在這本書也非常合適。《我們》雖然是被歸類為反烏托邦科幻小說，如果被拍成電影，該會是部科幻愛情動作片。組成元素很豐富，而且還有笑點。

　　　「什麼是幸福？」是貫穿整個故事的大哉問。聯眾國裡的幸福是除去情感，完全依循理性的直線。在這裡，擁有想像力是一種汙點，做夢則是疾病，號碼們（他們甚至不用「人」稱呼自己）吃一樣的石油食物，穿著一樣的制服，一樣的生活作息，連做愛都可以由科學方式排定時程，由國家安排對象，除去一切可能造成羨慕或嫉妒的因素，便沒有痛苦。

　　然而事情不總是這樣順利。主角遇上了理性的方程式無法計算出的女性I-330，從被吸引、產生強烈的佔有慾、到即使為了她而痛苦仍不願失去她，主角完全背離了他原先信仰的「幸福」的概念，卻仍認為在與I-330在一起時是最幸福的時光。

　　到這裡，我真心覺得這本書應該是個愛情故事吧，作者不會是想告訴我們愛情的力量是最大的吧？

　　但在主角到達了幸福也是痛苦的頂點時，他發現I-330接近他是有所圖的，他接受了手術，沒有痛苦也沒有掙扎地看著曾經的愛人在眼前被處死。

　　故事的結尾是，國家強迫全民接受切除腦部想像力中樞，於是所有的號碼們真的確確實實地沒有了情感，再也不會脫離理性的軌道，完全地到達幸福的最高峰。

　　所以，幸福到底是什麼？作者仍沒有給出答案，但是他藉著這個虛擬的情境丟出了問題：幸福真的可以被計算、可以有走SOP流程、在嚴密的控制下被製造出來嗎？幸福的標準可以單一化嗎？誰有資格可以定義、規定幸福？他人認定的幸福，就是我的幸福嗎？沒有痛苦，就是幸福嗎？

　　順著這樣的脈絡思考下來，就會發現強迫捨棄人性得到的恆常不變、完全可控的安定世界，是多麼荒謬。