一代商王(卷一)置之死地而後生

楔子

第一章　別人徹底沒救的生意，被古平原玩活了  
古平原淡淡一笑，並不出聲。其實徽州商人經商的方式共有五種，「走販」排在第一位。徽商最善於「走販」，夾帶私貨的方法不勝枚舉。古平原家中幾代都是買賣人，從小到大的身邊鄰里更是商販無數。適逢亂世，苛捐雜稅繁雜，不夾帶私貨則走販必定血本無歸，所以古平原每日聽的都是回鄉的行商講述與各地稅關鬥智鬥勇的故事；加之天分極高，所以當別人一籌莫展時，他卻能在極短的時間內就想出萬無一失的法子。  
      
第二章　第一筆生意，要有死的覺悟  
這一招正打在致命之處！常四老爹與劉黑塔對望一眼，都知道要壞事。別的車都無所謂，但裝有古平原那輛車的吃水明顯要比別的車淺，像這般驗法不可能不出事。常四老爹的心提到了嗓子眼，只覺得腳下平地都變軟了。劉黑塔抿了抿嘴唇，用手摸摸腰上的九節鏈子鞭，悄悄鬆開就近一輛車的拴馬扣。他打算一旦事情敗露就立刻上馬揮鞭，搶上老爹逃出關口。  
      
第三章　商機來臨時，總是靜悄悄的  
「不見得。」古平原想了一陣子，心中已有腹案，「眼下就有個機會，若是看得準，把握得住，用老爹手中剩下的銀子就能賺上一大筆。」  
「古老弟，你不是開玩笑吧？你入關才一天，而且這一天我都與你在一起，哪會有機會你能看見，我卻看不見？」  
古平原笑了：「其實看見這個機會的人是老爹，只是你沒想到罷了。」  
      
第四章　大局要越做越大，細節要越算越細  
古平原倒吸一口涼氣，原本以為一省之內不甚方便互通消息，所以只要王天貴派到別地去的人來不及往返請示，消息在這幾天之內無法互通便大功告成了！可他千算萬算就是算不到本地居然還有「信狗」這樣的東西，這可怎麼辦才好？  
古平原急得雙手互搓，在地上直轉圈。此時此刻只要有一條「信狗」跑到泰裕豐總號裡，那就一切前功盡棄。  

【獨家繁體中文版序】
　　
你能看到的不止是書裡的結局
　　
　　一
　　
　　我是個性格矛盾的人，靜時可以幾日夜不出家門半步，靜極思動時又往往迫不及待地跑到離家幾千里的地方去旅行。幾年前，我來到了徽州，每日在「青磚小瓦馬頭墻」的村鎮裡散著步。
　　
　　徽州因徽商而聞名天下，有道是「無徽不成鎮」，宏村是其中最有名的一處村鎮，裡面的承志堂是清末大鹽商汪定貴的住宅，確實宏偉壯麗。我在流連忘返之時，向村中的一戶老人討口水喝，閒談間對這座「民間故宮」嘖嘖稱奇，那老人卻頗有點不屑一顧的樣子，他這樣說，「汪定貴那點錢算什麼，你聽過歙縣吳氏嗎，整個黃山都是人家的。」
　　
　　這話任誰聽了都不能不吃驚，我接連追問了幾句，得到的卻是，「敗了，老早就敗了，有錢又怎麼樣，敵不過當官的。」
　　
　　一聲歎息的背後，隱藏著一段鮮為人知的徽州商人血淚史。明朝天啟年間，大太監魏忠賢圖謀篡位，為了籌集軍餉，他羅織罪名，將徽州大木商吳養春闔家上下投入鎮撫司，非刑拷打之後誣其為「東林司庫」，也就是東林黨人背後的資助者。吳氏父子三人慘死獄中，遺族則陷入更加悲慘的被閹黨拷打追逼百萬白銀的境地，貪官汙吏為了迎合魏忠賢，不惜放縱手下衙役，逼辱吳氏婦女，苛刑重典催逼，以致黃山之下百里之內怨聲載道，甚至引發了一場規模不小的村民起義。
　　
　　曾經擁有整個黃山林場的吳家就這麼徹底敗落了，從此一蹶不振，以致我想要到歙縣溪南村去尋訪時，卻怎麼也找不到吳養春及其後人留下的任何遺跡。
　　
　　一個坐擁萬貫家財的大商人，面對一場無妄之災時卻是如此的不堪一擊，權勢可以誣陷他，官吏可以拷打他，以致他所擁有的一切包括整個家族都在極短的時間內毀滅殆盡。那麼，做為一個商人，他費盡心機得來的財富又有什麼意義？倘若滿庫的金銀財寶連「保護主人」這樣最基本的目的都達不到，那它所換回來的其他東西豈不更是轉眼易手的鏡花水月？
　　
　　這時我想起了石崇，想起了沈萬三，這時我開始想寫點什麼了。
　　
　　我想寫商人的命運。
　　
　　二
　　
　　故事的主人公古平原不是無源之水無本之木，他其實大有來頭。
　　
　　那時我在徽州西遞，一個胡氏宗族聚居的地方，在胡氏宗祠，一個名字吸引了我，徽州茶商胡允源——抗倭總督胡宗憲的十世孫，中共總書記胡錦濤的太祖父，夾在這樣兩個顯赫的名字中，胡允源這個看似普普通通的名字仿佛有些耀眼了。
　　
　　說來也巧，我的曾祖父趙連芳也是一位生意人，而且買賣做得不小，鼎盛時期撫順城糧食街上一半的店鋪都有他的股份。他的經商理念與胡允源如出一轍，那就是「智商決定經商」。胡允源沒讀過書，卻讓三個孫子考上秀才，我的曾祖父也只是略通文墨，卻用經商得來的錢在光復前培養出五個大學生兒女。
　　
　　這樣的巧合讓我對胡允源的親切感油然而生，於是除了那份光彩奪目的族譜，我又開始關注起他經營茶業的商業生涯和生意手腕。
　　
　　胡允源做生意也經歷過與競爭對手戰事膠著的階段，那是同治初年，「三泰」地區（泰興、泰州、泰縣）茶商之間的競爭到了白熱化程度，價格戰打得如火如荼。胡允源眼光獨到，看出如此一來必然兩敗俱傷，於是另闢蹊徑，找來幾個已經賦閒在家的茶店老人，由他們負責制定了一整套的菜葉評級標準，綠茶、紅茶、烏龍茶均有各自的獨創標準，分為「上品、中品、下品、次品、廢品」等五類十個等級，他將這套標準懸掛於揀茶室的大梁下，同時為了防止這套做法被競爭對手抄襲，他採用密碼為茶葉貼籤，並針對不同茶葉等級和價格尋找不同的客戶群，保證每一個茶客都能品嘗到物超所值的茶葉。胡允源還派生面孔的夥計到別家去購買茶葉，同樣評出等級，做到知己知彼。通過這種方法，「裕泰和」立刻在同業中脫穎而出，得到了眾多茶客的認可，在同行紛紛元氣大傷的時候坐上了業內第一把交椅。這段往事被我忠實記錄在《一代商王》中天下茶商爭奪「第一茶」的事件中。
　　
　　故事總是要有一個主角，有著如此絕妙生意手腕的胡允源值得做為一套小說的主人公。於是我稍加變化，寫下了「古允源」這個名字，只是後來出版之時，編輯覺得這名字拗口，臨時改成了現在的「古平原」，一個簡單好記的名字，據說符合現代傳播學的要求。
　　
　　在《一代商王》系列小說中，我完整地再現了胡允源的生意經，但這並不足夠，我要寫的不是一個人在做生意，而是一個人在做生意的過程中遇到的種種艱難抉擇，他的操守、他的犧牲、他的榮耀、他的悔恨……這就註定了《一代商王》不可能是胡允源個人奮鬥史的重現，而是「雜取種種人合成一個」。像「財神」胡雪巖、「狀元商人」張謇、「第一官商」盛宣懷、「雲南錢王」王熾，這些耳熟能詳的名字，古平原的經歷中糅合了他們走過的路，那麼汪拱乾、方山啟、江云章、朱承甫呢？這些人看似籍籍無名，但在商業史上也曾以其經營之道或者偉大人格偶爾閃光，他們與上面那些人一樣有著共同的名字——「商人」，古平原身上也有他們的影子。
　　
　　古平原面對的問題是那個時代商人所共同面對的問題，他所面臨的抉擇也是那些商人一定要做出的抉擇。
　　
　　古平原是真實的。
　　
　　三
　　
　　大陸有一段時期被稱之為「十年浩劫」，我不知道這個名字是誰起的，只覺得沒有更合適的詞語來形容那場「文化大革命」。
　　
　　地震、海嘯、龍捲風帶來的災難都是浩劫，但那不過是幾天或是幾十天的事情，然而文化大革命帶來的是長達十年的災難，它摧毀的不僅是古老的建築，珍貴的文物，甚至也不僅僅是人命，它還把人心底那點應該有的東西全數抹去，那點東西是什麼？
　　
　　十個字：「仁義禮智信」，「溫良恭儉讓」。
　　
　　為了擺脫「黑五類」的稱號，少女可以拋棄戀人，嫁給年過耳順的鰥夫；為了贏得「忠誠」的評價，妻子可以告發丈夫，將枕邊的知心話公之於眾。如此種種，在那十年裡不勝枚舉。
　　
　　多麼可怕！但這可怕的十年浩劫卻也催生了另一個奇妙的結果。
　　
　　它從經濟上將人們拉到了同一水平線上。隨著大陸改革開放的一聲令下，文化大革命之後開始了經濟大革命，心靈荒蕪的人們站在相同的起跑線上開始「一切向錢看」！
　　
　　我生於改革開放的第一年，我的人生伴隨著這場經濟革命，我也親眼見證了那些新時代一代商王的崛起。馬雲、馬化騰、王石、王健林，這些白手起家的億萬富豪都是商業史上的英雄，他們是這個時代的胡雪巖、盛宣懷、王熾、張謇。在同一起點上他們脫穎而出，但他們的終點如何，眼下實難預料。
　　
　　但並非全無徵兆。所以我要寫這本《一代商王》，寫一寫百年前那場晚清商業變革中的大商人的故事。歷史是一面鏡子，它有時會將人們所作所為帶來的結果清晰地反映在眼前，因為雖然時光荏苒，百年光陰轉眼過去，可是人性永遠不會改變，商與官，商與商，商與民之間的關係也不會改變。
　　
　　一個人的命運是偶然的，但一個群體的命運是必然的，或早或遲，或多或少而已。
　　
　　希望讀過這套《一代商王》的讀者在見證結局時不會感到太意外。
　　
　　對了，我說的結局，不是書中的。