孤獨通行證：我們在熱鬧中失去的，必將在孤獨中重新擁有

孤獨的人並不可恥

★社會就像一團熊熊烈火，明智的人透過與其保持適當的距離來取暖。★

毫無疑問，構成幸福的首要因素便是能夠自我滿足，感到萬物皆備於我，無所欲求，並可以說出「我的擁有就在我身」。亞里斯多德曾說：「幸福意味著自我滿足」，這句話值得反覆玩味。事實上，尚福爾 的絕妙警句也表達了同樣的想法：「幸福不是輕易就能獲取的東西。它只存在於我們自身，並不能在別處找到。」因為一個人僅能完全靠自己，無法放心地依賴任何人，而且與他人的交往中產生的重負、不便、煩惱和危險，不僅難以計數，也無法避免。

社會不允許個人成為真實的自己

人們往往誤以為通往幸福之路的方法，是追求世俗奢華的「上流生活」。但這般追求的全部目的，只是將我們悲慘的人生轉為接連不斷的享樂、快感和歡愉。這一過程不可避免地將會導致失望及幻滅，同樣伴隨而來的還有人與人之間的互相欺騙 。

所有的社會團體都必然要求成員之間互相遷就和忍讓，這是它存在的首要條件。這就意味著，一個群體的規模越大，就越容易變得枯燥乏味。一個人只有在獨處時，才能成為真正的自己。如果他不喜歡孤獨，那麼他也不會熱愛自由；因為只有當他獨自一人時，他才是真正自由的。拘謹和約束在社會中始終存在，就像影子一樣無法擺脫。一個人的個性越獨立，就越難承受與他人交往時所做的犧牲。一個人對孤獨的喜愛、忍受或逃避，與他個人的價值成正比。可憐的人在獨處時，會感受到自己全部苦難的重擔，而有智慧的人則享受這種孤獨的崇高和偉大。簡而言之，每個人都將成為他自己。

進一步來說，如果一個人在大自然中所處的地位很高，那麼他必然會感到孤獨。假若他周圍的環境不會干擾他的孤獨感，孤獨對他來說是有益的。因為，如果他不得不面對許多與自己格格不入的人們，那麼這些人就會擾亂他的心神，破壞他的精神安寧。事實上，他們將會使他失去自我，並且拿不出任何東西來補償這種損失。

雖然大自然讓人們在道德與智力上具有廣泛的差異和巨大的區別，但社會卻無視這些差異，抹煞這些區別。甚至，社會更設立了種種人為差別來代替自然的區分——例如社會地位和社會階層，並且，這些社會差別和大自然的設定往往大相徑庭，甚至截然相反。這種社會安排的結果就是，提升了被大自然置於較低地位的人，而貶低了在大自然中位居較高位置的少數人。因此，後者通常會逃避社交聚會，因為那些場合都被無數平庸者把持著。

社會群體對才智卓越之人造成的危害就是，每個人都享有平等的權利，由此導致人們期望相同的要求和權利。而同時，每個人的才智、能力懸殊，意味著每個人對社會的貢獻並不相同。所謂的「文明社會」承認一切的權利和要求，唯獨不承認智慧——這似乎是個被禁止的東西。社會要求人們對各式各樣的愚蠢和麻木、沉悶及反常，表現出無限的耐性，而個人的美德卻不得不請求別人的原諒才能存在，不然就得完全將自己隱藏起來。因為卓越的才智和思想的存在，本身就構成了對他人的冒犯與損害，儘管它無意如此。

所謂的「文明」社會，最糟糕的不僅在於它讓那些不值得我們稱讚或喜愛的人與我們相伴，而且還在於它不允許我們成為真實、自然的自己。為了社會的和諧，它強迫我們扭曲、萎縮，甚至完全改變自己的模樣。充滿智慧和思想的談話——無論嚴肅或幽默，只適合有思想、有才智的社會群體。但在普通人眼中相當枯燥無趣、令人厭惡。要取悅這些人，談話必然變得平庸不堪、沉悶乏味。這就需要有一種極度自我否定的行為，我們為了變得與他人相像，不得不放棄四分之三的自我。當然，他人的認同和好感會彌補我們這方面的一些損失。但是，一個人的價值越大，就越會發現他所得到的遠遠沒有他失去的多，天平總偏向那欠債的一方。因為與他交往的那些人通常無力還債，也就是說，他從他人得到的除了無聊、煩惱和不快，或者強加的自我否定之外，別無他物可補償他的損失。因此，大多數社會群體的實情都是如此。若有人願意放棄它，換取孤獨，那就得到了莫大的好處。

不僅如此，由於真正卓越的精神和思想很難見到，即使偶然出現了也令人難以接納；社會為了替代它，任性隨意地採用了一種虛假的東西作為優越的表現，這種東西本質上是約定俗成的，建立在任意隨興的基礎上，它彷彿是種高級社交圈裡流傳的傳統，並像口令似的可以隨時更改。這裡指的就是上流社會的流行或風尚。但是，一旦這種優越與真正的優越發生了碰撞，它的弱點就會暴露無遺。進一步來說，就是「當流行進入時，常識也就隱退了」 。

孤獨是幸福安樂之源

一個人除了與自己之外，不能跟任何人——甚至包括他的朋友和伴侶——達到最完美的和諧。因為，人與人之間的不同個性和氣質，總會帶來某種程度的不協調，即使只是極為輕微的不協調。那種完全、真正的內心平靜，靈魂的絕美安寧，是這人世間所能給予我們僅次於健康的最高恩賜，只有在孤獨一人時才能獲得。而要長久保持這種心境，唯有完全隱居才能達到。如果一個人自身有任何偉大而豐富的思想，那麼，在這個悲慘的世界上，這種生活方式本身就是他所能找到的最大幸福。

直截了當地說，無論友誼、愛情、婚姻的連結多麼牢固，一個人最終只能關注自身及自己的幸福，最多延伸至子女。一般來說，一個人越不需要與人們打交道，越不需要與他人保持親密的工作關係或私人友誼關係，他就會生活得越好。孤獨和寂寞確實有其不利之處，其壞處一目了然，就算你不能立刻感覺到，至少知道它在哪裡。相反的，社交生活的不利之處則是潛在的。雖然社交生活像是一種愉快的消遣，往往卻會造成難以彌補的巨大危害。所以，青年人需要從年輕時就訓練自己承受孤獨的能力，因為孤獨是幸福、安樂之源。

據此，一個人只有完全依靠自己，並從一切事物中感悟到自身，才能生活得十分幸福。對此，西塞羅 曾說：「一個完全依靠自己、所有東西都存在於他自身的人，是不可能不幸福的。」一個人自身擁有的越多，別人能給予他的就越少。正是這種自我滿足的感覺，阻止了那些自身具有偉大價值的人為了與世人交往而付出巨大犧牲，更不用說他會主動尋求社交生活而自我否定了。普通人出於截然不同的感覺，則喜歡社交、謙讓溫順；因為對他們來說，忍受別人的陪伴要比接受自己的孤獨更容易。此外，在這個世界上，真正具有價值的東西並不會受到應有的尊重，受到關注的事物往往並沒有價值。因此，歸隱立刻成為一個人具有高尚品質的證明和結果。對一個自身具有價值的人來說，如果他能盡量減少自己的種種欲求，以保持或擴大他的自由，能夠盡可能地減少與他人的接觸——因為在這世上，一個人不可避免地要與他人建立某種關係——那麼他就擁有了真正的智慧。

孤獨的人並不可恥

★社會就像一團熊熊烈火，明智的人透過與其保持適當的距離來取暖。★

毫無疑問，構成幸福的首要因素便是能夠自我滿足，感到萬物皆備於我，無所欲求，並可以說出「我的擁有就在我身」。亞里斯多德曾說：「幸福意味著自我滿足」，這句話值得反覆玩味。事實上，尚福爾 的絕妙警句也表達了同樣的想法：「幸福不是輕易就能獲取的東西。它只存在於我們自身，並不能在別處找到。」因為一個人僅能完全靠自己，無法放心地依賴任何人，而且與他人的交往中產生的重負、不便、煩惱和危險，不僅難以計數，也無法避免。

社會不允許個...

通行指南一：孤獨是生命的禮物
1孤獨的人並不可恥
2人世的命運
3人世的痛苦
4生存的虛無
5自由意志與宿命論
6成熟人士都懂得的人生智慧
7生命的旅程
8「靈魂不朽」對話錄
9通往救贖之路

通行指南二：人性，太人性
1性格高於並超越於時間
2你若悲嘆不已，你便不幸
3衣食無憂者不必卑躬屈膝
4關於瘋狂這件瘋狂的小事
5過於重視別人的看法是人類的通病
6名聲不過意味著與他人比較
7聽說有人自殺了
8外表比你想的更重要
9天才與普通人的美德
10一神論與泛神論
11心理觀察筆記

通行指南三：孤獨必然戰勝庸俗
1旅行的意義
2閱讀與人生
3文學的不同形式
4為何要學習古老語言
5那些被稱為作者的人
6寫作風格
7為自己思考
8批評之道
9如何識別天才與常人
10向一流的思想家學習什麼？

通行指南一：孤獨是生命的禮物
1孤獨的人並不可恥
2人世的命運
3人世的痛苦
4生存的虛無
5自由意志與宿命論
6成熟人士都懂得的人生智慧
7生命的旅程
8「靈魂不朽」對話錄
9通往救贖之路

通行指南二：人性，太人性
1性格高於並超越於時間
2你若悲嘆不已，你便不幸
3衣食無憂者不必卑躬屈膝
4關於瘋狂這件瘋狂的小事
5過於重視別人的看法是人類的通病
6名聲不過意味著與他人比較
7聽說有人自殺了
8外表比你想的更重要
9天才與普通人的美德
10一神論與泛神論
11心理觀察筆記

通行指南三：孤獨必然戰勝庸俗
1旅行的...