親愛的歐巴馬總統：8,000萬封信，由人民寫給總統的國家日記

名人推薦：

推薦人

何榮幸《報導者》創辦人

沈雲驄 早安財經文化發行人

林昶佐 立法委員

柯文哲 台北市長

胡忠信 政論節目主持人、歷史學者

胡培菱 美國文學／文化評論者

范琪斐 資深駐美特派記者

范ˉ疇 跨界思考者

張旭成 美國賓州州大政治系榮譽教授，台灣政經戰略研究所CEO

張鐵志 文化政治評論家

郭崇倫 聯合報副總編輯

陳其邁 行政院副院長

陳鳳馨 News98〈財經起床號〉節目主持人

黃益中 高中公民教師、《思辨》作者

蔡詩萍 作家、治政評論家

蔣萬安 立法委員

鄭文燦 桃園市長

鄭運鵬 立法委員

蘭ˉ萱 中廣《蘭...

第一章 信件

席艾拉說起信件的態度，讓我覺得這些信好像是什麼天大的祕密一樣。她希望我能了解這些信件有多重要，但又看起來有些沮喪，不過說不定她其實只是累壞了，像個心灰意冷的士兵，在終戰前夕繳械投降，自動交出了城門的鑰匙。

那時是2016年10月。馬修颶風才剛出海離開。三星手機出現數件意外起火事故，共和黨總統候選人唐納．川普在推特發文——「我從沒和這些女人有過任何關係。這都是某些人為了操縱選舉結果編造的胡說八道。沒人比我還要尊重女人了！」——美國的文化正在經歷巨大轉變，我認為席艾拉與其他注意到這些轉變的人一樣，都在跌跌撞撞往前走的同時心懷憂思。

當時她已在歐巴馬政府底下任職六年，最近兩年的職位是資深顧問。我們在她位於白宮西廂的辦公室，開始在擺滿厚重三孔文件夾的書櫃中東翻西找。這些文件夾中裝著歐巴馬上任至今所收到的信件。信件來自於選民，不過是平凡的美國人民寫信給總統。「這些信儼然成為這裡的生命力。」席艾拉說。她裹著一件羊毛衫，已經脫掉鞋子，聲音沙啞，打扮像個簡樸的愛爾蘭人，讓人覺得她應該出現在都柏林的酒吧裡擦吧檯，而不是在總統辦公室對面的辦公室裡舒適地坐著。

當時希拉蕊．柯林頓的民調數字仍然領先超過兩位數的百分點，讓眾人跌破眼鏡的事在當時還是沒有人預料到。柯林頓競選團隊的工作人員都認為他們將會接管政府，都在設法謀取職位，但席艾拉並不打算參與其中：在白宮歷經兩屆總統任期已經足夠了。她的工作是協助主導政府的溝通策略，也就是擔任歐巴馬與寄信者之間的守門人，而這份工作顯然累壞了她。她說：「我可不會想念這些人。」她告訴我，歐巴馬將在數個月後離開白宮，因此如今正是記者們大做文章的巔峰時期。他們想要做離職前訪問；想要立刻就做；想要自己的訪問是最快、最大、最沸沸揚揚的。她厭倦這些人傲慢的態度、老是重複的問題以及貧乏的想像力，而川普還在不停發推特，整個世界好像都亂了套。

席艾拉說，在這團混亂中，這些信提供了讓人稍作喘息的空間，接著她拿出幾封信給我看。她挑中了藍色文件夾，把它從書櫃中取出來並翻開，一頁頁瀏覽裡面的信件，有些信是手寫在信紙上的書寫體，有些則用正楷書寫在筆記本頁紙上，還用貼紙做了些裝飾；還有商務書信、電子郵件、傳真，以及各種家庭、軍人與寵物的相片。「這些信件其實是他和國家的對話，不過大家根本沒有注意過這件事，你懂吧。」她說。她指的是歐巴馬這八年回信給美國人民的習慣。「總體來說，你看到的是一種美國的綜覽圖。」

歐巴馬在上任時承諾要每天閱讀10封信，他是美國歷任總統中，第一位花費這麼多精力在選民信件上的總統。每天下午五點左右，收發室會把一疊郵件送到總統辦公室。這疊被稱之為「每日10信（ten letters a day，簡稱10LADs）」的郵件，便輾轉於資深幕僚之間，並在每晚被放入總統帶回官邸的簡報文件夾中。他會親筆回覆其中幾封，其餘幾封他會在信上寫下筆記，由撰稿團隊回覆，有些則是在上面潦草寫下「留存」（save）。

每個資深幕僚都知道這些信件的重要性，但讓席艾拉特別感興趣的，是這些信件對於美國以及席艾拉的老闆，所透露出的集體印象。她告訴我，有時她會放輕鬆來盡情享受閱讀這些文字，就好像這些信是一項歷史計畫，而她則是意圖將其融會貫通的學者。

「這是2009年1月23日的信，就在就職典禮之後，」她邊說邊從文件夾裡隨意揀選出一封信來唸，「『我今年73歲，是一家製造公司的老闆。我先生和我白手起家……把每一分錢都投注在這份事業中。我們已經連續三個月沒有收到任何訂單與詢問了……我們有一棟房子，每月繳979美元71分的分期付款，房貸餘額還有12萬美元。我們要怎麼辦才好？』」

「妳懂吧？」她說，「就是這種內容。這麼多的預兆。因為那時美國國內的情勢還不明朗，失業潮還不算真的開始，人民對銀行的抱怨已然寫滿一頁、一頁又一頁。我是說，另外一個預兆就是：你看到憤怒，你看到恐懼。在那個時候，人們的脆弱感已經超過了最基本的限度。所以歐巴馬才剛剛就任，就聽到了許多聲音，他聽到了像是他的國家經濟委員會主席賴瑞.桑默斯說的話，妳懂吧，然後他也聽到了愛達荷州的法蘭西斯和他太太柯萊特說的話。你懂吧？就像不停地在和美國民眾對話一樣。」

「妳懂吧？」席艾拉這麼說時，就像在懇請我理解。

我告訴她我懂，或者至少我試著去懂。

「我有跟妳說過密西西比那個人寄的信嗎？」她問。

沒有，沒說過。

「喔我的天－－」

她站起來，回身到書櫃前拿出另一個文件夾。「等妳看了這封信就知道。」

第七章 費歐娜挑選每日十信

「這是個有趣的管道，」費歐娜告訴我。她坐在被信件包圍的辦公室沙發上，正試著挑選出她要交給總統的十封信。「有時候我會把挑信的過程想像成從門下面塞進一個托盤。」

她將「每日十信計畫」看作一份神聖的工作。這是她與總統的每日對話，她認為每一份每日十信中所傳遞出來的聲音，都能以最準確的方式表達美國的情緒：總統先生，這就是美國人民的感受。

「啊，這封很可愛，」她用指尖捻著一封信。「他是一位焊接工。他描述的場景栩栩如生：一棟小木屋、一隻忠心的狗、他的妻子是志工。『如果你哪天需要焊接什麼東西的話……』」她笑著，重新讀一遍信，仔細考慮。「大致上來說，這封信是支持信件，正是這樣我才會不太確定要不要挑這封信。」總統需要聽到的不只是支持者的聲音，她總是非常留意要有各式各樣的信件。

「這封一定要留下來，」她伸手拿起另一封信。有好幾張紙用釘書針釘在這封信上。「她附上一封她爸爸以前寄給小羅斯福總統的信。這種歷史觀點最合總統的胃口了。

「噢，還有這封，簡直讓我連想死的心都有了，」她又說起了另一封信，並婉拒評論就收了聲，把信放在沙發上那一疊「可考慮」信件上。

「然後這個人說只要災難一出現，小型企業管理局就會馬上跟著出現、無所不在地參與災後重建，但是一旦鎂光燈撤下，所有資源就跟著不見了。我覺得這個意見很有意思，應該放到總統面前，因為他平常很難接觸到這種資訊。」

把兩百封信件精簡到二十封是一大挑戰，但真正的功課是從二十封信件裡挑出十封信。她必須冷酷無情。依主題來分類看似最簡單的解決方法：把信件依議題分類，然後給總統一封談能源的信、一封談健保的信、一封談移民的信，依此類推。「可是如此一來，每封信就只能和相同主題的信競爭，而不是和其他所有的信競爭。」她說。

這麼做的缺點顯而易見，只是我花了點時間才想通其影響。重點在於公平，以及「信件代表的是人民而非問題」這樣的基本假設。

「反正，不分類來挑才比較誠實。」她說。

把每天的信件挑挑揀揀到剩下15封時，她會一封封全部重新閱讀一遍。她的手指纖長，塗着亮紅色的指甲油，溫柔地拿著信箋、輕緩地放下信，好像怕碰壞信似的。「嗯，這封是一定要的……還有這封，雖然讀起來有點難懂，但我覺得就連信件很難懂這件事本身也是故事的一部分……還有這封。我們收到好多信是在反應對於政績長期以來的想法。我不知道……」她在找的是故事。不是贊成這個或反對那個，不是冗長的議論，不是某個人在聽了全國公共廣播電台之後有什麼意見。總統需要聽的是故事，故事是他無法靠一己之力找到的事物。「他不可能走上街頭去看看一般人的生活是什麼樣子，」她說。她把信件當作是一隻潛望鏡，能讓總統看到自己以外的世界，就像以前還沒有特勤局的保護、武裝車輛、媒體團和整個世界盯著看的時候，他看待世界的方式。

我問她，有沒有哪種信件或主題會讓她比較想要選進每日十信當中。

「囚犯的信，」她毫不遲疑地回答。「從一開始就是這樣。這是信函寫作中極其特殊的一種關係，我猜是因為相較於一般社會來說，寫信更像是監獄文化的一部分。」

她說起一開始曾收到的一封囚犯來信。有一個人從西部的監獄裡寄來一幅馬賽克鑲嵌畫。「用糖果包裝紙做的，」她說。「那是一幅總統的畫像。畫在厚水彩紙上。」他用不同顏色的糖果包裝紙碎片，拼貼出非常神似總統的畫像。「那幅畫真的美極了，」她說。我從她向旁一瞥的眼神看得出來，這個故事並沒有好結局。她說那是很早期的事，當時她才剛進OPC沒多久。「那是一封單純表達支持的信，他在信中寫說他很開心歐巴馬當選了，他想要送他這幅畫。我記得他還詳細描述了自己的作畫過程，原本他打算用特趣（Trix）巧克力的包裝紙來捕捉他想表現的顏色。但在他服刑的那個監獄裡，販賣機正好換了商品，所以只好用羅洛（Rolo）巧克力的包裝紙，以至於他覺得最後的成品沒能傳達出應有的感覺，不過他已經盡力了。」

她勾起一抹微笑，拿起旁邊的紫色水瓶喝了一大口水，說起當時很希望能夠留下那封信和那個囚犯的禮物。「我那時在想，不知道我可不可以把那幅畫釘在我的辦公桌隔板上之類的。」她說。「但那個時候你不能做這種事，尤其不能留下囚犯寫的信。」

他們有規定，囚犯的信不能留下來，也不能送到總統手上。「你會瀏覽一遍，看看信中有沒有要求赦免，」她說，「或者看看寄件者有沒有提到他遭受虐待。那種信件會被另外歸類為個案。其他的基本上就是通通丟進一個箱子裡，等待進碎紙機。」

她又啜了一口水。「這種作法流傳已久，而我們只是新來的人，你懂嗎？」

費歐娜成為OPC主任之後，第一件事就是挑戰關於囚犯信件的規定。這個規定是哪裡來的？是誰開始的？有明文規定嗎？她當初之所以有勇氣去尋找答案，都要歸功於一位勇氣十足的實習生。「嗯，我覺得這個規定毫無道理，」那位實習生在得知這個規定之後這麼說。他們的總統是從分發食物給遊民的社區發展工作者起家的，他想必會希望知道關在監獄中的人想說些什麼。

某天，費歐娜想著，要是她直接在每日十信中加入一封囚犯寫的信，不知道會發生什麼事。歐巴馬會怎麼做？那些資深職員會怎麼做？

答案是，什麼事都沒發生。沒有半個人對此發表任何言論。所以她又試了一次。接著又一次。

「嗯，現在開始可以留下囚犯的信了，」費歐娜告訴員工，這項規定就這樣改了，非常有費歐娜的風格。紙本信件室中的囚犯信件有了屬於自己的代碼，費歐娜允許眾人將囚犯信件列入樣本，就像所有其他類別的信件一樣。

這是一場個人的勝利，一場收發室中的政變。「因為我覺得好像只有我們知道這件事，」她說。這些人寫信來談論判決不一致與司法正義改革。新聞上不會沸沸揚揚地報導這些話題，但如今這些信件得以送到歐巴馬手上了。2014年，美國政府推行了司法部計畫，提供行政救濟給因非暴力毒品犯罪而被判長期拘禁的聯邦罪犯。收發室沒有半個人對此感到訝異。他們很高興見到，總統一直都在關注這些信件。

關於同性婚姻以及廢止軍中的「不問，不說」（Don’t Ask, Don’t Tell）政策等議題，也經歷類似的過程。無論白宮中的任何地方是否有人討論這兩件事，收發室都時常收到與這兩個議題相關的信。費歐娜、在她之前的伊莉莎白，還有更早之前的麥可，他們一定會在每日十信中放進與這兩種議題相關的信。一封封看似微不足道的信件就這麼逐漸累積起來，最終將能改變政策的決定。

在廢止了「不問，不說」法案後，2009年曾匿名寫信來的人又在2014年寫了一封信。這次他留下了他的名字。

2014年7月4日

親愛的總統先生：

在8月3日，我的丈夫大衛．羅諾．布倫斯達（David Lono Brunstad）將會升遷至二等士官長，我將會在那天把臂章上多了一條橫槓的新衣服親手交給他。我知道對許多軍人家庭來說，這是非常普通的情景，但是這對我的家庭來說具有非常特殊的意義——在不久之前，由於不問不說的政策，我們的關係必須祕密存在。

大衛在2009年獲派到伊拉克出征，由於這個政策的關係，那段時期對我們來說既黑暗又孤獨。連續四、五天沒有收到他的消息對我來說是常態，多數軍人家庭都會覺得「沒消息就是好消息」。然而對於同性伴侶來說，因為萬一不幸事故發生，我們也不在任何人的聯絡名單上，所以只要沒有消息，我們心中的壓力就會不斷累積，直到再次在電話中聽到他甜蜜的聲音為止。

我知道他時常受砲火攻擊，我一個人在家時，偶爾會覺得自己幾乎快要崩潰了。總統先生，你承諾說要結束這種歧視政策，是讓我得以撐下去的原因。我相信你，我信任你。我知道，無論狀況有多糟，在路的盡頭都會有一線光亮。

我丈夫會在明年6月再次外派，這次他的負擔會比以往輕一些，因為他不再需要擔心他的家庭是否有人照顧。先生，我想我不太可能有機會當面感謝你，所以我希望你知道，這個軍人家庭將會永遠感激你為我們所做的一切。

致上最誠摯的感激之情。

達寧．柯拉德．布倫斯達（Darin Konrad Brunstad）

華盛頓州，溫哥華市

「現在有一、二、三、四封……」費歐娜算著，她正在挑選最後名單。「九、十，加上這封是十一封，所以還要再刪去一封。」她再次閱讀信件，搖搖頭。「好吧，好吧，大概是這樣。」她把刪掉的那封信放到沙發的另一頭。她往那封信看過去，伸手輕拍它一下。

她拿起最後入選的十封信，開始像洗牌似的改變它們的順序，把一封拿出來，放到另一封信後面，再把另一封信放在前面。我對於她改變順序的動作很好奇。「噢，順序是非常重要的，」她說。就像一本詩集中每首詩的順序，又或者像歌單的順序。「閱讀這些故事的順序將會影響你看待每個故事的態度，」她說。「我們辦公室有時候會用『無預警打擊』（sucker punch）來形容這種作法，聽起來很殘酷，但是……」

葉娜常用「很有種」這個詞來形容費歐娜。她不會猶豫是否要把嚴厲批評政府的信件拿給總統，她也對令人煩擾或心碎的信一視同仁，而她在排列信件時會盡量使信件對總統造成最大的影響力。她會一次把三封對槍枝暴力請願的信件放在一起。她會布局讓總統先看到某個人對平價醫療法案大加稱讚的信，下一封信就是一個貧困的人說他的生活因平價醫療法案而變得更糟。「這些信件的意思並非『你失敗了』，」她說，「而是『這些方法並不能解決每個人的問題。』」

她拿起一枝鉛筆。「有時候在星期五，或者該說尤其是在星期五，我們會用『嘿，我喜歡你打的領帶喔。』這樣的信做結尾。」她把這種信稱作「換口味飲料」（chaser）。這類信件談論的話題有可能是狗或是總統騎腳踏車，又或者簡單直白的「嘿，你喜歡鬆餅還是煎餅？」

第一章 信件

席艾拉說起信件的態度，讓我覺得這些信好像是什麼天大的祕密一樣。她希望我能了解這些信件有多重要，但又看起來有些沮喪，不過說不定她其實只是累壞了，像個心灰意冷的士兵，在終戰前夕繳械投降，自動交出了城門的鑰匙。

那時是2016年10月。馬修颶風才剛出海離開。三星手機出現數件意外起火事故，共和黨總統候選人唐納．川普在推特發文——「我從沒和這些女人有過任何關係。這都是某些人為了操縱選舉結果編造的胡說八道。沒人比我還要尊重女人了！」——美國的文化正在經歷巨大轉變，我認為席艾拉與其他注意到這些轉變的人一...

◆2008~2009年信件樣本
第一章ˉ信件
第二章ˉ巴比．英格拉姆
◆2009~2010年信件樣本
第三章ˉ信件室
第四章ˉ湯瑪士與喬安．米漢
第五章ˉ想法
◆2010~2012年信件樣本
第六章ˉ比爾．奧立佛
第七章ˉ費歐娜挑選每日十信
第八章ˉ瑪尼．黑澤爾頓
◆2010~2012年信件樣本
第九章ˉ巴拉克．歐巴馬
第十章ˉ瑪裘瑞（瑪格）．麥肯尼
第十一章　紅點
◆2015年信件樣本
第十二章　信件之友
第十三章ˉ尚恩．達比
◆2015~2016年信件樣本
第十四章　撰稿團隊
第十五章ˉ唐娜．柯翠普與比利．厄尼思
第十六章　大選日
◆2016年信件樣本
第十七章ˉ薇琪．薛爾
第十八章ˉ穿牛仔褲的歐巴馬
◆2016~2017年信件樣本
後記
致謝

◆2008~2009年信件樣本
第一章ˉ信件
第二章ˉ巴比．英格拉姆
◆2009~2010年信件樣本
第三章ˉ信件室
第四章ˉ湯瑪士與喬安．米漢
第五章ˉ想法
◆2010~2012年信件樣本
第六章ˉ比爾．奧立佛
第七章ˉ費歐娜挑選每日十信
第八章ˉ瑪尼．黑澤爾頓
◆2010~2012年信件樣本
第九章ˉ巴拉克．歐巴馬
第十章ˉ瑪裘瑞（瑪格）．麥肯尼
第十一章　紅點
◆2015年信件樣本
第十二章　信件之友
第十三章ˉ尚恩．達比
◆2015~2016年信件樣本
第十四章　撰稿團隊
第十五章ˉ唐娜．柯翠普與比利．厄尼思
第十六章　大選日
◆...