都是溫柔的孩子：奈良少年監獄「詩與繪本」教室

摘文1

◎一行短詩成了開啟眾人心扉的鑰匙

我從未想過，短短一行詩，竟然能讓在場所有學員敞開原本緊閉的心扉。

雲

因為天空是藍色的　所以我選了白色

第一眼看到這行短詩，我的感覺是「還真是詩意啊」。短詩省略了主詞，但標題已經充分說明一切。這是從白雲的第一人稱角度寫的，「因為天空是藍的，所以我選擇當白色的雲，飄浮在湛藍的天空中。」

「D同學，請朗誦你的詩給我們聽。」

這首詩的主人低垂著頭，快速地唸了一遍。由於發音不清楚，大家根本聽不懂他在唸什麼。

當時D同學身上還有吸毒留下的後遺症，所以無法清楚地發音。他的頭上有一道怵目驚心的傷痕，那是被他父親用金屬球棍毆打的痕跡。也許這也是造成他無法好好說話的原因。自幼遭到虐待，長久以來被最親近的人傷害，使他嚴重缺乏自信，平時老是低著頭不敢與人目光接觸。之所以急著唸完詩，大概是想盡量縮短在眾人面前發言的時間吧。

「不好意思，我聽不太清楚。可以麻煩你再唸一遍嗎？」

他再念了一遍，大家還是聽不清楚。所以，我又請他重複唸了幾遍。

「抱歉，可以請你再大聲一點，速度放慢～～一點，讓對面的同學們也能聽到你的詩嗎？」

終於，D同學緩緩抬起頭，試圖將每一個字清楚地唸出來。

「因為……天空是藍色的……所以我……選擇了白色。」

一旁屏氣凝神的同學們，總算鬆了一口氣，眾人報以熱烈的鼓掌。我跟教官也用掌聲回應D的努力。在場所有人都打從心底為他感到高興。「老……老師，」突然間，D小心翼翼地舉起手來。

「那、那個……我有話想說。請問我可以說話嗎？」

所有人都嚇了一跳。平時總是低垂著頭、幾乎不發一語的D同學，竟然主動舉手要發言。這一瞬間，他打開了緊閉已久的心扉。

「當然可以，請說。」

於是，D同學開始說話了。他所說的第一句話，至今仍烙印在我心裡。

「今年，是我媽媽去世第七年。」

我心中猛然一痛。D同學用他那不甚流暢的口齒，緩緩道出自己的故事。

「我媽媽她，身體不好。可是，爸爸經常打媽媽。我那時還很小，沒有辦法保護媽媽。媽媽死掉前，在醫院對我說：『覺得難過的時候，就看看天空吧。媽媽一定會在天上守護你。』所以我，試著把自己當成媽媽，用媽媽的心情，寫了這首詩。」

我百感交集，拚命忍住即將奪眶而出的淚水。短短的一行詩背後，竟有這樣的故事。

D同學的故事打開了學員們的心防。大家紛紛主動舉起手來發言。

「我覺得，D同學能寫出這樣的詩，就是對他媽媽盡孝了。」

多麼溫柔的一句話。長久以來D同學因為無法從爸爸的暴力下守護媽媽，總是懷抱著罪惡感，此時卻有人安慰他：「沒關係。你寫了這首詩，對媽媽來說就是最好的供養。你已經對媽媽盡孝了。」說這話的人，其實正因為殺人重罪入獄服刑。明明有一顆這麼溫暖的心，當初為何會犯下那樣的錯。接著又有人舉起手來。

「我相信D同學的媽媽，一定是像雲那樣潔白無瑕的好人。」

有這麼棒想像力的你，為何會犯罪來到這個地方呢？當初難道不知道會被關到這裡嗎？我努力逼自己嚥下即將脫口而出的疑問。

「我也這麼覺得！D同學的媽媽一定是像雲一樣溫柔的人。」

這些孩子！到底是什麼把你們逼到了這種地方呢？這個疑問不斷衝擊著我的心。

此時，有一個人奮力舉起手來。「E同學，請說。」E同學是個平時悶不吭聲的高個子。但這樣的他總是駝背瑟縮著身子，所以看不出來是高個子。課堂上的他總是低垂著頭，一臉陰沉。

「我……我，我……」他試圖發出聲音。你看得出來他正努力攀過眼前那道又高又大的障礙。過了好一會兒，E君總算擠出他想說的話。

「我，我沒看過我媽媽。但是，這首詩讓我覺得，只要抬頭看天空，一定可以看到媽媽在那邊守護我。」

突然間，他哇地大哭起來。教室裡的所有人都出聲安慰他。

「沒錯！一定是這樣！」

「你一定覺得很孤單吧！」

「這一路走來，你辛苦了！」

「我媽媽她，也不在了。」

在大家的安慰聲中，E盡情放聲大哭。在場的教官們也忍不住拭起淚來。

自那天起，E有了戲劇性的改變。之前經常自殘的他，從此不再傷害自己。E因為覺得自己罪孽深重，沒有資格活在這個世上，一直嘗試了結自己的性命。每當他又自殘，就必須接受「懲戒」，被隔離在個人房。那天恐怕是他第一次對人公開「沒有母親的寂寞心情」。而眾人對他的接納，療癒了那顆傷痕累累的心。

下個月來上課時，Ｅ同學變得判若兩人。他個子變高了很多，因為他打直了總是駝著的背脊。最後一堂課，他甚至能露出笑容和大家交談。

關於Ｅ同學，還有一些後續消息。為期半年的社會性涵養計畫結束後，我們外部講師便無法再見到他們。但是，我後來有一次機會見到了Ｅ同學。因為電視臺前來採訪，訪問Ｅ同學。

睽違半年見到Ｅ同學，他變得開朗不少，我差點認不出來。他抬頭挺胸，簡直判若兩人。他自豪地對我這麼說：

「我這次在實習工廠當上副班長了！」

曾經是大家累贅的Ｅ同學當上了副班長！他的成長實在太驚人了。他接下來所說的話，讓我驚訝得差點從椅子上摔下來。

「我這陣子休息時間都在聽大家訴說他們的人生煩惱。」

我忍不住噗哧一笑。我深深相信他已經沒問題，可以回歸社會了。

越是深切痛苦過的人，越能理解他人的苦楚。所以他才能成為傾聽別人煩惱的好聽眾吧！過去無法改變。但是，一個人可以現在的生活方式，可以改變過往種種的意義。換言之，每個人都能藉著行動「改變過去」。

此時，教室緩慢地搖晃起來。乾井教官低聲說：「我頭暈了。」

「老師，不是你頭暈。是地震了。」

我望向窗外，種植在操場邊緣的整排白楊樹，樹梢不停搖晃。動作如搖曳的水草般輕 緩，但幅度卻很大。那天發生了東日本大震災（即俗稱的「三一一地震」。）。

受刑人後來也透過監獄內的電視得知了地震災情。不知道他們以什麼樣的心情，看著反覆重播的海嘯畫面？

地震過後幾週，我在教室裡見到他們，發現大家全都受到極大的衝擊。

「待在監獄裡，不能幫災民做點什麼，讓我覺得很著急！」

「災民過著飢寒交迫的生活，我們卻三餐溫飽，我覺得很對不起他們！」

大家都對我這麼說。社會大眾很容易認為「犯罪者平常在監獄裡過得輕鬆自在」，其實不然。他們也會擔心重大災害的犧牲者和受災民眾，並感到痛心。看著那樣的他們，我深深感受到他們並非什麼「怪物」。



摘文2

◎任何話語都能成為一首詩

喜歡的顏色

我喜歡的顏色是

藍色

第二喜歡的顏色是

紅色

說到「喜歡的顏色」，不得不提Ｆ同學這首單刀直入的詩。我完全沒料想到他會以這麼直截了當的方式，對我投出一顆快速直球。到底該讚美哪裡才好，我也不知道。教官和我們，大家都非常苦惱。

結果，學生們舉起了手。我邊不可思議地心想「這種作品到底有什麼好說的？」邊點了一個舉手的學生。

「我覺得一次可以聽到兩種Ｆ同學喜歡的顏色非常好！」

我倒抽了一口氣。竟有如此體貼溫柔的人！就連我們站在指導者身分的人，都想不到這樣的讚美。我指了另一個人，他回答「我也是」。

「你也是？」

「我也很高興Ｆ同學可以告訴我們兩種他喜歡的顏色！」

讚美還升級了！一股暖流瞬間湧上心頭。

寫下這首詩的人，我們暱稱他為「土塊同學」。比起「人來聽課」，他更像是「被人放在那裡」。他的眼神總是在空中游移，好像誰的話都傳不進他的耳裡。Ｆ同學看起來就像把自己關進透明的膠囊裡，在幻想的世界裡神遊。

面對這樣的Ｆ同學，學員們不吝給予如此溫柔的讚賞。是身為指導者的我們，誰也沒想到的溫柔話語。又有一個人舉手了。我邊懷疑他到底還能再說些什麼，邊指了他，結果他真心誠意地說了這麼一句話：

「我想，Ｆ同學真的很喜歡藍色和紅色吧！」

我服輸了。這麼真誠坦率的話，我怎麼也想不到。

我很好奇Ｆ同學本人有什麼反應，不經意朝他一瞥，發現他竟然笑了。嘴角微微彎起，露出一抹微笑。他溫和的笑容讓人不禁心想，宛如花朵綻放般的微笑，原來指的就是這個畫面啊！我高興得差點掉下眼淚。

教官的心情也跟我一樣。乾井教官眼眶含著淚水對他說：「喂，Ｆ同學，你的表情很不錯喔！」結果，Ｆ同學露出害羞的表情，臉頰頓時染紅。那模樣非常可愛，可愛得讓人受不了。

他再也不是「土塊」了。因為他自己打破了透明膠囊，飛向這個世界。從這天起，Ｆ同學開始可以跟大家對話了。

沒想到這麼一點小事，就能讓一個人瞬間改變這麼多！人們只要能描述自己的心境，知道有人願意接納自己的想法，就能得到這麼大的慰藉，敞開心房與人交流嗎？

果真如此的話，那麼Ｆ同學至今究竟住在什麼樣的世界？那一定是個必須讓他將自己關在單人用膠囊裡隔離外界的殘酷世界吧！他一定處在一個連一丁點讚美都得不到的荒涼場所。一想到此，我便因為他的寂寞和嚴苛的處境而忍不住顫抖。隔離外界的透明膠囊，想必是他用來保護自己的「避難所＝內心的盔甲」。

教室裡那群夥伴的溫柔，融化了他心裡堅固的盔甲。他們告訴了Ｆ同學「以一顆赤裸裸的心出來外面也沒關係喔！因為我們是你的夥伴啊！」我們這些指導者都辦不到的事，教室裡的同學卻為我們做到了。我認為這不是指導者的功勞，而是學生們營造出的「歸屬和環境的力量」。

這件事還教會了我另一個基本的道理。那就是──只要有人認為「這是詩」並寫下，而另一個人認同「這是詩沒錯」，那一瞬間，不管什麼話語都能「成為一首詩」。而且那首詩還擁有足以改變作者人生的力量。

從前一直認為唯有優秀詩歌作品才具有價值的我，真是個愚不可及的「詩歌菁英主義者」。世界上當然有優秀的詩歌作品，也有超越時空和國度，廣受人們吟詠閱讀的雋永詩歌，但並不代表只有那些作品才有價值。

語言本來的目的，就是連結不同的人。人們透過言語互相理解，接納彼此的心。即便再幼稚笨拙的作品，只要一字一句能夠打入在場聽眾的內心並引起共鳴，就充分地發揮了言語應有的作用。那正是語言最重要的使命，也是最珍貴的功用。即使那些話並不具普遍性也無妨。因為那些話已經連結起這片土地上的人們，催生了喜悅。就言語而言，還有比那更值得驕傲的事嗎？

這些孩子們教會我許多重要的事。如同他們在改變一般，我也變得截然不同。

現在的我，之所以可以成為這樣的我，全要感謝他們。是那群犯下重罪的受刑人教會了我重要的事。我由衷感謝他們。當緊閉的心門打開，滿溢而出的盡是滿滿的溫柔。我開始相信這世上沒有天生的壞人和精神病態者。人類一定生來就是「善良的生物」。謝謝他們讓我對人類改觀。

摘文1

◎一行短詩成了開啟眾人心扉的鑰匙

我從未想過，短短一行詩，竟然能讓在場所有學員敞開原本緊閉的心扉。

雲

因為天空是藍色的　所以我選了白色

第一眼看到這行短詩，我的感覺是「還真是詩意啊」。短詩省略了主詞，但標題已經充分說明一切。這是從白雲的第一人稱角度寫的，「因為天空是藍的，所以我選擇當白色的雲，飄浮在湛藍的天空中。」

「D同學，請朗誦你的詩給我們聽。」

這首詩的主人低垂著頭，快速地唸了一遍。由於發音不清楚，大家根本聽不懂他在唸什麼。

當時D同學身上還有吸毒留下的後遺症，所...

前言

入監服刑的人，都是粗暴兇惡的人吧？

想必一定是腦袋裡不知道在想什麼、令人害怕的人。

曾經，這是我對受刑人的粗淺印象。

但是，我在奈良少年監獄認識的那群孩子，完全不是這樣。

他們有的人在超乎我們想像的貧困環境中成長、有的人自幼受到父母的嚴重虐待、

有的人則是在學校遭受霸凌……。他們全是一群長期受到忽略、得不到社會福利與支援的孩子，在成為加害人之前，他們曾經都是被害人。

為了保護自己，他們只好披上自己打造的鎧甲，

或是露出讓人困惑的壞笑，或是擺出桀驁不馴的態度，

或是躲進自己的硬殼裡，或是說著難笑的笑話，或是過度地卑躬屈膝……。

每個人的鎧甲都長得不一樣，唯一的共同點是：保護力都不堪一擊。

不僅無法守護自己，甚至將他們逼上更加窘困的絕路，全都是可憐又可悲的贗品。

這也是沒辦法的事。因為他們的周遭沒有可以幫助自己的大人，

這是年幼的他們絞盡腦汁想出來的自保手段。

這些孩子緊緊地關上心裡的那扇門，甚至連自己內在的感情都視而不見。

然而，一旦卸下那身鎧甲，打開心扉的瞬間，

流淌而出的卻是滿滿的溫柔。

即使是犯下重罪的人，內心深處一定還是有顆正在沉睡的、溫柔的心。

其實，每個人都希望被愛，也希望自己能夠好好愛人。

人類就是這麼美好的生物。

遇到這些孩子之後，我對這點更加深信不移。

打開他們心扉的鑰匙就是：能夠表達內心想法的「詩」，以及願意接納彼此的「同伴」。

詩與同伴療癒了他們曾經傷痕累累的心。

本書記錄了我自二○○七年起，長達十年參與奈良少年監獄的「社會性涵養計畫」，教授受刑人們「詩作教室」的軌跡。

也許有人會認為書中的故事只是特例，實際狀況並非如此。

但參與計畫的一百八十六個孩子，全都有了截然不同的改變。

衷心期望各位能透過我的這份紀錄，了解他們真正的模樣。

前言

入監服刑的人，都是粗暴兇惡的人吧？

想必一定是腦袋裡不知道在想什麼、令人害怕的人。

曾經，這是我對受刑人的粗淺印象。

但是，我在奈良少年監獄認識的那群孩子，完全不是這樣。

他們有的人在超乎我們想像的貧困環境中成長、有的人自幼受到父母的嚴重虐待、

有的人則是在學校遭受霸凌……。他們全是一群長期受到忽略、得不到社會福利與支援的孩子，在成為加害人之前，他們曾經都是被害人。

為了保護自己，他們只好披上自己打造的鎧甲，

或是露出讓人困惑的壞笑，或是擺出桀驁不馴的態度，

或是躲進自己的硬殼裡，或是說著...

【推薦序】孩子，值得我們多給一點機會∕林立青

前言

▍第一章 ▍來自紅磚建築物的呼喚
坡道上的紅磚建築
都是溫柔的孩子
為了參觀近代經典建築，我來到了監獄
一年一度對外開放的「矯正展」
由我來幫受刑人上課？
通往教室的那段長路

▍第二章 ▍從繪本開始的心靈熱身操
第一堂課
繪本《小狼跑過來了》
「話劇」的魔法
絕不勉強孩子們做不想做的事
在監獄討論「宇宙論」
團體朗讀話劇《橡實大會》
安心、安全的教室
窗道雄先生與金子美鈴女士

▍第三章 ▍詩讓少年們卸下了心防
心裡的黑暗是彩虹的顏色
一行短詩成了開啟眾人心扉的鑰匙
任何話語都能成為一首詩
向最需要協助的人伸出援手
療癒心靈創傷的「表達」之力
並非只有感同身受才算接納
孩子們態度不好是誰的錯？
說「我沒什麼好寫」的孩子

▍第四章 ▍成長路上嘗盡人生苦難的孩子們
有發展障礙的孩子
第一次感受到「慘遭殺害的人心中的恐懼」
過於纖細敏感的心
性別認同障礙的孩子
越認真的孩子過得越艱難
「乖寶寶」的陷阱
遭到虐待的孩子
無家可歸的孩子
因為追求「愛」而誤入歧途
絕對不否定他們的想法
想贖罪的心

▍第五章 ▍歸屬和環境的力量
每個人都有改變的可能
人在人群中才能成長
沒有人是天生的壞人
為了這些孩子的將來

【推薦序】孩子，值得我們多給一點機會∕林立青

前言

▍第一章 ▍來自紅磚建築物的呼喚
坡道上的紅磚建築
都是溫柔的孩子
為了參觀近代經典建築，我來到了監獄
一年一度對外開放的「矯正展」
由我來幫受刑人上課？
通往教室的那段長路

▍第二章 ▍從繪本開始的心靈熱身操
第一堂課
繪本《小狼跑過來了》
「話劇」的魔法
絕不勉強孩子們做不想做的事
在監獄討論「宇宙論」
團體朗讀話劇《橡實大會》
安心、安全的教室
窗道雄先生與金子美鈴女士

▍第三章 ▍詩讓少年們卸下了心防
心...