人間失格（四版）：獨家收錄【太宰治的三個女人】彩頁專欄及【生前最後發表私小說〈櫻桃〉】，一次讀懂大文豪的感情與創作祕辛

札記一

我的人生是一連串的出醜。
人們的日常生活，對我來說充滿了困惑。我出生在東北鄉下，長到很大了以後才第一次看到火車。我常在火車站的天橋爬上爬下，絲毫沒有意識到那是為了方便人們跨越鐵軌的設施，還以為是刻意模仿外國的遊樂場，把車站打造成一座複雜、有趣又時髦的建築物。這個想法跟了我很久一段時間。我把上下天橋當作一種城裡人玩的遊戲，並且是鐵路公司的各種服務中最深得人心的一項。以致於日後，當我發現那不過是讓乘客跨越鐵軌的實用設施時，頓時大為掃興。
還有，小時候我在圖畫書裡看到地鐵的時候，也沒當那是出於實際需要的設計，滿心認定是因為搭車在地底下跑比在路面上跑，顯得更別具匠心。
我兒時體弱，經常臥床養病。躺在床上時，總覺得人們拿這些床單、枕套、被套來裝飾床鋪，實在多餘。直到快二十歲我才赫然發現，原來這些東西都各有用途，這麼一來我又為人們貧瘠的心靈感到黯然傷悲了。
此外，我也不曾體會餓肚子的感覺。噢，我並非愚蠢地炫耀自己生在一個不愁吃穿的家庭，只是單純敘述自己真的不曉得什麼是「餓肚子」的感覺。這話可能不合邏輯，但我即使肚子餓了，自己也不會察覺到。上小學和中學時，每當我放學回來，家裡人便會你一言我一語地搶著問道：「哎，餓了吧？我們小時候也是這樣的，放學回到家簡直要餓扁啦。要不要吃點糖豆子？想吃蛋糕還是麵包也有喔！」這時，我便會發揮天生的討好本領，小聲抱怨著肚子餓了，一把抓起十粒糖豆子塞進嘴裡。至於飢餓究竟是什麼感覺，我完全不知道。
當然，我食量不算小，但印象中幾乎不曾因為飢餓而吃東西。希罕的食物，我吃；豐盛的食物，我吃；還有外出作客時，但凡端給我的，就算勉為其難也會吞下去。關於飲食，兒時的我最痛苦的記憶，其實是在自家吃飯的那段時光。
在鄉下老家用膳時，是將每個人的食案排成兩列，全家約莫十人相對而坐。我是老么，自然坐在最尾端。飯廳相當昏暗，用午膳時，只見一屋子十來人個個悶著頭吃飯，那光景總令我不寒而慄。再加上家風守舊，每一餐的菜色多半一成不變，舉凡山珍海味，更是想都甭想，愈發使我害怕開飯時刻的到來。我坐在昏暗飯廳的最後一個席位，渾身抖個不停，把飯菜一小口、一小口送到嘴邊，勉強塞進去，邊吃邊想：「人為什麼一天要吃三頓飯呢？」眾人吃飯時無不神情嚴肅，彷彿是一種儀式。全家人總是這樣，每天三次在固定的時間聚到同一個陰暗的房間，房裡的食案依序井然排列，就算沒有胃口也得低著頭默默用膳。我甚至想過，那情景宛如在向隱居家中的眾神靈祈禱似的。
不吃飯會餓死──這句話在我聽來，不過是用來嚇唬人的。然而，那種迷信（時至今日，我仍舊認定那是一種迷信）總是令我恐懼不安。人不吃飯會餓死，所以必須幹活餬口，以圖三餐溫飽。我認為這是世上最晦澀、最令我不解的恫嚇。
總之，至今我對人們的生活樣態依然什麼都不懂。我的幸福觀與世上所有人的幸福觀背道而馳，這使我惶惶不安，每夜為此輾轉反側、痛苦呻吟，幾乎要發狂。我真的幸福嗎？從小，確實常聽到人們欣羨我的幸福，可我卻覺得自己身陷地獄，而那些羨慕我幸福的人，看起來似乎遠比我安樂得多。
我甚至曾經想過，自己身上背負著十大災厄，哪怕把其中一個交由旁人承受，勢必都足以置他於死地。
這事任憑我想破頭，還是不懂。我完全無法體會旁人受苦的性質和程度。那可能是相當具體的苦楚，是一種只要能吃上一頓飯就能夠解決的苦楚；然而，那或許才是最慘烈的痛苦、是使我的十大災厄顯得不值一提的阿鼻地獄。倘使果真如此，他們居然沒人自殺、發瘋、絕望、屈服，還能談論政治、繼續過日子，難道他們不痛苦嗎？他們難道不曾確信自己理當成為徹底的利己主義者，並且對此深信不疑嗎？假如真的可以這樣，那就輕鬆了。可是，難道每個人的想法都一樣，都能對此感到滿足嗎？我又不懂了……。人們夜裡睡得酣暢，早上就會神清氣爽嗎？都做了些什麼夢呢？人們走在路上時，在想什麼呢？錢嗎？總不會滿腦子只想著錢吧？我好像只聽過「人是為吃飯而活」，倒沒聽過「人是為錢而活」，……慢著，在某些情況下或許……，不對，連那件事我也不懂……，就這樣，想得愈多愈不明白，彷彿天底下就我一個怪胎，不安與恐懼撲面襲來。我幾乎無法與旁人交談。該說什麼、該怎麼說，我一概不知。
於是，我想出了個法子──耍寶。
這是我對人類最後的求愛。儘管我極度害怕人類，卻無法對人類死心。就這樣，我靠著耍寶的一線希望，勉強與人類連繫在一起。表面上，我始終強顏歡笑，其實內心冷汗直淌。我就拚著這千分之一的成功機率，為人類服務。
自小，我完全不清楚家裡人在想什麼、有多麼辛苦，只是無法忍受彼此間的隔閡，最後選擇成為耍寶高手。不知不覺間，我變成一個真話只往心裡藏的孩子。
只消瞧瞧我與家裡人當時的留影，大家都是一本正經，就我一個總是嘻皮笑臉的。這也是我幼稚而可悲的滑稽表現。
家裡人對我的數落，我一次都不曾頂嘴。就算僅僅是一兩句責備，聽在我耳中仍如晴天霹靂，令我崩潰。別說回嘴了，我深信那些責備儼然是萬世永傳的世間「真諦」，就只有自己一個人沒有能力實踐，所以恐怕再也無法與人們住在一起了。這就是為什麼每一次與人爭執時，我都沒辦法為自己辯解。當別人講我壞話，我總認為別人說得真有道理、一切都是我的想法有問題，結果只好默默承受對方的攻擊，強忍著內心的極度恐懼。
或許任何人受到別人生氣責備時，心情都不好。我從生氣的人們臉上，看到了比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平常他們總把這種動物本性藏得好好的，可一旦在某個時機點觸發了，他們就會像那些安然伏在草地上睡覺的牛，陡然甩動尾巴拍死肚子上的牛虻一樣，在暴怒中不小心暴露出人類可怕的本性，每每嚇得我毛髮倒豎。一想到這種本性亦是人類得以存活於世的資格之一，我不禁對自己感到絕望。
我對人類向來怕得膽寒，對於自己在人類社會中的言行舉止是否合宜也沒有絲毫信心，唯有把困擾我的苦惱悄悄藏在心底的一只小盒子裡，掩飾起憂鬱和焦慮，偽裝成純真而樂天的樣貌，讓自己逐步變成了一個徹底的耍寶怪胎。
要我做什麼都行，只求能夠引人發笑。這樣一來，就算我不在他們的「生活」之中，大概也不會有人發現吧。總而言之，我不可以讓他們覺得礙眼。我把自己當成虛無、微風、天空，憑著耍寶逗得全家樂陶陶，甚至對待那些比家裡人更難以理解的男僕女傭，也拚命提供逗趣的服務。
我曾在夏天，在浴衣裡面穿著鮮紅的毛衣到走廊溜達，惹得家裡人哈哈大笑，連不苟言笑的大兄也忍俊不禁，以疼愛的口吻對我說：
「阿葉啊，這天氣可不能那樣穿呀！」
哎，再怎麼說，我總不至於怪到冷暖不分、在大熱天裡穿著毛衣到處逛。我其實只是在兩條手臂上套著姊姊的綁腿，旁人瞧見從浴衣袖口露出的那截綁腿，還以為我穿了整件毛衣呢。

札記一

我的人生是一連串的出醜。
人們的日常生活，對我來說充滿了困惑。我出生在東北鄉下，長到很大了以後才第一次看到火車。我常在火車站的天橋爬上爬下，絲毫沒有意識到那是為了方便人們跨越鐵軌的設施，還以為是刻意模仿外國的遊樂場，把車站打造成一座複雜、有趣又時髦的建築物。這個想法跟了我很久一段時間。我把上下天橋當作一種城裡人玩的遊戲，並且是鐵路公司的各種服務中最深得人心的一項。以致於日後，當我發現那不過是讓乘客跨越鐵軌的實用設施時，頓時大為掃興。
還有，小時候我在圖畫書裡看到地鐵的時候，也沒當那是...