醬油稀飯

〈兼差大法師〉

新居完全符合期望。

湄南河像腰帶一樣繞過大樓，懂風水的朋友搖頭晃腦地說，「金龍纏腰，mmmmm…金龍纏腰，必然大發啊！」我捏著口袋裡僅有的幾張爛鈔票，裝作不在意地邊點頭邊回應，「喔，真的唷？」

大樓位於通衢大道的尾端，車少人稀、鬧中取靜，合乎我那背著手、捻著鬍子「大隱隱於市」的名士飄然形象。

左前方一大片樹林，唧唧哇哇的蟲鳴鳥叫此起彼落，是閒來吟詩弄月的好地方。房號「一九○一」，風水仙掐指一算，一聲喝采「好啊！」，雖然嚇我一跳，還是私心偷笑，「這下，衰運該結束了吧？」

社區門口是公車總站，三、五分鐘就一班，大、小兩種車型，配有司機及偽裝成售票員的隨扈一名，每次出門，雖然短褲、T恤刻意低調，卻老有一票吱吱喳喳粉絲跟著一起上車。很煩哩。

還有，斜對面有座大醫院。

「這個重要，年紀大了，又一個人住，萬一有什麼事，爬都爬到了」。風水仙聽了勉強擠出絲笑容，望著醫院，眉頭卻稍微皺了皺。

搬進來之後，慢慢弄懂她那天為什麼皺眉。

每天晚上，醫院的方向總會傳來幾次群狗哭聲。

曼谷流浪狗多，我的住處附近屈指數數，恐怕就不下四、五十隻，哭起來一嗚百應，久久不歇。河對面有兩座廟宇，高高的煙囪，一望即知有火葬服務，有時狗哭也從那邊陰裡陰氣傳來。

全新的屋子呢，可是住進來之後可怪了，冰箱滴水、爐台冒煙、冷氣結霜、門鎖故障，雞雞歪歪的小事不斷。

也無所謂啦，兵來，將擋，水來，土淹，你壞，我修，每天狗照哭、人照睡。拎背冇累岔曉伊。

直到那天早上，Bob Dylan 正捏著鼻子唱「敲天堂之門」時，音響突然出現幾聲「嗡，嗡」怪響。拆下電纜檢查，看不出個名堂，再裝回去，「嗡」了比較大的一聲之後，居然萬籟俱寂了。

這下火了，我唯一的娛樂耶。

於是一整顏色，拱手作禮，對著空氣朗聲說道，「眾家兄弟，出門在外，若有得罪之處……」。

好啦，好啦，其實沒那麼文雅，我說的是，「&*#%@!^，馬的，你們覺得這樣很好玩啊，無聊！」。

罵完之後，偷偷再摁一下按鈕，「&*#%@!^」，還是沒聲音，馬的，泰國鬼聽不懂我在罵什麼。

罵不出名堂，只好送修，還能怎麼辦？

還好正巧有新加坡朋友要來曼谷過年，就託她把搬家後還留在那邊的一套音響帶來。

朋友除夕前一天到。那套Nakamichi音響跟了我快二十年，麻雀很小，五臟都有，電一插，又有音樂了，一樂之下，就有點挑釁地對著空氣說，「有種，你們再耍耍看」。

晚上回家，照例先開音響。

咦？沒動靜，再摁，還是不行，又摁，照樣八風不動。嘿，是可忍，孰不可忍？我梁某人好歹也是條……嗯，ㄟ，啊……漢子呀。這樣，無乃太過乎？

好，老子全面宣戰。

音響剛壞的那天，正好有事和台北作家忽忽聯絡，過去讀她的文章時知道她有些「異能」，就隨口提起家中有怪事，以及對面有醫院，河岸有寺廟，每晚有狗哭……等等。

忽忽立刻很專業地說，「醫院跟水邊確實遊魂最多，不過沒關係，正好除夕到了，可以作作法清理一下。」

作法？怎麼弄？

「灑陰陽水，燒艾草啊。」

陰陽水要滾水、冷水對半，裡面放七粒米（七粒？是宋七粒傳授的？有效嗎？）。

滾水、冷水，這個我懂，滾水用燒的，冷水？滾水加冰塊不就變冷水了。但是七粒米就麻煩了，我不開伙，買包飯吃剩七粒，行嗎？

結果當場被忽忽仙姑棒喝，「別這麼懶，飯不行，要一包新米，用不完的可以布施啊。」真是一語驚醒夢中人。

其實人世間的事本來就沒那麼多學問，只是時時需要仙姑點撥罷了。

艾草也麻煩，到哪兒弄哩？

掛電話給風水仙，說是曼谷唐人街應該有。說的也是，你瞧，真的沒那麼多學問嘛。

老實說，忽忽仙姑當時傳授陰陽水、燒艾草，我本是聽聽就算了，壓根不相信這種事情還能DIY。

可是現在碰到這麼欺人太甚的鬼，我啊，決定全豁出去了。

豁出去是一回事，真正要實行，又是另回事。

到了唐人街香火鼎盛的「龍蓮寺」旁佛具店，怎麼看都沒有長得像艾草的東西，問店員，怪了，這些泰國人雖然土生土長，可是泰文卻並不怎麼好呢，竟然聽不懂我說什麼哩。弄了半天就是不得要領。

讓我想想，艾草？好像是種中藥吧？

於是找了家顯然是華人開設的藥鋪，老闆是潮州人，我再發揮語言天才，泰、潮雙語滔滔不絕並出，結果對方這兩種語言也都不太靈光，聽不懂我說些什麼。

一急之下，智慧就出來了。我作出手舉艾草搖晃驅鬼的樣子，口中還唸唸有詞，「艾草，艾草， You Know？」

這下，老闆終於恍然大悟，擺出「你怎麼不早說？」的表情，走出店外「牧童遙指杏花村」告知我街斜對面就買得到。

所以啊，表達能力是很重要滴。不是嗎？

可是根據指示到了街對面，眼前居然是間頗有規模的油漆行。油漆行賣艾草？不會吧。

聰明的我突然想通了，原來那老闆把我舉艾草驅魔的動作解讀成「過年了，重新粉刷、油漆」。真受不了這些泰國人，泰文不好就算了，把梁大法師當成油漆工？這，也太離譜了吧。

這下糗大了，連艾草都找不到，要如何趕鬼哩？

正一籌莫展之際，突然眼尖發現正在拜拜的店家門口擺著一根長型、冒著黑煙的東西在燒，一問之下（這次學乖了，用英文），這玩意就跟狗撒尿劃地盤一樣的意思，店門前燒他一根，邪魔歪道就不敢來了。

這東西看起來是竹片外皮，裡面包著黑色類似橡膠的不知什麼玩意，總之絕對不是艾草，但是「管他黑貓白貓，會拿耗子的就是好貓」。於是立刻到不遠處的店家買了八根（取其叭叭叭叭 叭叭叭叭，一路叭你上西天之意）。

回家之後換上黑色法衣，開始作法。

灑陰陽水的時候倒不覺有何特別，就是拿手指沾了水到處亂灑。口中唸著仙姑傳授的「ㄇㄚ ㄇㄧ ㄅㄚ ㄅㄧ ㄏㄨㄥ！！！邪魔歪道盡退！！！！」。也不知道他們到底退了沒？

可是一點燃泰國艾草，哇靠，真不是蓋的，氣氛就來了。

這玩意一點就著，火大、煙大，還有許多黑灰隨著火焰狂飄，立刻覺得陰風慘慘、鬼影幢幢，再加上我那「ㄇㄚ ㄇㄧ ㄅㄚ ㄅㄧ ㄏㄨㄥ」真言也隨著黑灰飛舞，搞得那些鬼吱吱亂叫、抱頭鼠竄，見到這個景況，我更是 High 到最高點，欲罷不能，愈喊愈起勁，有時真言喊得不順口，就變成「#$@%^&* 你們他 X 的給我滾！」管他呢，意思到就好。

這個艾草節目還真過癮，床下、衣櫥都有給它燻，連馬桶蓋也嘛把它有掀開，盡情發揚黑色恐怖精神，寧可錯殺一百，也不可逃漏一個。

燻了半天，眾鬼還是吱吱亂叫，沒有減少的跡象。這才發現忘記開門，這樣，鬼要怎麼逃出去？「孫子兵法」（奇怪，為什麼不是老子，孫子懂什麼？）不是說「夫善攻城者，當留一孔使敵竄之」，孔子不是也說過「窮寇莫追」嗎？

於是把門打開，怒目圓睜，左手擺出一個「請」的姿態，昂首以「某乃常山趙子龍」的氣魄喝道，「擠什麼擠！一個個來，不要爭先恐後，否則別怪老子扯破臉祭出桃花劍，那就難看了！」

其實我哪有什麼桃花劍，嚇他們的。

這麼一折騰就到了晚餐時間，來不及驗收成果就得趕去曼谷「新聯誼會」的除夕聚餐，正好風水仙也參加，我就眉飛色舞地跟她述說驅鬼過程。哪裡知道她愈聽愈憂形於色，終於忍不住打斷我說道，「哎呀，陰陽水『灑淨』（瞧，這詞兒，多專業）跟燻艾草都有一定的程序、行進方向，哪裡可以像你這樣漫天亂灑，這樣，可能會有反效果喔」。

反效果？！那不完了，等下回家一屋子鬼等著跟我算帳，媽呀，還能混嗎？

總覺得那次的除夕晚宴結束得特別早，可是也只得硬著頭皮回家。

回到家，偷偷打開門，靜悄悄沒一點聲音，四下張望，沒半個鬼影。馬的，躲起來啦。

躡手躡腳走到音響前，一摁鈕，靠，居然有聲音了。

真不敢相信，趕鬼成功了，哇哈，梁大法師萬歲，哇嘎你拜！！！！



後記：

其實我還是不信邪，第二天研究了半天，發現音響根本從來就沒壞，而是時隔近四年，我忘了那套機器的操作方法，開機的時候，我以為是待機，待機的時候，我又以為已經開機。

但有時鑽進牛角尖，就是繞不出來。如此而已。

不過，我如果沒作法，也許也不會發現真相。是吧？

〈我的寵物〉



住在紐約的老媽掛電話來，聊著，聊著，她大約是心疼我一個人過了那麼久，「養些什麼東西吧，狗啊，鳥啊。」

「有啊，我有養一隻壁虎。」

老媽那邊靜了半晌，「壁虎？」

「對呀，壁虎。」

當年已經八十五歲的老媽狂笑得像十五歲的丫頭。我連忙說，「笑慢一點，別岔了氣，旁邊有人嗎？」

我真的有一隻壁虎，還有名字，叫「拉瑪三腳壁」，暱稱「三腳壁」。因為我住的地方緊鄰曼谷拉瑪三路，而我第一次見到「三腳壁」的時候，它真的只有三隻腳，拍了照片給當時的女友看，兩人參詳、參詳，就取了上述有點「武俠」的名字。

跟「三腳壁」第一次邂逅，是有天到隔壁垃圾間倒垃圾，不期瞥見地上一隻小壁虎。

真的很小，連尾巴長不及四公分，瘦得背脊清晰可見，兩隻眼睛大得跟青蛙一樣，像還沒斷奶的樣子。壁虎，吃奶嗎？

可以確定的是，看起來很衰弱，那麼大的兩粒眼睛，應該是骨碌碌地，卻還真的像青蛙那樣呆滯，似乎要轉動一下都很困難，而這麼大的一個「我」居高臨下蹲著看牠，似乎也沒有激起牠什麼驚恐的力氣。

可是很可愛呢。

蹲在那裡想，牠的瘦，是因為實在太小，還是因為好幾天沒吃東西，還是因為生病了？這麼小，也許才出生沒多久，就生病了？媽媽呢？

好像並不複雜的問題，卻想了很久也想不通，想到那隻痛風的左腳都開始痠了，準備站起來，才發現真是老了，很吃力呢，好不容易站直身子，口裡忍不住「哇」了一聲，像是成就了一件了不得的大事。

回去拿了相機，給牠拍幾張特寫。

這回卻顯然受到驚嚇了，想要逃，卻又怎麼竄都不對。顯然發現那架相機像如來佛的掌，後頭還有更面目猙獰的怪物，怎麼逃，都逃不出那片籠罩下來的陰影，牠會不會以為龍捲風要來了呢？天這麼黑，風這麼大，爸爸為什麼這種時候還要去捕魚？

左衝右突一陣，終於，牠擺出一個捲曲優美的姿勢後，似乎決定放棄了。喂，不要放棄啊，前面的路還長呢。

我也曾經這麼小過啊。

後來，居然就常常在家裡見到牠，有時，我就拿打死的蚊子放在牠可能出沒的地方。

過了一陣子，有天發現牠趴在料理台上一動都不動，右後腿齊腳掌處斷掉，顯然受傷很重。我也不知該怎麼辦，只好小心地把牠移到水龍頭旁邊，讓牠有機會喝到水。

接下來一連幾天牠都不動，但是我可以確定牠還活著。我就想起孩子還是嬰兒時，常常半夜去探他們鼻息，深恐他們就這樣停止呼吸。

後來大約四、五天之後，突然發現「三腳壁」不見了。我很高興，知道牠活過來了，因為我家裡只有我跟牠還有阿飄，沒有人會移走牠。

果然不錯，沒幾天就遇到「三腳壁」在我腳邊「雀躍」。有點誇張呴，不過是真的，牠真的常常在我腳前竄來竄去，我也得時常提防，不要踩到牠。

我搬到新家，是看上社區旁邊有一大片園林，沒想到顧此失彼，這片園林是蚊子的滋生地，我住在十九樓，蚊子居然也有能耐上來，所以一搬進來就開始用殺蚊劑，常常噴得自己都覺得快掛掉，也特意斥資把窗子全加裝紗窗，當初看上的就是無敵湄南河景，結果三處大落地窗都需加裝紗窗，真虧大了。

「三腳壁」開始「服役」之後，嘿，酷斃了，蚊子都沒了，省了不少殺蚊劑的錢。唯一就是每天拖地時會清到一粒有點像太極圖的壁虎屎。

ㄟ……我一直很好奇，壁虎屎上面為什麼會有那麼一個漂亮的白點呀？

總之，想到這粒壁虎屎是無數蚊子捐軀後才產生的，就覺得「真值得呀」。

又過了一陣子，有天差點踩到「三腳壁」。牠了無生氣地「倒臥」在廚房門前，我以為牠死了，用紙片將牠鏟起後，發現牠稍微動了一下，看起來像是吃到不好的蚊子，食物中毒。趕緊如法炮製，把牠放到水龍頭旁邊的「病床」。

果然，沒幾天牠又不見了。

就這樣，我跟「三腳壁」一星期總會相遇兩、三次。

在這段過程中，牠可能是奮勇殺蚊，又少了兩條腿，已經變成「獨腳壁」。

我常常想，奇怪，我家裡有這麼多陷阱嗎？「『三腳壁』啊，你可要好好保住最後一隻腳，否則沒了吸盤，怎麼爬牆啊？」。

我是真正覺得我跟「獨腳壁」之間是有那麼些東西的。牠完全不怕我，我也把牠當成寵物，每次遇到牠時，都會跟牠說幾句話，很奇怪，牠就會靜靜地待在那裡「聽」。

寵物是「虎」字輩的耶，多帥。

其實我以前很喜歡養狗，二十年前還在美國養過洛威拿犬。主要是窮瘋了，用來繁殖生財，結果生了一窩之後，前妻竟然趁我去中國大陸訪問，把大狗、小狗全賣給一家寵物店，我後來常常刻意繞到那寵物店老闆的家，去看院子裡被關在籠裡的「黑皮」。

有次也是出差一陣之後回到紐約，再去看時籠子空了。一問之下，「黑皮」竟然得了心絲蟲病死了。我難過了好久、好久，也決定不再養狗。

心絲蟲病是洛威拿的大敵，一定要定時打針預防。那人是寵物店老闆，竟然不知道？狗得了那種病，死的時候很痛苦，因為心絲蟲是慢慢一點一點地把狗的心臟吃掉。這個事情，一直到現在，想起來都還會心痛。

不過後來還是養了一次狗。

那是搬到新加坡後，有次好友要出遠門，把小狗寄在我家。很漂亮的純種博美，裝在漂亮的狗籠送來。結果「寶寶」一進門就畏畏縮縮往桌底鑽。一問之下才知道「寶寶」常因在家大、小便捱打，他們已經煩不勝煩，正準備賣掉。

更讓我訝然的是，好友竟然從來沒有帶「寶寶」出門大、小便，也沒有訓練牠該到哪裡大、小便。那，你要牠怎麼辦？

那是一個典型的小孩吵著要，大人就買給她的例子。全家沒有一個人有養狗的經驗，以為只要買來之後，寵物就會像電視上的那隻一樣聽話、可愛。其實寵物跟人是不一樣的，有些部分永遠不會長大，需要服侍牠到老到死。那是一種責任。

後來好友度假回來，我就跟他把「寶寶」買下，一直到我離開新加坡，才送給另個友人。

我現在住的地方有很多流浪狗，其中有隻最特別，牠是在自己家門口流浪，成年累月躺在那邊，身體臃腫、毛皮糾結，一看就知全身是病。

幾年來，我只看過牠起身一次，走了兩步，好像想了想之後還是決定「算了」，又走回去躺下。牠吃東西、喝水，都是趴在那邊，牠那麼髒，從來沒有人拍過牠、摸過牠，兩年多了，在我搬來之前，也不知已經躺了多久，就是在那邊等死吧。

有次一位朋友說，「曼谷的流浪狗很幸福，一定都會有人餵牠們。」

流浪狗很幸福？這個邏輯我還真聽不懂。

但是也真無法照顧牠們，我家附近就不下四、五十隻。

還是壁虎好，自己料理生活，屎也就這麼丁點大。

但是，跟「三腳壁」相處了近一年之後，牠還是死了。

那天房間裡出現了蚊子，弄得我一晚沒睡好，隔天早上進浴室，就看到「三腳壁」彎成一個絕美的，我從未見過的姿勢。

我用衛生紙捲成一長條，沾了一點水碰觸牠的唇，但牠卻沒有反應。

「三腳壁」死了。

其實上次發現牠只剩一隻腳之後，就擔心牠活不長了。

因為那時牠已無法再爬牆壁。後來有幾次，看到牠在浴室的排水口附近，可能在那邊等蚊子吧，我想。

初時，我去逗牠，牠還會閃躲，因為只有一隻腳，跑起來有些像在繞圈子打轉，但是還很有勁。我很高興，知道牠還健康。

後來不見了幾天，我有些擔心。結果又出現了，還是在排水口附近，可是已經很明顯地瘦了、沒力氣了，而且顏色開始變得有些發青。



上網去找壁虎的資料，發現能作的很有限，因為壁虎只吃活體食物，可是「三腳壁」顯然已經沒有能力再捕食。有天在店裡打死一隻蚊子，用衛生紙包好帶回來給「三腳壁」，第二天蚊子還躺在「三腳壁」面前。

我那時想，這種時候，「三腳壁」應該不會在意是隻死蚊子吧，牠應該是連張口的力氣都沒了。

隔了一天去看牠，顏色已經變得青黑，脊椎骨也很明顯突出，不過還會輕微扭動。我實在想不出別的辦法，只好用花生糖粉混些水，擺在牠眼前。　　

然後再去看牠，牠就捲成那個絕美的姿勢。

說是和一隻壁虎相依為命，好像有點矯情、離譜，但我確有這種感覺。常常，練完琴出書房，就見到「三腳壁」趴在離門不遠處「聆聽」，我會問牠，「好聽嗎？」。

「三腳壁」每次都保持趴著不動。我的琴彈得很爛，歌聲也不美，「三腳壁」的「不動」，對我而言就是不嫌棄。

我把「三腳壁」放進漂亮的瑞士糖盒子，小心地放進樓層的垃圾間，就趕著出門辦事，但是一路上都不心安，我的陽台有盆萬年青，應該把「三腳壁」葬在那裡。

五個小時之後回到家，立刻去找「三腳壁」，可是已經被收走了。

晚上坐在電腦前準備給「三腳壁」寫點東西，竟然有隻蚊子嗡、嗡、嗡地飛到耳邊。

「三腳壁」真的死了。

壁虎，應該也可以上天堂吧。

〈兼差大法師〉

新居完全符合期望。

湄南河像腰帶一樣繞過大樓，懂風水的朋友搖頭晃腦地說，「金龍纏腰，mmmmm…金龍纏腰，必然大發啊！」我捏著口袋裡僅有的幾張爛鈔票，裝作不在意地邊點頭邊回應，「喔，真的唷？」

大樓位於通衢大道的尾端，車少人稀、鬧中取靜，合乎我那背著手、捻著鬍子「大隱隱於市」的名士飄然形象。

左前方一大片樹林，唧唧哇哇的蟲鳴鳥叫此起彼落，是閒來吟詩弄月的好地方。房號「一九○一」，風水仙掐指一算，一聲喝采「好啊！」，雖然嚇我一跳，還是私心偷笑，「這下，衰運該結束了吧？」

社區門口是公車總...

從醬油稀飯走來（代序）

醬油稀飯，是我至今走了六十三年的人生裡，嚐遍百味之後記得最清楚的味道。這個味道的概念，並不僅只是食物，而是曾經走過的一個時代，一個已經逐漸消失的時代。

二○一三年四月，帶兒子以中回到我小時住過的左營海軍眷村—合群新村。那個感覺非常奇怪，從前覺得頗有空間的住處，眼前的卻是十分侷促，明明曾經有過許多果樹，寬敞的大院，現在怎麼這麼小？家門前的道路，曾經我覺得對門庭院深深，現在看起來竟然如此逼窄。小時候要爬很久才上得去的大水碁，如今竟只有大約兩公尺高。貫穿合群、建業兩個村子的主要「幹道」七二路，原來卻是這麼一條柏油路。

這跟我很年輕（十七歲）就離家好像也無關，因為我在一九八八年（三十七歲）還在老家住過半年，都不曾有過那種感覺。

眷村生活，有很多記憶。那次回村子裡，跟兒時玩伴相聚，席間有人提起我小時被父親綁在樹上打的往事，立即有另位玩伴說，「一定是我媽去救你的，我媽最愛管這些事。」

我不記得了，但我記得鮮大王醬油倒在稀飯上化不開的樣子，用調羹攪一攪，就變成沒菜可配但最好吃、最美味的醬油稀飯。

我從年少轉學離家北上（不敢說『求學』，真正的原因是因為快被退學，只好轉學）。所以在生命的歷程裡，「朋友」一直是個重要的元素。「醬油稀飯」裡記述了幾位朋友，有客死異鄉的竹聯大老陳啟禮，也有素未謀面的「中國時報」同事張筱雲，還有頗引起爭議的郭冠英（范藍欽）。

一定有很多人認為我是眷村子弟出身，屬於「藍」的那一掛，所以才挺郭冠英。這是台灣很弱智也很令人厭煩的地方，所有的事都以簡單的藍、綠來劃分，全島都是評論家。

其實我是彩色的。我這輩子沒投過一張票（ㄟ…好像聽到有人說『那你有什麼資格說話？』）。我挺郭冠英，單純因為看不下去，看不下去台灣是非不明，黑白不分（嗯….台灣確實應該辨別黑白而非藍綠才對吧）。

郭冠英事件發生時，很多人都噤若寒蟬，我很驕傲自己當時挺身而出。

另外一篇曾經引起爭議的文章，是女作家忽忽（林蔚玲）因車禍去世後，我寫的一篇紀念她的文字（她生前曾半開玩笑說，萬一她先我而去，希望我為她寫一篇悼文）。

我寫了，但不是悼文，只是根據我對她的認識，一篇紀念她的文字。

不料卻引起一些人的批評，認為我不應該把「忽忽」生活、感情困頓的一面寫出來。我能理解一般人對所謂「悼文」的期待，可是那種「人死為大」的虛矯美化，我寫不出來也不屑於寫，也知道「忽忽」不會喜歡我那樣寫。

當時引起正反兩面的互批，前後大約幾天吧。我覺得很無奈，這篇文章雖然是貼在我的部落格上，大家都可以看得見，但畢竟是我跟「忽忽」兩個人之間的事，不相干的人吵些什麼？

所以我就把它撤掉了。撤下文章當天，為「忽忽」料理後事的「ㄚ季」就要我把文章寄給她，在「忽忽」頭七那天，「ㄚ季」在她靈前唸了一遍，燒給她了。

也有幾位「忽忽」的好友希望我把文章貼回，我都拒絕了。理由很簡單，「忽忽」新逝，我不耐閒雜人等在那邊吵。

所以，現在我把這篇「忽忽，妳千萬要記得抓住那隻黑鳥的翅膀呀」也收在「醬油稀飯」裡，作為對她的紀念。

「醬油稀飯」材料簡單、味道平淡，我的人生故事也是如此。

從醬油稀飯走來（代序）

醬油稀飯，是我至今走了六十三年的人生裡，嚐遍百味之後記得最清楚的味道。這個味道的概念，並不僅只是食物，而是曾經走過的一個時代，一個已經逐漸消失的時代。

二○一三年四月，帶兒子以中回到我小時住過的左營海軍眷村—合群新村。那個感覺非常奇怪，從前覺得頗有空間的住處，眼前的卻是十分侷促，明明曾經有過許多果樹，寬敞的大院，現在怎麼這麼小？家門前的道路，曾經我覺得對門庭院深深，現在看起來竟然如此逼窄。小時候要爬很久才上得去的大水碁，如今竟只有大約兩公尺高。貫穿合群、建業兩個村子的主要「...

從醬油稀飯一路走來（代序）
輯一 是否，沒有家鄉可以歸返，也能有鄉愁？
一個人
老頭與車
我與中國時報的因緣
Happy Birthday to Myself
是否，沒有家鄉可以歸返，也能有鄉愁？
扒手
兼差大法師
破褲

輯二 我走過的七○年代
漸漸一身輕
廚房的小窗
獨鶴
塵封在舊皮箱裡的歲月
我那當兵的日子
我走過的七○年代
又見菩提樹
雞雞物語
我的寵物
啊，卡拉斐亞

輯三 關於死亡的二、三想像
爸爸的骨灰
飄走的小雲
忽忽，妳千萬要記得抓住那隻黑鳥的翅膀
舅舅和表叔
建華表弟
決定不跟死神搏鬥
關於死亡的二、三想像
消掉的人生
長壽 B 計畫
對不起，王存仁

輯四 醬油稀飯
傷離別
家
Mmmmm……讓我來想想看……
醬油稀飯
難忘的親子之旅
那滴眼淚
毀家紀事
勸離不勸合
我所認識的陳啟禮
我的好友郭冠英
此人（郭冠英 + 范藍欽 + 趙天楫 + .....）就是愛放屁

從醬油稀飯一路走來（代序）
輯一 是否，沒有家鄉可以歸返，也能有鄉愁？
一個人
老頭與車
我與中國時報的因緣
Happy Birthday to Myself
是否，沒有家鄉可以歸返，也能有鄉愁？
扒手
兼差大法師
破褲

輯二 我走過的七○年代
漸漸一身輕
廚房的小窗
獨鶴
塵封在舊皮箱裡的歲月
我那當兵的日子
我走過的七○年代
又見菩提樹
雞雞物語
我的寵物
啊，卡拉斐亞

輯三 關於死亡的二、三想像
爸爸的骨灰
飄走的小雲
忽忽，妳千萬要記得抓住那隻黑鳥的翅膀
舅舅和表叔
建華表弟
決定不跟死神搏鬥
關於死亡的二、...