當下四重奏

搬海棠的那天

圓鍬一下去，便感覺不對了。離主幹大約一呎半，圓周的直徑應該是三呎。平常，這麽大的範圍，根系主要部分絕對保全無誤，然而，掌握鏟柄的兩手，分明觸及不該有的什麽，非石非砂，連泥土都不像，似乎帶著水份，像切菜刀斷裂蘿蔔，彷彿飽滿滋潤的什麽活物，給攔腰截斷。

這是不可能的，我一時找不到答案。額頭有點冷汗。

海棠種下至今，四、五年了，雖然每年開花，著花越來越少，枝葉始終不夠茂密，主榦呢，印象中，也沒多少變化，但一直活著。稀疏的花枝，儘管不是好現象，卻換了個角度欣賞，就當梅花看吧，雖無疏影橫斜、暗香浮動的清趣，紅蕾含苞待放時，也確實好看。

這株海棠，是從附近家庭式經營的老苗圃買來的。三十多年前，剛搬家到這裡不久，便發現，苗圃規模雖小，價錢也不便宜，但那位不像農夫卻有點書生氣的創辦人裴瑞先生，卻很可以談談。先後經他介紹，陸陸續續，不知買了多少花木和植材。裴瑞先生近年開始見老了，精力逐年衰退，慢慢放棄了勞動重活，只成天坐在他那滿牆圖片滿桌書刊材料的小房間裡，打電話、查資料，一年編寫一本目錄。他跟我一樣，都不太習慣電腦。

這本免費贈送的目錄，可不簡單，不僅分類精確，而且信息詳實，跟一般苗圃甚至大莊園式苗圃出版的目錄比較，不但毫不遜色，有些特別的品種，居然連親本淵源和引種過程的歷史沿革，都不惜篇幅介紹。因此，讀老先生的目錄，除了吸收知識之外，還略可測知他的心理活動。這目錄終究不止是目錄，是老先生多年勞動心血和閱讀合成的文章呢。

就因這個緣故，久而久之，兩個人的關係，超越了平常買賣，變成無話不談的朋友了。

四、五年前吧，在目錄上讀到某海棠品種的血緣中，居然有中國海棠配種的消息，我興奮不已，找老先生追問。

果然，新品種的植株，遠比美國血緣的巨人型海棠花樹矮小精緻。

這就又要回到差不多二十年前了。

那年春天，在蘇州拙政園中，發現一株美豔小巧的花樹，問園中老圃才明白，原來美國人稱之為「蟹蘋果」的花樹，中國就叫「海棠」。更因此解開了心頭的疑惑：如果「一樹梨花壓海棠」所寫的是高大梨花樹下一株草本的「秋海棠」，這個「壓」字就難以理解，兩者形象相去太遠，根本無從感覺彼此造成的緊張。若想像為美國種的海棠花樹，那也不成比例，兩者大小幾乎相若，誰壓誰呢？

這株海棠，當時無花，裴瑞先生卻很有把握的説：你放心，保證不會後悔，為了介紹這個新品種，曾特地到配種人園圃參觀，看過它成熟的姿態。樹型小巧，樹冠略似傘狀，花、葉雖同時萌發，但因花多而密，幾乎見花不見葉，退到中距離觀察，滿樹紅蕾浮漾在一片淡綠背景中。枝椏懸掛著花苞粒粒，像瑪瑙耳墜，可愛極了……。

這麽説，怎能不動心呢，雖然標價比一般海棠花樹貴了兩倍以上，但任何新品種上市都這個規矩，我不是不知道，就準備咬牙付錢了。不料他説：這棵樹，免費送你，做個紀念。

那天下午，隔著書報雜誌零亂對疊的書桌，耐心聽他的牢騷，終於明白，本應在商言商的老闆先生，為什麼那麽慷慨。

苗圃規模不大，但占地卻不下三十英畝，大部分荒著。五十多年前，地產雖不算值錢，但對一個剛從農學院畢業的小伙子而言，還是天價。小伙子有氣魄，有計畫，決心在這裡成家立業。變賣祖產後，一舉買下了這片土地。事業固然不如預期，也餬口有餘，足夠養活一家子人。然而，近十幾年來，城市移入人口日增，地價、地稅、人工，水漲船高，各種大眾消費設施隨之而來，家庭站一類大賣場建立了，附設的庭園材料供應店，物雖不美而價廉，周邊幾十哩範圍內，傳統家庭式經營的苗圃和花店，無一不受壓迫，或掙扎求生，或轉行倒閉。

老先生的壓力，主要還不在這裡。兒子、媳婦、女兒、女婿，早就有了盤算，只等老先生閉眼，就接洽開發商，把這片「荒地」，改造成高等花園住宅社區。

三十英畝，平均半畝一幢。六十多幢豪宅，每幢至少百萬。

兩家平分，都可以搬到邁阿密海灘過快活日子啦！

海棠運回家的途中，這句話，反覆出現腦際。

「雲松，」 他一臉嚴肅，跟我說：「我已經宣布了，他們如果動手，我就全部捐慈善事業！」初論交那時，他用我的姓稱呼我，「簡」呀「簡」的，聽得我難受，後來熟點了，聽我介紹中國人的習慣，才改叫「雲松」，我當然也就叫他約翰了。

原以為自己愛花成癖，朋友笑，老婆怨，在所不計。沒想到，今天這個世界，竟有人為了花草樹木，頂住那麼大的誘惑，死不放手！

放下圓鍬，點上一支菸，草坪席地而坐，我開始用心推敲。

約翰兩年前過去了，推土機正在他付出一生心血的苗圃上掃蕩，我現在沒有人可以商量了。眼前問題只能自己解決。

這次搬家，海棠一定得帶走，這一點，是不可動搖的。

可是，如果移植不能成活，怎麽辦？

首先，我判斷，剛才不小心截斷的，可能不是主根。主根的主要作用是固定植株的生長位置，應該垂直向下紮根才對。下鏟的地方，離主幹一呎半遠，怎麼可能是主根呢？

若非主根，那又是什麼？怎麽會那麽粗，那麽壯，而且充滿水分？

推敲到了這裡，突然有點興奮。

扔了菸頭，爬起來，又屈身蹲下。

也顧不得潮濕，索性趴在地上，兩手迫不及待，就用小釘耙，挖泥、翻土、搜索。

沿著斷根追蹤，發現它根本沒向下發展，大概三、四吋後，便歪向一邊，橫向攀緣。

被截斷的地方，就在六吋左右。

發現六吋以上的土裡，還有些鬚根殘存。

設法坐直，卻老感覺身體歪著，好像要跌倒。

這下明白了。

原來， 海棠所在的定植點，這些年來，水土流失，成了斜坡地。為了找水源，求生存，海棠的鬚根沒太繁生，卻讓這支被截斷的大鬚根，變成了死裡逃生勉強維持的活命線。

找到海棠為生命掙扎的軌跡，問題也就有了合理答案。

取出花剪，開始整型。剪掉約三分之一枝葉，減少水份蒸發，在盡可能保留鬚根的情況下，用圓鍬將海棠小心挖出地面，麻布包紮妥當。

大搬家工程的第一步，總算完成了。

我堅信，五年後，老先生形容的中、西混血海棠新種，那羅傘寶蓋一樣開張的滿樹瑪瑙耳墜子，必將出現在心中早已預定的新居書齋窗外。



二○一三年五月十日初稿

五月十五日修改

了無痕

事情過去，時間像指縫流水，無影無蹤，只留下記憶，如煙如霧。

而記憶，遂成為精挑細選的種子，安慰之外，還足以對抗百無聊賴和寂寞。不妨就從身邊瑣事談起。身邊瑣事都不免欺騙性，何況其他。



我躺在床上，她躺在斜對面的床上。王不見王，各幹各的。

這房間夠大，兩張床這麽擺，乍一看，也不覺突兀。平常，主臥室的安排，如果放兩張床，必然是齊頭並尾，中間呢，最多也不過放個床頭櫃，雖然相隔，不遠，視線總是交疊的。現在，一左一右，一南一北，頭頂著牆，腳對著腳，彼此的床尾，都有喏大的電視機，要找彼此的眼睛，便得扭身歪脖，還非得大聲呼喊不可，至少得超過兩部電視機的聲量吧，有時還不一定，如果對方戴上了耳機。

然而，日子一久，就習慣了。不這麽過，好像不行。

不但自己不覺突兀，偶爾被兒孫看見，也沒人說話。床頭櫃、梳妝台、衣櫃、搖椅……，一一錯置，彷彿整體安排就有了一種看起來蠻舒服的秩序，沒有人覺得不自然。

這個新秩序，是兩年前由她主動調整的。

那時候，我已經習慣叫「太座」，不再像年輕時那樣，動不動就「杏子」、「杏子」的。她當然早已不叫我「雲哥」了。開始還用久已不用的全稱，例如：「簡雲松，買報紙順便帶兩塊豆腐回來，要那種『山水牌』的，上面寫明『滑』的，記得了嗎？」

出門前，又追了過來。「喏，給你寫張單子，不然一定搞錯。」就這一會兒功夫，單子上面，除了豆腐，加上了蠔油、芹菜、蔥、碎豬肉……，不下七、八様。開車上路，不禁想：腦子轉得這麼快，越過越年輕了……。有一種惘惘然似有若無的威脅，我清楚感覺到了。

終於，那天晚上，也許就因為那惘惘然的威脅，忽然衝動，爆發了。

她是有點勉強，不過，多年習慣，也順從了，但不知怎麼的，我就是不行。這樣的尷尬，雖然不是頭一回，這次後果不同。她說話了，語調挺溫柔的：

「呃， 我們以後不要了，好不好？」

那以後，不但那個沒有了，全稱也沒有了，只剩下「呃」或者「喂」。

房間布置的調整，是那事件發生之後，不到一個月的事。所以等了這麼久，可能怕我惱羞成怒吧，我想。

其實，很多事情，早就矛盾著了。

我打鼾，她難以入睡。年紀越大，鼾聲越雷鳴震耳，有時候，忽然斷氣，聽的人，更緊張，以為回不來了，又滾動起來。

電視上賣一種防鼾裝置，或塞進喉嚨，或夾在鼻樑，我堅決拒絕，她只好帶耳塞，因此，每天睡覺，不免憤憤。

我習慣睡前看一小時左右閒書，她愛看老電影。有個頻道，專放三○到五○年代的電影，不但有專家介紹電影拍攝的背景，明星趣聞軼事，而且，一放就是一整套，沒任何廣告。據說是CNN創辦人的德政，或者是他離婚前由珍芳達的枕邊細語促成，也未可知。我有時跟著看上一、兩套，但幾十年的老習慣，改不了，看完電影熄燈，總覺若有所失。她看電影我看書，這矛盾最後只得靠耳機解決。然而，始終不算圓滿，看電影的不喜歡燈光，看書的又不能沒有。

更大的矛盾是，碰上NBA決賽、NFL超級盃或MLB世界系列賽，兩人爭搶遙控器，便往往鬧到幾乎翻臉。這矛盾，當然只好靠多買一部電視機，一人一套耳機，暫時相安無事。

日子久了，不免覺得，你那麽唉聲歎氣，我這麽大呼小叫，彼此都嫌對方神經病！

自從彼此以「呃」、「喂」相稱，反而平安無事。房間布置的調整，當然也就順理成章了。

新秩序無端成就了一種風調雨順的況味，雖然始料未及，卻有點「就這樣終老也無妨」的感覺。

有選擇的記憶繼續追蹤。

那是我們的初夜。

剛至房中，有一股細細的甜香，便覺眼餳骨軟。壁上有唐伯虎〈海棠春睡圖〉，兩邊有秦太虛寫的對聯「嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香」。案上有武則天鏡室的寶鏡，趙飛燕立著舞的金盤，盤內有安祿山擲過傷了太真乳的木瓜，上面設著壽昌公主于含章殿下臥的寶榻，懸的是同昌公主製的連珠帳。展開西施浣過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕。

一接觸她的身體，我便洩了。

然而，我們慢慢適應彼此的身體。關鍵是「慢慢」。彷彿孤獨地走進山林，正覺走投無路，忽然峰迴路轉，一片新天地，展現在陽光燦爛的腳下。最難忘是第一個結婚週年的晚上，從來沒有的強大，把我推向高峰，在她第三次高潮的剎那，我的身體幾乎敏感地觸知，在她最深最深的內裡，有一個結晶形成。

九個月之後，大女兒誕生，取名「晶晶」。

接下去，小兒子來了，用了三個石頭疊起來的字，叫磊磊。

再接下去，我們之間，也是慢慢，一段時間不見，又一段時間消失，現在，記憶是最好的編輯，我們的整部歷史，變成了兒女年齡的編年體，或者，晶晶或磊磊的紀事本末體，我們之間，曾經特殊過的那些點點滴滴，漸漸稀釋，可有可無了，如今，除了兒女，什麼都沒有了。然而，也成就了美滿。

只有那晚，是個例外。恍惚又一次回到了太虛幻境。

那種突如其來的、夢想回到年輕時代的感覺，實在毛骨悚然。

所以，聽到她說「以後不要了」，我竟然有如釋重負的感覺。



臥室的布置安排，卻不能如此等閒視之。每天要在這裡過八、九上十個小時，美感、舒適之外，還要情理兼顧。她的床頭燈她挑，我的我挑，枕頭、被子、毛毯，都得適合自己口味，更重要的是床墊，她喜歡軟，我要求硬，到了這把年紀，高科技的那些品牌，都一一研究過，貴是貴，花多少都無所謂了。

我躺在我的床上，斜對面，她躺在她的床上，以自己最舒服的姿勢，各幹各的。

她看完電影，熄燈，嘆了一口氣，好像說：終於可以休息了。

我合上書，熄燈，黑暗裡，瞪大眼睛。

有月光，睡夢顔色的月光，流進房間。

精挑細選的記憶，全部凝結，在博物館的陳列櫃裡。

這樣的月光裡，只留著當下。

眼光所及。

她看見一隻黑色的四腳大蜘蛛，又乾又廋又硬，翻身仰天，躺在潮水急遽湧來的沙灘上。

我看見一隻又肥又嫩又白的母雞，去了毛，煮熟了，盛在大盤子裡面，擺在祭壇神主牌位的前面。

當下就是永恆。

二○一三年六月七日 初稿

六月十二日 修改

搬海棠的那天

圓鍬一下去，便感覺不對了。離主幹大約一呎半，圓周的直徑應該是三呎。平常，這麽大的範圍，根系主要部分絕對保全無誤，然而，掌握鏟柄的兩手，分明觸及不該有的什麽，非石非砂，連泥土都不像，似乎帶著水份，像切菜刀斷裂蘿蔔，彷彿飽滿滋潤的什麽活物，給攔腰截斷。

這是不可能的，我一時找不到答案。額頭有點冷汗。

海棠種下至今，四、五年了，雖然每年開花，著花越來越少，枝葉始終不夠茂密，主榦呢，印象中，也沒多少變化，但一直活著。稀疏的花枝，儘管不是好現象，卻換了個角度欣賞，就當梅花看吧，雖無疏影橫斜、暗香...

懸崖邊的樹

——劉大任《當下四重奏》

哈佛大學東亞系暨比較文學系講座教授 王德威

劉大任是海外左翼現代主義最重要的作家之一。一九六○年，還在台大哲學系就讀的劉大任在《筆匯》發表〈逃亡〉，加入台灣現代文學界，並且參與如《劇場》、《文學季刊》編務。一九六六年他赴美深造，轉攻現代中國政治史，甚至「學以致用」，成爲保衛釣魚台運動的關鍵人物。

這場運動以維護中國領土為號召，實際的動力卻來自一群留美學生對「中國」夢土的嚮往。劉大任側身其中，不僅中斷學業，也有多年難以回到台灣。但真正的代價在於歷經保釣的激情與幻滅後，他對自己、對家國再也揮之不去的憂鬱與蒼涼吧。

這獨立蒼茫的感觸卻成爲劉大任重新創作的動力。七○年代後期劉大任曾短期自我放逐到非洲，「赤道歸來」後，他走出神話，發現小説。曾經電光石火的革命情懷一變而為緜密沉鬱的筆觸。他追記保釣風雲（《浮游群落》），懷念父母往事（《晚風習習》），側寫異鄉浮光掠影（《秋陽似酒》），風格極爲簡練，著力卻每每深不可測。那場運動——以及所代表的烏托邦衝動——過去四十多年了，但仍然是縈繞他心懷的底線。亦或是他必須不斷重返的前線？也因此，不論題材，每篇文字其實都是他頻頻攻堅的嘗試，每次下筆都是患得患失的出擊。

劉大任的作品充滿抒情韻味，骨子裡自有一股堅厲氣質。那是《杜鵑啼血》、是《遠方有風雷》、是《枯山水》。沒有曾經的風霜，寫不出那樣的文章。這些年來，他所曾託命的「中國」已經從嚴峻的社會主義變成曖昧的後社會主義；昔日的粗暴的極左竟包裝成輕盈的新左。種種變遷，對於當年在海外奉獻一切的革命者而言，恐怕也有了不勝今昔之感。然而歷史最後的嘲弄在於歲月流逝、事過境遷。驀然回首，老去的劉大任何去何從？

在劉大任最新的小説《當下四重奏》裡，一位留美的退休中國史教授就面臨類似的考驗。這位教授當年參與了保釣，有家難歸，日後選擇留在美國落地生根。然而他對故國一往情深，幾十年的異鄉經驗哪裡能夠算數。越到晚年，他越發覺自己的孤獨，即使親如妻子兒女也有了格格不入之感。他唯一的寄托是悉心經營的庭園。然而有一天，妻子兒女竟不動聲色的策畫搬離他所熟悉的環境……

這似乎是以往留學生文學的「養老版」。劉大任過去的作品也曾觸及美國日常生活，但從來沒有如此中產階級過。但也唯其如此，小説所透露的危機感才更令人觸目驚心。當年的豪情壯志安在哉？透過家庭四個人物意識的你來我往，小説交織出教授所面臨的危機：文化的差異，代溝的隔閡，漸行漸遠的夫妻關係，時不我與的感傷，都讓主人翁悵然若失。但是他還有更深的難言之隱：「可是，那塊地方，像一個無底洞，無論用什麽填，永遠填不滿。」

讀《當下四重奏》不由得我們不覺得此中有人，呼之欲出。退休的教授壯心不已，一心寫本「大書」作爲對自己的交代。但時間就在花花草草、兒孫瑣事中消磨了。當下此刻太平無事，簡直就要天長地久起來。然而隱隱之間危機一觸即發。我們的教授是解甲歸田，還是棄械投降，還是……？故事急轉直下，有了令人意外的結局。

從驚天動地到寂天寞地，歷史的興廢大約不過如此。劉大任儼然要從最平凡的故事裡思考大半生的歷練。俱往矣，那些呼群保義、革命造反的日子。小説巧妙的引用《水滸傳》林沖夜奔的典故，寫出蒼茫的感觸。一晌風雷之後，撲面而來的是「朔風陣陣透骨寒，彤雲低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘。」小説高潮，教授夢中醒來，甚至有了七十回《水滸傳》盧俊義驚夢的意思。然而在現實，在當下，就算驚夢，也只是南柯一夢吧。

相對於無所覓處的「中國」，《當下四重奏》最重要的意象是主人翁盡心竭力經營的園藝。海棠芍藥、杜鵑鳶尾，當然少不了梅花奇石，彷彿之間河山錦繡化爲奼紫嫣紅。這裡園林與故國的隱喻似乎失之過露，但劉大任也許刻意為之。因爲他明白眼前的花草樹木不過是繁華的幻象。在異國、在華髮叢生的暮年裡，他讓筆下主人翁站在自家陽台上，放眼看去，不見花園，「眼前忽然出現懸崖。我發現自己站在大瀑布上方的欄杆邊上」；水上浮木看似一動不動，但霎那之間「被水底無形的巨大力量吸引」，幾次浮沉，終於「無可挽囘，落下懸崖，在轟隆轟隆的瀑布聲裡，無影無蹤。」

但劉大任可曾「看見」那懸崖邊的樹？那樹不生在花園裡，而生在夢想和歷史交界的懸崖邊。我們想到詩人曾卓（1922-2002）的頌讚：

〈懸崖邊的樹〉

不知道是什麼奇異的風將一棵樹吹到了那邊—平原的盡頭

臨近深谷的懸崖上

它傾聽遠處森林的喧嘩和深谷中小溪的歌唱

它孤獨地站在那裡

顯得寂寞而又倔強

它的彎曲的身體

留下了風的形狀

它似乎即將傾跌進深谷裡卻又像是要展翅飛翔……

曾卓十八嵗開始創作，抗戰期間加入胡風派左翼的《七月》陣營。一九五五年胡風事件中曾卓遭受株連，但在極度困蹇的歲月裡，他竟然創作不息。〈懸崖邊的樹〉寫於一九七○年，文革中期。那時的劉大任三十而立，正在太平洋的彼岸從事他熱火朝天的革命。

多少年後，劉大任終將體認他畢生追逐的不再是主義理想，也不再是故國鄉關，而不妨就是那株懸崖邊的樹。「它的彎曲的身體，留下了風的形狀；它似乎即將傾跌進深谷裡卻又像是要展翅飛翔。」在歷史的罡風裡，在虛無的深淵上，那樹兀自生長，寂寞而倔強。懸崖撒手，一切好了。但如果懸崖不撒手呢？就像那樹一樣，劉大任的「革命後」創作，由此生出。《當下四重奏》的主人翁沒有完成心目中的大書；但俯仰之間，劉大任寫出了自己的小説。

懸崖邊的樹

——劉大任《當下四重奏》

哈佛大學東亞系暨比較文學系講座教授 王德威

劉大任是海外左翼現代主義最重要的作家之一。一九六○年，還在台大哲學系就讀的劉大任在《筆匯》發表〈逃亡〉，加入台灣現代文學界，並且參與如《劇場》、《文學季刊》編務。一九六六年他赴美深造，轉攻現代中國政治史，甚至「學以致用」，成爲保衛釣魚台運動的關鍵人物。

這場運動以維護中國領土為號召，實際的動力卻來自一群留美學生對「中國」夢土的嚮往。劉大任側身其中，不僅中斷學業，也有多年難以回到台灣。但真正的代價在於歷經保釣的激情與幻...

推薦序
懸崖邊的樹／王德威

搬海棠的那天
了無痕
等待雷聲的下午
撲克
下坡路
告白
讓我想想
懸崖
動搖國本
傷筋動骨
感恩節
聖誕樹
紅包
電郵上的祖國
春耕
土與地
人與天
巡禮
湯瑪斯和他的朋友
樂園
再見棕櫚
建寨
心事
且自由他
再見長城
後記

推薦序
懸崖邊的樹／王德威

搬海棠的那天
了無痕
等待雷聲的下午
撲克
下坡路
告白
讓我想想
懸崖
動搖國本
傷筋動骨
感恩節
聖誕樹
紅包
電郵上的祖國
春耕
土與地
人與天
巡禮
湯瑪斯和他的朋友
樂園
再見棕櫚
建寨
心事
且自由他
再見長城
後記