搖搖晃晃的人間：余秀華詩選

自序 搖搖晃晃的人間    
輯一  不再歸還的九月
我愛你    
我曾經敞開的，還沒有關閉    
杏 花    
每個人都有一枝桃花    
不再歸還的九月    
一張廢紙    
那麼容易就消逝    
河 床    
南風吹過橫店    
中毒者    
向天空揮手的人    
清晨狗吠    
面對面    
屋頂上跳躍着幾隻麻雀    
我身體裡也有一列火車    
一個男人在我的房間裡待過    

輯二 我還有多少個黎明
江 邊    
我們都老了，你就沒有一點點感動嗎    
一個人的橫店村    
我摸到他詩歌裡的一團白    
女人的馬    
這一天，我失語了    
病 體    
我還有多少個黎明    
假如開出一朵花    
無 題    
水 瓶    
在哪裡能遇見你    
富 翁    
哦，七月    
嘲 弄    
雨 夜    

輯三 你沒有看見我被遮蔽的部分
抒情‧盲目    
一隻烏鴉飛過中年的黃昏    
此刻，月光灑在中年的庭院    
屋後幾棵白楊樹    
鄉村的鳥飛得很低    
一包麥子    
可疑的身分    
你沒有看見我被遮蔽的部分    
匪    
溺水的狼    
下午，摔了一跤    
在打穀場上趕雞    
星宿滿天    
這一天    
瓷    
割不盡的秋草    

輯四 我們在夜色裡去向不明
愛    
在我們腐朽的肉體上    
如何讓你愛我    
田 野    
如果傾述……    
一朵雲，浮在秋天裡    
下 午    
荒 原    
秋天的河面    
西紅柿    
疤 痕    
我們在夜色裡去向不明    
那些樹都綠了    
雨落下來    
莫愁街道    
此 刻    

輯五 雨落在窗外
潛 伏    
初夏，有雨的下午    
太陽照在一棵月季身上    
我們又一次約會    
與道北的耳語    
雨落在窗外    
停 頓    
九月的雲    
霜 降    
就要按捺不住了    
隱居者    
過 程    
秋之湖    
最後的蘋果    
湖 水    
一把刀    

輯六 六月的愛情
歸 途    
栗 色    
驟雨歇    
姿 勢    
隔 閡    
窗    
香 味    
後院的黃昏    
六月的愛情    
初 夏    
風吹了幾十年，還在吹    
漂流瓶    
無以為繼    
屋 頂    
大群烏鴉飛過    
逆 光    

輯七 微風從我這裡經過
搖 晃    
五月，遇見    
讓流過血管的不是血    
香 客    
微風從我這裡經過    
與兒子    
關 係    
心 碎    
我所擁有的    
微 風    
葡 萄    
從王府大道走過    
短暫的黃昏    
黃 昏    
一種緩慢的過程    
後山黃昏    

輯八 手持燈盞的人
秋風客棧    
孤 獨    
在一個上午的時光裡    
落在荒野的秋天的雨    
一場白先於雪到來    
一朵雪    
積雨雲    
他的果園    
秋天的敬仰    
去往十月    
木 桶    
繭    
一個被遺棄在垃圾坑邊的老人    
偽命題    
足 夠    
手持燈盞的人    

代後記 多謝了，多謝余秀華／劉年

自序

搖搖晃晃的人間

　　一直深信，一個人在天地間，與一些事情產生密切的聯繫，再產生深沉的愛，以至到無法割捨，這就是一種宿命。比如我，在詩歌裡愛着，痛着，追逐着，喜悅着，也有許多許多失落—詩歌把我生命所有的情緒都聯繫起來了，再沒有任何一件事情讓我如此付出，堅持，感恩，期待，所以我感謝詩歌能來到我的生命，呈現我，也隱匿我。

　　真的是這樣：當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱（編按：即腦性麻痺），一個字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，並用最大力氣讓左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體裡，詩歌是字數最少的一個，所以這也是水到渠成的一件事情。

　　而那時候的分行文字還不能叫做詩歌，它只是讓我感覺喜歡的一些文字，當那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時候，我是那麼快樂。我把一個日記本的詩歌給我老師看的時候，他給我的留言是：你真是個可愛的小女生，生活裡的點點滴滴都變成了詩歌。這簡簡單單的一句話讓我非常感動，一個人能被人稱讚可愛就夠了。我認定這樣的可愛會跟隨我一生，事實也是這樣。

　　於我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗爭都落空，我會潑婦罵街，當然，我本身就是一個農婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為捨不得。即使我被這個社會污染得沒有一處乾淨的地方，而回到詩歌，我又乾淨起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。

　　我從來不想詩歌應該寫什麼，怎麼寫。當我某個時候寫到這些內容的時候，那一定是它們觸動了、溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔心了。一個人生活得好，說明社會本身就是好的，反之亦然。作為我，一個殘疾得很明顯的人，社會對我的寬容度就反映了社會的健全度。所以我認為只要我認真地活着，我的詩歌就有認真出來的光澤。

　　比如這個夜晚，我寫這段與詩歌有關的文字，在嘈雜的網吧，沒有人知道我內心的快樂和安靜。在參加省運會（我是象棋運動員）培訓的隊伍裡，我是最沉默寡言的，我沒有什麼需要語言表達，我更願意一個人看著天空。活到這個年紀，說的話已經太多太多。但是詩歌一直跟在身邊，我想它的時候，它不會拒絶我。

　　而詩歌是什麼呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根枴杖。