紅咖哩黃咖哩

若我不能遺忘

景坐在鋼琴前發呆不知多久，早晨的陽光漸漸強烈，照到她臉上像刀劃一般，她該起身去為丈夫孩子準備早餐，但她不想移動自己的姿勢，還在回味昨晚的夜宴，從昨晚深夜坐到此刻，幾乎沒變動過位置。每個細節像流雲般在她的腦海中快飛，那真是接近一百分的宴會，美食、嘉賓、音樂、氣氛、過程……應該是九十五分，她是宴會專家，也是精算師，堅信精確就是美的極致。

她是學會計的，在美國拿的碩士學位，畢業不久就考取精算師，案子接不完，她卻在這時去學鋼琴，迷上各種演奏會，就像佩索亞一樣，分裂成兩個人，一個在敲打計算機，一個在存在與虛無之間遊盪，如同《惶然錄》中的描述：「面對我給他人記數的帳本，面對著我使用過的墨水瓶，還有不遠處S弓著背寫下的提貨單，我的眼裡充盈著淚水。我覺得我愛這一切，也許這是因為我沒有什麼別的東西可愛，或者，即使世上沒有什麼東西真的值得任何心靈可所愛，而多愁善感的我卻必須愛有所及」，人縱使活得荒涼貧脊，也要愛有所及，她總愛著一些沒道理的小物事，絕對必需如此，否則生命將是如何虛無？這是在她面對帳本與音樂時，覺得它們並無不同，同樣是透過抽象的符號，指向不可測知的人性隱微，而且一樣要求準確。所以當她第一次聽安演奏，每一個音符都敲打她的心，她因而流下眼淚。

昨晚安就在這架鋼琴前演奏，四十出頭的她留著長直髮穿超短迷你裙，背影看來就像少女，她那栗子色的頭髮在台灣住久了就像染的一樣假膩，細致的瓜子臉有幾分像張懸，沒有人相信她是百分之百的法國人，倒像是混血兒，還會講幾句台語，在台灣住七八年，有一半以上的時間在世界各國表演，瘦小的個子坐在巨大的史坦威三角鋼琴前，就像小孩玩大車，手指飛快地在鍵盤上滾動，如同一鍋沸騰的美味高湯，冒著晶亮的泡泡，還有微妙的滾音，這是宴會的高潮，許多人眼眶發紅，等到掌聲如潮，宴會就將接近尾聲，每當這種時刻她通常感到極度高亢之後轉為匱乏的悵惘，如花美眷緊接著逝水年華急轉直下，筵席將散年節結束那般空虛，因而偷偷擦拭眼淚。

安是個極挑嘴的美食家，不好吃的東西連看不看，更別說吃一口，景為了引誘她來演奏鋼琴變成敗家女與媲美兩顆星的廚娘，從前菜到甜點無懈可擊，這芭比的盛宴光食材就準備好幾個禮拜，日本松阪牛與法國白松露；索甸酒與有塊狀的鵝肝醬，覆盆子水果塔與自製的馬卡紅，都不比米其林兩顆星的水準遜色，這些細細節節，會把女人磨老，但她願意，譬如說那剛燙好的雪白桌巾，鋪好後發現有個小黑點，其實餐具擺好根本看不見，但這是她的良心事業，一個污點都不可以，她馬上出門到百貨公司買一條新桌巾，光這樣就花掉一個下午，其他事項更不用提。

她是這山城中最有品味與奢豪的名門貴婦，可在安的面前連說話都要輕聲些，像她這種會畫花鳥會騎馬能文能武的才女，想不透為什麼在安面前就自覺像武大娘，應該說所有人跟安比都會太粗俗，連他那據說會寫詩的丈夫馬克站在她旁邊就像黑手黨，兒子里昂是隻小野獸。想到她願意在家宴上演奏，想到她們之間與眾不同的友誼，丈夫常笑她是安的頭號粉絲，她對粉絲一詞嗤之以鼻，真是不學無文的莽夫，還吃什麼飛醋。

這是沒有人能定義，沒有文字可以形容的感情。

就說那價值數百萬的史坦威鋼琴吧！當初要買的時候就跟丈夫吵一架：

「我們的兒子才學到小奏鳴曲，有必要買史密斯鋼琴嗎？」

「史坦威，你懂什麼，怪不得有人笑你父親是暴發戶，買琴總比買車好，再貴也沒你的賓利貴。再說我也可以彈啊！」

「你？你還在拜爾呢！」

「我正在學，你不要管！」

「誰知道你是為誰買的，七里。」

「閉嘴！」

景氣得三天不跟丈夫說話，她後悔在某個莫名其妙的夜晚，告訴她中學時傾慕的七里，一個啟蒙她美與愛的小女人，啊！那段糾結不清的情感，至今仍然感到痛楚，為什麼她要輕易告訴人她的七里，令她想咬斷舌頭。

大廳掀起瘋狂的掌聲，安已經彈完安可曲，優雅地一鞠躬，馬上被一群粉絲擁下台，安走向景，景早已為她備好一杯雞尾酒：

「我快不能呼吸，到外面走廊透透氣！」

「我知道！」

外面是一座花園，說是花園卻沒種花，只種了一排五葉松，扭曲的樹型都是修剪設計過，景不喜歡花，有花就有蟲，所謂的花園就是一片乾乾淨淨像果嶺一樣的草地，連一株雜草也無，這比維護花園還要辛苦，園丁每隔幾天就要來割草，這就是她要的純淨精確，這也是安的音樂影響她的。

「天知道我有多討厭演奏！」

「每次演奏前還是得吃藥嗎？」

「可不是？情緒處在崩潰的邊緣，怪的是一上台就好了！」

「謝謝你，明知道你的狀況還提出這種要求。」

「這是你的生日宴會，我願為你演奏！」她仰著臉笑，美麗的臉在黑夜中如北宋定窯瓷器一般神祕美麗，「我願為你演奏！」這句話多麼動聽一如她的樂音。她知道她們之間僅僅是這樣，強烈的吸引跟情慾無關，就像七里一樣。當年七里從外地轉學來到班上，她那獨樹一格的丰彩與笑容與不知迷倒多少人，景連跟她說話的勇氣都沒有，有一次幾個同學到海邊玩，兩人依舊沉默，景望著她戲水的背影想哭，那是怎樣的感情太令人迷亂恐懼了，那天七里有張獨照，臉上布滿髮絲，有股憂鬱的氣息，過沒多久她又轉學不知去向，那張照片夾在日記中，被她書寫再書寫，寫滿兩本日記，現在還收藏在保險箱中，同性中的純愛比異性戀還驚心動魄，更是雋永的。

經過許多年，景結婚孩子念中學，在同學會中見到七里，她嫁給了景的初戀男友，這種巧合令她們打破沉默聊了半個夜晚，這證明他們們的品味與氣息多麼相通：

「你不知道，那時的你令人不敢親近。」景說。

「你才不知道，你才高不可攀，長那麼美，家裡又有錢，記得有一次同學到你家玩，你家那麼大，佈置就像電影中的富豪家一樣，你就像個小公主被眾人包圍！」

「是啊是啊，我第一次去你家也嚇到了，這可能是我們沒有結果的原因。」她的初戀男友七里的丈夫說。

「原來你們是這樣看我的，我並不覺得我家有錢，或小公主之類的，那只是我爸愛擺排場罷了，我才羨慕你們，功課那麼好又出風頭！」原來別人看自己跟自己看別人如此不同，自卑像個蟲洞，誰都想穿越。

「比那個很幼稚耶！」

「就是幼稚害了我們，可誰沒幼稚過呢？。」

那晚她們滔滔不絕地聊，才發現七里也有健談的一面，她說因為常轉學老有自卑感，所以更加用功讀書，考上T大法學院，跟景的初戀男友同班，不久成為班對。看到昔日所愛的女人與男人成為一對，真像夢境般離奇，他們的婚姻應該是幸福的，她的七里一點都沒走樣，離開時三個人交疊握手好像某種秘密同盟。她激動地在那晚告訴丈夫這段故事。之後，丈夫時不時就拿這段情誼取笑她，令她發怒，從此與丈夫有了心結。其實丈夫是個粗人，根本不相信女人跟女人有什麼搞頭，頂多是手帕交，不過隨便說說，但景覺得有另一個自我在自己內心深處，不願輕易示人，連安也是吧！

自我是個謎，裡面沒有實相，他人更是。

安跟丈夫會暫居在這個山城，因為丈夫馬可在法國混得沒她好，接了這邊大學法文系的教職，安一直對東方存有幻想，她的初戀情人就是日本人，剛到這山城時，沒什麼朋友，景認識安之後替他們打點一切，又到處宣揚安的琴藝，慢慢地成為這山城最受歡迎的座上貴賓。安不輕易演奏，只穿著超短迷你裙，優雅地吞吐法文就夠了。

她常邀安一起共進午餐與午後，那是她們可以單獨相處的美好時光，尤其是夏日午後，房子嚴重西曬，屋內熱得像蒸籠，這是這豪宅的致命缺點，當時看房子沒看出來，後悔也來不及了。她們躲到開著空調的花廳，裡面種著寒帶花種，牡丹、繡球、鬱金香五彩繽紛，這簡直是自作孽，在刻意營造的天堂花園，無花果樹與牡丹花，在夏日中爭相怒放，空調長年保持低溫，就只差下雪了。無花果很會長蟲，尤其是結果時節，居然也有蒼蠅飛進來，為了除蟲，全家總動員，為什麼要跟自己過不去，只因安法國的老家也有一棵，她常常描述那棵樹：

「我母親對中東很著迷，是真的，她對什麼都著迷，但只有三分鐘熱度，只有中東，我還懷疑她偷偷信仰伊斯蘭教，她堅持院子一定要種一顆無花果樹，那棵樹為我們家帶來巨大的痛苦，每當結果時，我爸爬上木梯，每天摘個不停，因為會招來鳥啊蟲啊蒼蠅，爸爸氣得說：「我一定要砍掉它，一定！」我媽在一邊說： 「你不是說熱愛大自然嗎？連一棵樹都不容不了……」

「你母親愛無花果跟中東有關嗎？」

「跟以色列有關。」

「聖經好像有一段文字是這麼說的：

早晨回城的時候，他餓了， 看見路旁有一棵無花果樹，就走到跟前，在樹上找不著什麼，不過有葉子，就對樹說：從今以後，你永不結果子。那無花果樹就立刻枯乾了。

門徒看見了﹐便稀奇說：無花果樹怎麼立刻枯乾了呢﹖

耶穌回答說：我實在告訴你們，你們若有信心，不疑惑，不但能行無花果樹上所行的事，就是對這座山說：你挪開此地，投在海裡！也必成就。

你們禱告，無論求什麼，只要信，就必得著。

有一年她跟著安回法國老家，她父親是建築師，母親是旅遊作家，家在十區的房子外表不起眼，卻有低調的矜貴，房子裡通常是接近滿分的中庭花園，高大的門牆抵檔著一切，門牆那一排房子一律是乳白，推開幾扇大門之後是一個院子，院子幾顆老樹顯得沉靜，一座獨棟現代建築是父親設計的樓中樓，許多木梯子把原來三樓隔成四五層樓，每個房間的門都是開放式的，安的房間懸在三樓三坪大的閣樓，下面可以看到挑高三樓的的小客廳，每個角落都有燈，燈下好幾本翻開的書，每個人都光著腳走路，每個房間都很像，奇怪的是睡覺也不關門，景半夜上廁所常跑錯房間，還好不知是哪人睡得熟，好在光著腳也沒人發現，這種開放式的家庭令人覺得是另一種文化震撼。每天晚上在小院子無花果樹下用晚餐，那棵樹爬滿半邊屋子，掌型的大葉頗有異國風情，果實由總花托和其他花器膨大而成，呈倒卵形至梨形，成熟時呈暗紫色，由頂端開裂，果肉質柔軟味甜，略帶微酸，不能說好吃，但安的母親像變魔術般，有時作沙拉有時作焗烤，風味絕佳。

安的母親喜歡用很多蔬菜與小米作北非菜，五顏六色的疏菜煮得糟爛，加入多種香料，看來很誘人，烤去骨小羊肉也是入口即化，飯後喝薄荷茶，大家喝酒聊天直到深夜，安的母親不但會品嘗美食也很會烹調，簡簡單單的菜弄得極好吃，「食材一定要精挑細選。」安的母親說，她七十歲了還常一個人旅行，安的父親較愛待在家，笑說自己像院子裡面的樹，兩夫婦臨老還收養一個非洲小孩，鼓打得極好，他們無國界的愛像呼吸般自然，養子也很融入其中，生的養的，朋友都一樣親，齊聚一堂，一整天都人來人去，吃喝不斷，少量多餐，談的都是文學、藝術、哲學、旅行，出外大家都騎腳踏車，大家都很隨性，文化人的生活竟是這麼清簡卻充實。

從巴黎回來遂覺得自家金碧輝煌的豪宅俗不可耐，從此上下整頓，把花園的那整排杜鵑花都消滅殆盡，只要樹不要花，只要簡單自然，一掃奢華，但吃的用的一定要有品質，不知怎的她在安的面前就是矮一截，追也追不上。

但安的家真是亂得可以，比巴黎老家還亂，就算請人固定打掃，馬上又亂了，脫下的衣服一件一件扔在地下，可以連成一行足跡，書也是到處丟，也許她的精確都用在音樂上了，景也學過幾年鋼琴，也算音樂發燒迷，但說真的只能聽個大概，是安的演奏讓她知道每個音符在準確的位置，如同敲打心門，那是如何美妙，啊，有什麼比音樂更能引發激情，但安的話少到幾乎沒有，感情也淡到摸不著邊，在一起時，兩人各作各的事，安喜歡閱讀，景就陪她一起讀，讀到餓了，景去作飯，吃飯時通常一堆人來來去去，談的都是吃。只有一次兩人去看電影《時時刻刻》，看完後兩人心情都很沉重，安說：

「三個女人你認同哪個？」

「這我不能說，你一定是維金尼亞渥爾夫吧？」

「我不確定，都有吧！人不能簡單區分。」

安就是這樣難捉摸的女人，景的答案太明顯也太危險，讓她說不出口，但答案早就寫在她臉上，任誰都讀得出來，她不覺得那有什麼，對她來說那是俗世中聖潔的救贖。

有一天停電，房子熱得呆不住，以前山上的溫度比平地少三四度，夏天最熱不過三十度，現在溫室效應飆到三十五度，安提議到她常去的健身中心游泳，兩個人第一次穿這麼少相見，安纖細的身材胸部卻很豐滿，景覺得害羞極了。在spa池裡，景刻意離安遠一點，竹子圍住的一面牆，陽光柔和地灑下金網，安倒很自然，還坐到池邊曬太陽，她那一身白太顯赫了，乳頭殷紅且硬挺，像剛被吸吮過，腦中浮現色情的畫面，景熱極馬上起身沖涼，這太可怕了，她與女人之間只可能是精神的，飛快地穿上衣服，坐在沙發上等安。

安出來時，神色很輕鬆，只說：「好舒服，你不覺得嗎？」

然就在昨夜的長廊，玉蘭花香氣纏棉的花下，安在她的耳邊說：

「我愛你。」

「啊？」

「今天晚上我的心很不平靜，一直想到我的初戀情人，你們對我一樣重要，讓我們逃吧！我想說這句話很久了。」

「逃去哪？」

「下個禮拜我要去日本，也許會住下來，我都跟他說好了。」

「都說好了？」景覺得千斤重擔突然壓在肩上。

「那我得準備一下。」

「明天我們一起吃午餐，再仔細籌畫一下。」

這時屋裡傳來歌聲，渾厚的男低音氣很足地唱著：「天上飄著些微雲，地下吹著些微風，啊啊啊，微風吹動我的頭髮啊，叫我如何不想她？」這不是他丈夫的歌聲嗎？他起碼有二十年沒唱歌了，這時屋內有人喊她們：「快進來聽，男主人給女主人獻唱，太感人了！」

她們回到屋裡，馬上響起熱烈的掌聲，景才想起可不是，這也是是慶祝他們結婚二十週年的宴會，她卻在跟另一個女人互訴情衷，看丈夫抱著發福的肚子唱歌，歌聲還是跟以前一樣動人，當初她就是被他的歌聲迷住，那時他們都在合唱團，他是男主唱，她是女中音，因愛唱歌而結的姻緣，現在是最後一首，也是最初一首，這是他們的定情曲，唱得很認真的中年丈夫，讓許多人眼眶泛紅，在某個年代，這首歌是被傳唱最經典的情歌，只是古調只自愛，今人多不彈。

就快離去了才發現丈夫是不差的丈夫，家也不討厭，每一樣小擺飾每個角落都是她親手布置，現在這些快不屬於她了，丈夫唱完，掌聲不斷，大家起哄：

「熱吻！熱吻！」

「第一百次告白！」

丈夫走過來擁抱她，在她的臉頰親一下，然後對大家說：

「老夫老妻了，這樣就可以，再下去就太肉麻了！」

「那再唱一首安可曲。」大家鼓噪。

「好！那我就再唱一首她以前最喜歡的〈遺忘〉，鍾梅音填的詞，也是她最喜歡的作家。」

他兩手抱在便便大腹前唱：「若我不能遺忘，這纖小驅體，又怎載得起如此沉重負擔？……」

景這下子眼淚忍不住流下，是感動？惆悵？狂喜？迷亂？太複雜了！

那天深夜，景趁丈夫睡著，到書房打開保險箱，其中兩棟在她名下的房子不能拿，歷年來丈夫送她的高價珠寶也得歸還，她最喜歡的藍寶石套飾，鍊子仿《鐵達尼號》中的海洋之星，墜子小多了，但也有十克拉，顏色是最頂級的藍絲絨，那是她三十歲的生日禮物，那時諸事順心，夫妻的感情還像新婚一樣熱烈，她常配戴著這條鍊子散發出作為小女人的幸福，現在這些都快不屬於她了，訕訕地放回去，取出存摺，裡面的存款夠她活下半輩子，但沒有一毛是她賺的，還是不能拿，真正屬於她的就是母親給的陪嫁物，一只很老氣的墨綠玉鐲，還有金項鍊、金鐲子，沉甸甸的，頂多賣個二三十萬，這是她一切所有了，景用手帕包住放進皮包中。

離開丈夫，她將變成赤貧，難道靠安養她，不，她絕不能用她的錢。

走進孩子房中，不知有多久，正處青春期的兒子不准爸媽進他房裡，還開著的電腦螢幕閃亮如霓虹燈，她坐在床前癡癡地看著孩子，熟睡中兒子的臉很孩子氣，才不過多久以前，整天黏著母親的小天使哪裡去了？只要她夜歸，兒子抱著枕頭奔入她懷中，那是作為母親最幸福的日子，母子像戀人一般，一刻也不能分離，然後轉瞬間就像煙花一樣滅了，孩子變成怪裡怪氣，變成整天躲著父母的惡鬼，也嫌棄父母如惡鬼，穿得怪裡怪氣，只在深夜出沒，幸福比嘆息還短，現在她就將與他告別了，就像孩子生氣時常對她大吼：「我恨不得你們消失，沒父沒母更好！」淚水不知幾度流過她的臉頰，幫孩子關掉電腦，輕輕碰一下他的眉眼，她最喜歡孩子三四歲時的眼睛，像上黑釉彩般在黑夜中發亮，她常狂喜到咬牙切齒，心裡喊著「不要長大，永遠像現在一樣！」，母親對孩子的愛永遠是單相思，這些記憶只有母親記得。

女人的青春如此短暫，回想快樂的時光就是初為人母的三五年，感覺孩子與丈夫強烈的需要與愛，然後過了三十五，身材走樣，健康亮紅燈，馬上就要面臨更年期風暴，也許她正在這風暴中，四十四歲了雖然還有月經，但一百朵花已凋了九十朵，一切只有走下坡，她不能接受衰老的事實，最好在衰老前死去。

她從來沒好好想過自己擁有多少，是不是滿足於這些擁有，她的人生不算美滿，但真的不差，如果真要拋掉這一切，她會不會後悔呢？她反反覆覆思想，坐在鋼琴面前直到天亮，這中間有一段時間趴在琴蓋上小睡一下，在睡夢中她依稀又聽見丈夫的歌聲：

若我不能遺忘，這纖小驅體，又怎載得起這沉重憂傷？……隔岸的野火在燒，夜風中星星在搖，我整夜躑躅，只為追尋遺忘，但是我呀，怎能將她遺忘！

她醒來時已經隔天早上九點，丈夫下樓發現他坐在鋼琴前發呆：

「你怎麼了？整晚沒睡還是早起？」

「有睡，算早起吧？」

「我餓了，有東西吃嗎？」

「好，我來做早餐！」

「漂亮的妞，給我來一份美式早餐，兩個蛋加德國香腸。」

景在開放式廚房忙了一會，這廚房經過打通與裝修，總有十坪大，連接大客廳，窗外是一眼看不盡的山蕪綠，客廳與餐廳之間隔著十二人座的長木桌，線條簡單原木上飄著歲月的色澤，這張桌子是從德國老遠運回來的古董桌，名師設計品，廚房的配備不輸餐廳，這是她最喜歡的空間，在這裡作菜像巫師般充滿靈感，然而這些都將不屬於她了，她的眼睛像被煙熏有點乾痛發淚。作好早餐，只給自己一杯濃縮咖啡，看著丈夫吃得津津有味，她好像沒見過一樣看得發癡：

「你怎麼了？不餓啊，還是你作的早餐好吃，五星級的餐廳都不如你！」

「別亂拍馬屁，我有話跟你說。」

「說啊！今天時間剛好不趕。」丈夫專注地看著她，眼珠子睜得像扣子。

「就……，我要去日本。」

「去啊！你要出國我哪次不讓你去。」

「跟安。」

「哈哈，沒關係，我沒那麼小心眼。」

「真的？如果就這麼不回來呢？」

「你有那麼喜歡日本啊？如果要移民還是加拿大比較好。」

「你不介意我跟安一起出國定居？」

「不可能的，你不久就會回來，我太了解你了！」

景放棄了，跟他永遠說不清，這次一定要讓他明白這不是玩玩的，女女之間也是愛的一種，丈夫出門後，她理好簡單的行李，等一會安就要來了！嗯，她得在她來之前準備好。

上次跟安的短暫出逃只有一天，那天安打電話給她，安在電話中不斷哭泣，她飛快跑過去，但見屋子一片狼籍，連昂貴的古董都打破了，地上的衣物一件搭一件，幾乎沒有可以行走的空間，安趴在床上哭泣，景一面撿拾衣服一面問：

「怎麼了？」

「他說要離婚！」安蒙臉說話，鼻音很重。

「為什麼？你們不是一直很好嗎？」

「他懷疑我跟小提琴家貞木。」景聽過那個小提琴家的演奏，最近很出風頭的國際新星，長得很帥，才二十八歲，以臉孔取勝，琴藝倒還好，她瞧不起這種贗品，長相倒是很吸引人，這麼年輕？連景聽了都要起妒意。

「是真的嗎？」

安坐起來，臉上已無淚跡，神情淡定地說：

「不過是常同台演奏，他常常這樣，我也受不了了，好想回去巴黎，他到這裡完全變一個人，沒自信，他以前不是那樣的。我們出去走走罷！」

景開車帶安一路殺到到墾丁，像末路狂花般慌亂，帶著必死的決心，一開幾百公里，好像只有這樣才算出逃。兩人去了海灘，逛了夜市，也在夜店喝酒跳舞，兩個人喝得很醉，一起共舞，慢舞時輕輕相擁，安仰著頭看她，神情就像討糖吃的小女孩，這麼迷人的小東西，到六七十歲還會有人迷戀吹口哨吧？景別過臉去，怕再看會發生令人羞恥的事。那晚在五星級飯店過了一夜，第一次合睡在大床上，安睡得很熟，景根本睡不著，真的要走下去嗎？睡著的安像個嬰兒般無邪，那張臉這麼美，景看著她直至天亮。瞇了一兩個鐘頭，被安起床的動作吵醒，她在床上跳幾下，然後跳到地下說：

「醒了沒？陽光好美！」她拉開窗簾，南國的晨光非常刺眼，安說：

「我想回去。」

「去哪？」

「回家啊！玩夠了！」她說話很簡短，聲音很溫柔，像女神的命令。

一路開車回家，景心裡很迷惘，好不容易那個較像詩人的自己跑出來，又隱身進入黑夜裡。

安的內心她猜不透，她就像是無花果般蔓藤纏繞，亂長一氣，結著誘人的果實，卻永遠理不清頭尾，只招來一堆果蠅蜜蜂。

那天晚上她是認真的，景敢肯定，她們之間有著別人無法取代的感情與默契，只是她自己為何如此慌亂？

安就要來了，她焦躁地在屋內走動，割草機的聲音像壞掉的車拚命發動，令人心煩意亂，強烈的草腥味令人想嘔吐，怎麼這時偏來割草，夏天草長得兇，每個禮拜都得割，她受不了那聲音，想推門出去阻止，走到落地窗前，看見幾個工人正在鋸樹，已有幾棵五葉松倒下，整排都不要了？她不記得鋸樹的事，是她不要的？是她吩咐的？沒人敢動她的花園，近來她的心靈與記憶太混亂了，像泡在水裡的餅，脹大之後崩散，變形、溶解，她正目賭一樁重大的兇殺現場，每當一棵樹倒下，她的心震一下彷彿也遭受鋸斷的痛苦。

不知發呆多久，安推門進來了，她的臉上一絲波紋也無，一貫的冷淡慵懶，讀不出情緒，讓人覺得被拒千里之外，景內心的熱情像房間的燈全暗了。

「今天吃什麼？」

「你想吃什麼。」

「天氣好熱，吃點沙拉不錯。」

「嗯，你昨晚沒睡好？」

「喝了很多酒，好睡多了，連藥都忘了吃！」

「你準備好了嗎？」

「準備什麼？」安用無辜的雙眼看著她。

景看著安那如石膏雕像的臉，覺得自己的臉也漸漸僵硬。

遠處的樹又倒了一棵，不久整排樹都將化為烏有。

——原載二○一一年六月十五日《中國時報‧人間副刊》

榮獲二○一二年中國《小說界》年度小說

若我不能遺忘

景坐在鋼琴前發呆不知多久，早晨的陽光漸漸強烈，照到她臉上像刀劃一般，她該起身去為丈夫孩子準備早餐，但她不想移動自己的姿勢，還在回味昨晚的夜宴，從昨晚深夜坐到此刻，幾乎沒變動過位置。每個細節像流雲般在她的腦海中快飛，那真是接近一百分的宴會，美食、嘉賓、音樂、氣氛、過程……應該是九十五分，她是宴會專家，也是精算師，堅信精確就是美的極致。

她是學會計的，在美國拿的碩士學位，畢業不久就考取精算師，案子接不完，她卻在這時去學鋼琴，迷上各種演奏會，就像佩索亞一樣，分裂成兩個人，一個在敲打計算機...

可怕的美（自序）

住在大度山已有六年，剛來時配到的房子一片廢墟，裡外整治約一年才能住人，山裡的生活與世隔絕，每天要面對毒蛇、虎頭蜂、蜈蚣、老鼠、白蟻入侵等等情節，白蟻常數日之間讓樹倒塌，屋樑地板朽壞，稍不小心，朽壞馬上降臨，獨居更加深這種無助感，對抗著這無所不在的朽壞，只能稍稍阻擋，然後隨遇而不安，這種不安感始終存在——我的鄰居因被虎頭蜂攻擊，心臟病發暴斃；才剛華麗裝修宿舍的另一個鄰居，令人讚歎的甜美草皮剛鋪好，他卻發覺自己癌末，不久去世，房子隨之失去光彩，草皮被雜草掩蓋，每回路過總感覺悲涼；不幸與災難來得如此蒼促，人力如此微弱，我也曾被蜜蜂叮得滿頭包，被毒蛇嚇到不敢回家，在這裡小小的事都會變成災難，有一次蟲殼飛進眼睛，痛到掛急診；出門一個不慎腳插進水溝，仰倒在草地上，直面藍天，我感到暈眩，並覺得天空如鍋蓋壓在我身上，我想罵髒話，眼淚卻自動到來。

但我喜歡山、樹林，各種花草，這是無可逆轉的，也許血液中有著山裡人的因子，令我想起住在叢林中過著原野生活，喜歡打獵的外祖父，九歲時曾與他住過一段時間，夜裡無燈，每日汲取河水放進黑色大水缸泡明礬過濾，那缸水是一天內煮飯與洗衣洗浴用水，得非常節約使用，大蜥蜴與毒蛇穿梭林間，而我們在溪河中泅泳，只為撈一些河蜆，那就是我們的食物，蚊子叮得我寫求救信，拜託母親救我回家，還好沒有，日後想起卻是懷念的日子。

我也想起我所來自的家鄉，地處北大武山下，鄰近都是原民區與客家庄，我們那個小鎮是少數的閩南人，移民兩三百年，常與原住民通婚，也許我們早已是原民化的山人，而自己竟不自知。潮洲離排灣聚集的農場、來義、泰武只有數公里，山民常頂著竹簍徒步到我家以物易物；我們則上山找同學，他們大多有好歌喉與很酷的名字，有個女孩叫夏玫瑰，聽說是公主。

因地處山腳，遍布原始森林，從小我就愛往林子裡鑽，那深邃的綠，原始的氣息，那綠裡有著許多傳奇，從民國九十七年起很自然地寫山民的生活，也沒多想，就是往那綠裡鑽，五年來陸續寫了十三篇，淘汰三篇，如果再多看幾眼，可能沒勇氣出版。

然這本書作為生命的本色，描寫的與其說是朽壞的人，不如說是那些想逃避朽壞而無處可逃的人。

山裡人是隨順自然，無處可逃之人，他們到山下只會更想念山上，所以面對一切天命與違逆忍受力超強，八八水災毀了霧台村，百合族裔魯凱被迫遷到山腰排灣區，許多人無法適應又返回祖地，我曾在那裡住過，滿山遍野的百合花與圖飾，在山之巔有條古道，山人就從這裡走到台東或花蓮，有多少的山村被洪水與地震吞沒，然而只要住過山上就會想再回去，這是山裡人的命運。

海拔三千，是人體還能忍受的高度，今年去了一趟喜馬拉雅山，海拔四千到七千，到那裡生活已超過一般人體極限，連官覺都會改變，慾望消減，心靈純淨，怪不得成為宗教聖地與香巴拉，那是另一種超現實，我無法補捉那超塵絕俗之美，只能描摹海拔三千以下的綠，那豐沛的綠，似乎是充滿慾望與想像的叢林，還有著眼耳鼻舌身意，還有塵垢，還有無明，只要無明存在，所有的恐怖顛倒夢想依舊存在。

超脫說起來容易，在現實中如何困難。

當散文中的小我寫煩了，抽離自己去看遠方的人——遠方的人對我恆常存在魅惑力，去抓住那些幻影，當作遠方的旅行，當我一次又一次歸來，常有如黃粱夢醒般清澈。

台灣是個海島，有關海已寫得很多，然而台灣同時是山國，百分之七十的高山，百座以上三千公尺高峰，那裡清麗脫俗，我曾縱走能高越嶺，六天五夜過棧道攀岩走壁，走到脫落四個腳趾甲，橫越台灣中部高山，山中的夜晚奇寒，嶺上結著霜，清晨的山頂雲霧與與群山好像在旋轉，在這裡樹變少，山變小，人失去存在感，我無法說明那山憾人的力量，它幾十年來跟隨著我，始終沒離去。

把它們看作山中傳奇也好，或是某種山的素描，我沒用力也沒花招，只是素樸地記錄山的記憶。

寫小說的我與寫散文的我越來越不同，以前它們或有交錯或交織，現在越離越遠，寫小說是遠方的旅行，向人訴說旅途的經歷，然而寫散文先要存在一個散文家，散文是散文家的文體，我是寫了十幾二十年，才有散文作者的鮮明意識，而小說是否也是小說家的文體，先存在著小說家，才有小說這回事？

最早的小說家是個說故事的人，他們行走四方以說故事娛樂大眾；當聽的故事變成寫定的小說，其中的小說家變成摹擬的人，如亞里斯多德所說，他們摹擬自然，自然包含神祇，他們同時是發現者，其時的悲劇多是命運悲劇，發現天命即是命運逆轉直下之時，如梅迪亞、安蒂岡妮，她們作出不得已的選擇，走向毀人或自毀之路；之後是性格悲劇，人的不幸來自自身的性格缺陷，如莎劇中李爾王的軟耳根及愛聽讒言；哈姆雷特的多疑軟弱，英雄的心通常破了個大洞；直至科學家發現遺傳與進化論，小說描寫的多是境遇悲劇，人的不幸是由先天的遺傳與後天的環境構成，如包法利夫人、娜娜，她們的墮落是一步錯一步；至二十世紀初，小說描寫的多為心靈悲劇，如同《推銷員之死》中的老銷員，他先死於心靈，後死於自殺。當人對於不幸不但無力反擊，反而坐以待斃，這種悲哀無寧更為絕望。

現代小說多是憂鬱的，盧卡奇認為現代小說只是史詩的殘餘，故而主角都是憂鬱的流浪者，他們不是傻子、瘋子就是罪犯。然而小說家在不在其內呢？或者那個小說家根本是非人或超人。

史詩之後的小說家，從與魔鬼交易的天才到背負使命的良心導師，然後是召魂者或降靈師，最後是將垃圾變成黃金的打包工，然誰具有鑽石孔眼，把孤獨化為喧囂呢？

我是很願意當文學的打包工，從寫小說以來，圍繞著一主題而書寫，形成較大的架構，這種模式是有長篇的企圖，然尚無結構力，我把希望寄託在《花東婦好》，已寫近十年，這麼久了，再久一些無妨，《龍瑛宗傳》寫了近二十年才完工，我是從不急的。葉慈在〈一九一六年復活節〉寫著：

不管已說了和做了什麼。

我們知道了他們的夢；

知道他們夢想過和已死去

就夠了；何必管過多的愛

在死以前使他們迷亂？

我用詩把它們寫出來——

麥克多納和康諾利，

皮爾斯和麥克布萊，

現在和將來，無論在哪裡

只要有綠色在表層，

是變了，徹底地變了：

一種可怕的美已經誕生。

一種可怕的美快要誕生，急什麼呢？我沒有鑽石孔眼，只願像清晨小草上的露珠平和謙卑地照射。

可怕的美（自序）

住在大度山已有六年，剛來時配到的房子一片廢墟，裡外整治約一年才能住人，山裡的生活與世隔絕，每天要面對毒蛇、虎頭蜂、蜈蚣、老鼠、白蟻入侵等等情節，白蟻常數日之間讓樹倒塌，屋樑地板朽壞，稍不小心，朽壞馬上降臨，獨居更加深這種無助感，對抗著這無所不在的朽壞，只能稍稍阻擋，然後隨遇而不安，這種不安感始終存在——我的鄰居因被虎頭蜂攻擊，心臟病發暴斃；才剛華麗裝修宿舍的另一個鄰居，令人讚歎的甜美草皮剛鋪好，他卻發覺自己癌末，不久去世，房子隨之失去光彩，草皮被雜草掩蓋，每回路過總感覺悲涼；不...

可怕的美（自序）

1.若我不能遺忘
2.心愛的蘭花孩兒
3.綠斗篷
4.最後的櫻木花道
5.然後然後
6.荒漠
7.那翡紅的雪
8.綠屋
9.大撤退之夜
10.紅咖哩黃咖哩

可怕的美（自序）

1.若我不能遺忘
2.心愛的蘭花孩兒
3.綠斗篷
4.最後的櫻木花道
5.然後然後
6.荒漠
7.那翡紅的雪
8.綠屋
9.大撤退之夜
10.紅咖哩黃咖哩