孩子你慢慢來

龍

與宇宙驚識的安安，不足兩歲，卻有著固執的個性，他很堅決地要知道這世界上所有東西的名字。四隻腳、一身毛、會走動的東西叫「狗狗」，但是，同樣四隻腳、一身毛、會走動的東西，如果耳朵特別尖、鼻子特別尖，就叫「狐狸」。比較小，叫出來的聲音是妙嗚妙嗚的，就叫做「貓咪」。

有時候，安安從媽媽那兒卻得不到答案。他肥肥的手指指著書上畫的，仰臉熱切地問：

「什麼？」

媽媽湊近書本，看了又看，說：

「不知道哩！老天，怎麼有這樣的東西！」

安安不太高興了，手指固執地停在那裡，帶點責備口氣地，大聲說：

「媽媽，什麼？」

媽媽只好又低下頭去細看。這個東西，有老虎的頭、狗熊的身體、豹子的腳。漢聲出版的小百科用各種插圖來解說動物演化的過程。這不是兩歲孩子的書，但裡面圖畫很多，小安安認為整套書就是為他畫的，每天都要翻翻摸摸。書本立起來有他一半高，精裝封面又特別沉重，他總是費盡力氣，用陶侃搬磚的姿態把書從臥房抬到客廳裡去，氣喘喘地。書攤開在地上，安安整個人可以趴在上面。

「好吧，」安安的媽媽不得已地說：「這東西叫做怪物。」

「外物！」安安慎重地重複一次，滿意地點點頭。翻過一頁，又指著書上一個角落，「媽媽，什麼？」

媽媽一看，是個豬頭象身的東西，她忙站起身來，說：「怪物，寶寶，都叫怪物。你來喝杯熱牛奶好不好？還給你加阿華田？」

有時候，媽媽發覺，在將宇宙介紹給安安的過程裡，有許多意想不到的曲折。三個月前，媽媽帶著安安來到台北的龍山寺前，廟廊柱子上盤著一條張牙舞爪的龍，長長的身軀繞著柱子轉。安安指著龍突出的彩眼，驚喜地扯扯媽媽的裙角，「媽媽，什麼？」

媽媽蹲下來，牽起安安的手，伸出去，讓他觸摸龍的身體，然後一個字一個字地說：「這是龍，寶寶，這是龍，說，龍──」

安安很清晰地重複：「龍。」

廟裡的煙火薰香像縹緲的游絲一樣飄進媽媽的鼻息。她覺得意猶未盡，好像除了介紹「龍」的名字之外還有很多重要的話忘了說，好像讓華安認識「龍」與介紹他認識「狗狗」和「狐狸」不是同類的事情。究竟媽媽還想說什麼呢？她一時自己也想不起來，只突然聽裙邊仍舊在仰頭凝視的安安說：

「龍，好大！」

回到歐洲，當然就看不到龍了。可是有一天，在電車裡的安安突然對著窗外大聲喊：「龍，龍，媽媽你看──」

電車恰好停下來，媽媽趕快望出車窗，窗外是深秋蕭瑟的街道、灰沉沉的屋宇、灰沉沉的天空、灰沉沉的行人大衣。唯一的色彩，是一條近一百公尺長的彩帶，結在枝骨崢嶸的行道樹上，大概是準備迎接耶誕節的彩飾。媽媽突然明白了：小安安以為任何長條的東西都叫做「龍」。

「不是的，安安，」媽媽說：「那是一條彩帶，不是──」

話沒說完，颳起一陣秋風，鮮紅的彩帶在風裡波浪似地翻滾起來，此起彼落，媽媽一時呆住了，她以為自己在看一條春節鞭炮聲中的五彩金龍──誰說這不是一條龍呢？

回到家裡，媽媽一頭栽進廚房裡，說是要給安安做魚粥，「常吃魚的小孩聰明。」她帶點迷信地說，一面開始切薑絲。

安安「蹬蹬蹬」跑進他自己的房間，放眼巡視了一下自己的各種財產，那包括毛茸茸的兔子、烏龜、狗狗、公雞、狗熊……，還有會講話的玩具鳥、會哭的黑娃娃、會奏樂的陀螺，還有可以騎的三輪車、爸爸自己一歲時搖過的木馬、裝著喇叭的卡車……當然，還有一籮筐的小汽車。

「嘩啦」一聲，廚房裡的媽媽知道安安已經選定了他要玩的，他正把一籮筐的汽車傾倒在地上。

媽媽一邊切胡蘿蔔一邊不自覺地哼著歌，一邊當然是豎著一個耳朵偵測安安的動靜，她自己不喜歡吃胡蘿蔔，可是從來不放過任何讓華安吃胡蘿蔔的機會。

「吃紅蘿蔔眼睛好，」媽媽想著，突然發覺自己在哼的曲調是「咕哇呱呱呱呱呱，就是母鴨帶小鴨──」她停下刀來，覺得有點恍惚：奇怪，以前自己常哼的歌是「滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓」，現在怎麼哼起這個母鴨調調來？

「媽媽，你看！」華安興奮地衝進廚房，拉起媽媽濕淋淋的手，「來！」

媽媽另一隻手還握著菜刀，跟著華安進了房間。地毯上是華安的車隊：卡車、吉普車、巴士、摩托車、旅行車、拖車……一輛接著一輛，緊密地排列成歪歪斜斜的長條，從牆腳延伸到床頭。

「媽媽，」華安指著車隊，鄭重地說：「龍！」

媽媽彎下身來輕吻安安冒著汗的臉頰，笑得很開心：「對，寶寶，龍；車水馬龍。」

媽媽拎著菜刀，走出了安安的房間，安安又蹲下來，聽見媽媽在哼，一支很熟悉的歌，也快樂地跟著唱起來：「伊比亞亞伊比伊比亞──」



野心

若冰到歐洲來看老朋友，華安媽媽期待了好久。晚餐桌上，她對華爸爸描述這個明天就要來訪的大學同學：

「她很漂亮，人永遠冷冰冰的。大學時候，我很羨慕她那副孤高不群的樣子，聽著笑話不笑，見到人不嘻嘻哈哈，大家都覺得她很有深度，我學都學不來。」

華爸爸敷衍地說了聲「哦」；他對台灣那種有「深度」的女生一向沒有興趣，他喜歡像鍾楚紅那樣野性的小貓或者三毛那樣有情調的女人。

可是媽媽繼續回憶：「若冰的衣服永遠是最講究的，做了單身貴族之後，更是非名家設計不穿。她討厭狗，和天下所有的小動物。有一次我在學校草坪上看見三四隻胖嘟嘟、毛茸茸的乳狗跟著母狗在曬太陽，歡喜萬分地蹲下去撫摸小狗，若冰剛好經過，說：好噁心的小狗，軟綿綿的，真恐怖！她離得遠遠的，怕我碰過乳狗的手會碰到她。」

「媽媽，來，」已經吃過晚飯的華安來扯媽媽的袖子，「來講故事！」

「不行！跟你講過很多次，爸媽吃飯的時候不能陪你玩，等五分鐘。」媽媽口氣有點凶，懊惱兒子打斷了自己的敘述。

華安「哇」一聲大哭起來。這個小孩子聲音特別洪亮，爸爸用手指塞起耳朵，繼續吃飯。媽媽忍受著刺耳的難受，與小紅衛兵格鬥：「華安，你不可以用哭作武器。你再哭媽媽就讓你到角落裡罰站。」

仰天大哭的小臉上只見一張圓圓的大嘴，一滴眼淚滑下嘴角。爸爸放下餐具、推開椅子，彎下身抱起兒子，哭聲一半就煞住，華安改用德語指定爸爸為他講七隻烏鴉的故事。

媽媽長長嘆一口氣說：「你這樣叫我怎麼教育他？」

父子都沒聽到媽媽的話；兩個人一起在看七隻烏鴉的書，坐在父親懷裡的華安，頰上還小心地懸著一顆眼淚。

若冰來之前，媽媽已經要西班牙阿姨來家裡清掃過，可是媽媽還得花半個小時打點細節。這個阿姨有個改不過來的習慣──她喜歡填空。譬如說，廚房的切菜台上放了把頭梳（大概是媽媽在浴室梳頭時，發現華安獨自爬上了切菜台，慌慌張張趕來解救，梳子就順手留在那兒了），阿姨就不會把頭梳拎到浴室裡去放回原位，她會在廚房裡頭就地解決：找到一個洞就把頭梳塞進去，藏好，那麼切菜台上就乾淨了。如果她在客廳茶几上發現了一枝鋼筆，她也不至於把筆帶到書房裡去，她在客廳裡找尋一個洞，找到了，就將筆插進去，那麼茶几也就清爽了。

結果嘛，就是媽媽經常有意外的發現：頭梳放在啤酒杯裡、鋼筆藏在魚缸下面、縮成一球的髒襪子灰撲撲地塞在花瓶裡、鍋鏟插在玩具卡車的肚子裡……。在這些意外的發現之前，當然是焦頭爛額地尋尋覓覓。媽媽現在正在尋找的專案計有：家庭預算簿一本（會不會扁扁地躺在砧板底下呢？）、擦臉的面霜一盒（會不會在冰箱裡呢？）、毛手套一隻（會不會，嗯，會不會在廁所裡呢？），還有其他零碎的小東西，因為尋找時間過長，媽媽已經記不得了。

西班牙阿姨一星期來三次，每次兩小時，每小時媽媽得付相當於台幣三百五十元。「還好，」媽媽一邊數錢，一邊說給自己聽，「只要她不把馬桶刷子拿來刷碟子；不把筷子藏進排水管裡，就可以了，就可以了。」

可是有潔癖的若冰要來了，媽媽不得不特別小心。她把地毯翻開，看看下面有沒有唱片封套；又趴在地板上覷著書架背牆的角落，果然發現一架救火車。清理之後，媽媽開始清理自己。脫掉黏著麥片的運動衣褲、洗洗帶點牛奶味的頭髮。照鏡子的時候，發現早上華安畫在她臉上的口紅像刺青一樣地橫一道、豎一道。

媽媽特意打扮了一下，她不願意讓若冰說她是黃臉婆。最後一次照鏡子，媽媽看見額上的幾根白髮，也看見淡淡脂粉下遮不住的皺紋，她突然恍惚起來，恍惚記得許多年前，另一個母親對鏡梳妝後，嘆了口氣，對倚在身邊十歲的女兒說：「女兒呀，媽媽老嘍，你看，三十六歲就這麼多皺紋！」

那個嬌稚的女兒，此刻望著鏡裡三十六歲的自己，覺得宇宙的秩序正踩著鋼鐵的步伐節節逼進，從開幕逼向落幕，節奏嚴明緊湊，誰也慢不下來。

媽媽輕輕嘆了口氣，門鈴大聲地響起來。

若冰是個獨立的女子，到任何國家都不喜歡讓人到機場接送，「婆婆媽媽的，麻煩！還要道別、還要握手、寒暄，討厭！」她說。

門打開，兩個人對視片刻，若冰脫口說：「你怎麼變這個樣子，黃臉婆?﹗」媽媽張開手臂，親愛地擁抱一下老朋友，嗅到她身上淡淡的茉莉香水味。

訪客踏進客廳，問著：「兒子呢？」

「你不是討厭小動物嗎？」媽媽說：「送到幼兒園去了。」

華安回來的時候，若冰正在談她的年度計畫。休假一年中，半年的時間用來走遍西歐的美術館及名勝，兩個月的時間遊中國大陸，最好能由莫斯科坐火車經過西伯利亞到北京。剩下的四個月專心寫幾篇比較文學的論文。

「媽媽，」華安保持距離、略帶戒心地觀望陌生人，「她是誰？」

「這是台北來的冷阿姨，這是華安。來，握握手。」

華安眼睛一眨都不眨地看著冷阿姨，握手的時候。

客人有點侷促，沒有抱抱華安的衝動，也不願意假作慈愛狀去親近孩子。華安已經站在她膝前，玩弄她胸前的首飾。「什麼名字，媽媽？」

「項鍊，那個東西叫項鍊，寶寶。」

「很漂亮！」華安表示欣賞若冰的品味，但也感覺出這個阿姨和一般喜歡摟他、親他的阿姨不太一樣。他很快就自顧自去造船了。

「你的生活怎麼過的？」客人鬆了口氣，整整揉亂了的絲質長褲，優雅地啜了口薄荷茶。

「我呀──」媽媽邊為兒子倒牛奶，邊說，「早上七點多跟著兒子起身，伺候他早點，為他淨身、換尿布、穿衣服，督促他洗臉刷牙。然後整理自己。九點以前送他到幼兒園。十點鐘大概可以開始工作……」

「寫文章？」

「不，先開始閱讀，一大堆報紙、雜誌，看都看不完。截稿期近的時候，從十一點就在書桌上坐到下午四點，中飯都沒有空吃。四點鐘，匆匆趕到幼兒園去接寶寶。四點以後，時間又是他的了。陪他到公園裡玩一小時，回來做個晚飯，服侍他吃飯、洗澡、講故事，到晚上九點他上床的時候，我差不多也在半癱瘓狀態。」

若冰同情地望著媽媽，說：「我記得在安安出世之前你有很多計畫的……」

「當然，」媽媽的話被華安打斷了，他要她幫忙把救生艇裝到船上──「我每天還在想著那許多想做的事情。我想把最新的西方文學批評理論好好研究一下。譬如德希達的解構主義，理論我知道，但實際上怎麼樣用它來解剖作品、它的優點跟侷限在哪裡，我一點也不清楚。我也很想深入了解一下東歐的當代文學，譬如匈牙利與捷克，還有專制貧窮的羅馬尼亞。嗨，你知道嗎？Ionesco的劇本又能在羅馬尼亞演出了，他雖然以法文寫作，其實是個道地的羅馬尼亞人呢──哎呀，我的天──」

華安坐在錄音機前，正在專心一志地把錄音磁帶從匣中抽拉出來，已經拉出來的磁帶亂糟糟纏成一團。

若冰看著媽媽去搶救那些錄音帶，坐立不安地說：「他不會靜靜地坐下來看書嗎？」

媽媽拿了枝鉛筆插進錄音帶，邊捲邊說：「若冰，你看過小猴子靜靜地坐著看書嗎？」

「華安，看《白雪公主》好不好？」媽媽放了錄影帶，知道白雪公主會帶來大約半小時的安靜。

「我還想大量地讀當代大陸作家的小說，從北到南，一本一本讀，然後寫批評，一本一本批評。

「我還想旅行。和你一樣，到大陸去。我想到西藏待兩個月、陝北待一個月、東北待一個月、上海北京各待一個月。還想到蒙古、內蒙古、外蒙古。還想到法國南部的小鄉村，一村一村地走，一條河一條河地看。

「還想寫一流的採訪報導，以國家為題目，一國一國地寫。用最活潑的方式深入寫最枯燥的題目，把活生生的人帶到讀者眼前。

「還想製作電視節目──」

「什麼意思？」若冰淡淡地問：「你不是最瞧不起電視嗎？」

「你聽嘛！」媽媽瞄一眼電視，七個小矮人正圍著熟睡的公主指指點點，她繼續說：「我想作一個歐洲系列，每一個國家作一小時的錄影。譬如介紹瑞士的一集，題目可以叫『誰是瑞士人？』把瑞士這個小國的混合語言、種族、文化的奇特現象呈現出來。這不是風光人情的掠影，而是深刻的、挖掘問題的、透視文化社會的紀錄片。當然，每一個片子背後都有作者的個性與角度在內，就像一本書一樣。作完了瑞士作德國──西德與東德；然後每一卷錄影帶就像書一樣地出版、發行……」

媽媽講得眼睛發亮，無限憧憬的樣子，客人冷冷地說：「這樣的東西會有『讀者』嗎？」

「怎麼沒有？若冰，」媽媽興奮得比手畫腳起來，「台灣變成已開發國家，不能只靠錢，還要有內涵。台灣人以前只顧自己求生存，現在富足了，就會漸漸的『放眼世界』，不是口號，真正的開始放眼世界，擴大關懷的範圍，台灣要有自己的世界觀，用中國人的觀點獨立的了解世界──」

「媽媽，」華安扯著媽媽的裙子：「有嘎嘎了。」

「哦──」媽媽蹲下來，嗅嗅寶寶，嗯，氣味很重，她說：「寶寶，你能不能在有嘎嘎之前告訴媽媽，不要等到有嘎嘎之後才說？瑞士的小孩平均在廿七個月的時候，就可以不用尿布，自己上廁所了。你再過幾天就滿廿七個月了，你幫幫忙好不好？」

華安不置可否地讓媽媽牽到浴室裡去了。

回到客廳，媽媽關掉電視，拿出彩筆與畫紙，鋪在地上，讓安安玩顏色，畫畫。

「還有，」媽媽意猶未盡：「我還想做一件事，就是出一系列孩子書。我可以找楚戈──楚戈那個老兒童你認識嗎？挑選台灣十個家庭，各有代表性的家庭，譬如一個茄萣的漁家、一個屏東的農家、一個三義的客家、一個基隆的礦工家、一個蘭嶼的原住民家、一個台東的牧家等等，當然一定得是有幼兒的家庭。我們去拜訪、觀察他們的家居生活，以小孩為核心，然後楚戈畫、我寫，每一家的生活故事都成一本兒童書，讓台灣的孩子們知道台灣人的生活方式和台灣的環境──你說怎麼樣？」

「餓了，媽，餓了！」華安不知什麼時候又來到身邊，扯著媽媽的衣袖，「媽媽，餓死了！」小人用刀掐著自己突出的肚子，表示餓得嚴重。

若冰突然站起來，彎下身去收拾散了一地的蠟筆。媽媽才發現：啊，什麼時候客廳又變得一塌糊塗了？這個角落裡是橫七豎八的相片本子，那個角落裡一堆垮了的積木；書從書架上散跌在地，椅墊從椅子上拖下來，疊成房子。

媽媽給了華安一個火腿豆腐三明治以後，抬腿跨過玩具、跨過書本、跨過椅墊，跌坐在沙發上，感覺分外的疲倦。若冰在一旁察言觀色，用很溫情的聲音說：

「這種種理想、計畫，做了媽媽以後都不能實現了，對不對？」

媽媽軟軟地躺在沙發上，很沒力氣地：「對！」

「你後悔嗎？」若冰問的時候，臉上有一種透視人生的複雜表情，她是個研究人生的人。

華安悄悄地爬上沙發，整個身體趴在母親身體上，頭靠著母親的胸，舒服、滿足、安靜地感覺母親的心跳與溫軟。

媽媽環手摟抱著華安，下巴輕輕摩著他的頭髮，好一會兒不說話。

然後她說：

「還好！」沉默了一會兒，又說：「有些經驗，是不可言傳的。」

龍

與宇宙驚識的安安，不足兩歲，卻有著固執的個性，他很堅決地要知道這世界上所有東西的名字。四隻腳、一身毛、會走動的東西叫「狗狗」，但是，同樣四隻腳、一身毛、會走動的東西，如果耳朵特別尖、鼻子特別尖，就叫「狐狸」。比較小，叫出來的聲音是妙嗚妙嗚的，就叫做「貓咪」。

有時候，安安從媽媽那兒卻得不到答案。他肥肥的手指指著書上畫的，仰臉熱切地問：

「什麼？」

媽媽湊近書本，看了又看，說：

「不知道哩！老天，怎麼有這樣的東西！」

安安不太高興了，手指固執地停在那裡，帶點責備口氣地，大聲說：

「媽媽，什麼？...

逝水行船 燈火燦爛

《孩子你慢慢來》寫了八年，《親愛的安德烈》寫了三年，《目送》寫了四年，《大江大海一九四九》從起心動念算起，走了二十年。如果時光是匆匆逝水，我們就是那疾行船上的旅人，而人生的疾行船只有一個不許回頭的方向。眺望逝水滾滾，來時路層層漸漸籠罩於蒼茫，可是回首船艙內，燈火燦爛、人聲鼎沸，與江上不斷後退的風景光影交錯。

其實我們都活得熾熱，因為誰不明白那逝水如斯、那行船如光。所有的愛和懸念，所有的怨和不捨，所有的放棄和苦苦尋找，都因為是在逝水上、行船中發生，所以熾熱。

《孩子你慢慢來》看見天真、欣喜、驚詫的啟航，《親愛的安德烈》看見中段對江山起伏、雲月更迭的思索，《目送》是對個人行深情的注視禮，在他步下行船之際，在他的光即將永遠熄滅、化入穹蒼的時刻。《大江大海一九四九》則是對我們最虧欠恩情的一整代人的脫帽致敬。可以想像落日平野大江上百萬艘行船朦朧中沉浮，無聲、無光，只有風聲濤聲，我們發誓要認識他們，用認識向一個時代告別。

我是個隨性的旅人，隨著江上風景想寫就寫，向來沒有規劃寫作這件事。二十年後回頭，才赫然發現，喔，四本書之間竟然是同一個逝水行船、燈火燦爛的脈絡，從生到離，從死到別，從愛到惆悵，從不捨到放下，從小小個人到浩蕩家國，從我到你。

行船如光，滅在即刻。所以，四本書，如果在船行中點上一盞燈，三代人燦爛燈火下並肩共讀，就著時間的滔滔江水聲，那真是好。



蝴蝶結

「阿婆，我要這一束！」

黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾枝桃紅色的玫瑰從桶裡取出，交給小孫兒，轉身去找錢。

小孫兒大概只有五歲，清亮的眼睛，透紅的臉頰，咧嘴笑著，露出幾顆稀疏的牙齒。他很慎重、很歡喜地接過花束，抽出一根草繩綁花。花枝太多，他的手太小，草繩又長，小小的人兒又偏偏想打個蝴蝶結，手指繞來繞去，這個結還是打不起來。

「死嬰那，這麼憨慢！卡緊，郎客在等哪！」老祖母粗聲罵起來，還推了他一把。

「沒要緊，阿婆，阮時干真多，讓伊慢慢來。」

安撫了老祖母，我在石階上坐下來，看著這個五歲的小男孩，還在很努力地打那個蝴蝶結：繩子穿來穿去，剛好可以拉的一刻，又鬆了開來，於是重新再來；小小的手慎重地捏著細細的草繩。

淡水的街頭，陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。

回教徒和猶太人在彼此屠殺，衣索匹亞的老弱婦孺在一個接一個地餓死，紐約華爾街的證券市場擠滿了表情緊張的人──我，坐在斜陽淺照的石階上，願意等上一輩子的時間，讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。

「王愛蓮，補習費呢？」

林老師的眼光冷冷的。王愛蓮坐在最後一排；她永遠坐在最後一排，雖然她個子也矮。六十個學生凍凍地縮在木椅上，沒有人回頭，但是不回頭，我也能想像愛蓮的樣子：蓬亂的頭髮一團一團的，好像從來沒洗過。穿著骯髒破爛的制服，別人都添毛衣的時候，她還是那一身單衣，冬天裡，她的嘴唇永遠是藍紫色的，握筆的手有一條一條筋暴出來。

「沒有補習費，還敢來上學？」

林老師從來不發脾氣，他只是冷冷地看著你。

「上來！」

王愛蓮抽著鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，剛好站在我前面；今天，她連襪子都沒穿。光光的腳夾在硬邦邦的塑膠鞋裡。我穿了兩雙毛襪。

「解黑板上第三題！」

林老師手裡有根很長的藤條，指了指密密麻麻的黑板。

王愛蓮拿起一枝粉筆，握不住，粉筆摔在地上，清脆地跌成碎塊。她又拾起一枝，勉強在黑板邊緣畫了幾下。

「過來！」

老師撫弄著手裡的藤條。全班都停止了呼吸，等著要發生的事。

籐條一鞭一鞭地抽下來，打在她頭上、頸上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下來。王愛蓮兩手捂著臉，縮著頭，不敢躲避，不敢出聲；我們只聽見藤條揚上空中抖俏響亮的「簌簌」聲。

然後鮮血順著她糾結的髮絲稠稠地爬下她的臉，染著她的手指，沾了她本來就骯髒的土黃色制服。林老師忘了，她的頭，一年四季都長瘡的。一道一道鮮紅的血交叉過她手背上紫色的筋路，纏在頭髮裡的血卻很快就凝結了，把髮絲黏成團塊。

第二天是個雨天。我背了個大書包，跟母親揮了揮手，卻沒有到學校。我逛到小河邊去看魚。然後到戲院去看五顏六色的海報，發覺每部電影都是由一個叫「領銜」的明星主演，卻不知她是誰。然後到鐵軌邊去看運煤的火車，踩鐵軌玩平衡的遊戲。

並不是王愛蓮的血嚇壞了我，而是，怎麼說，每天都有那麼多事要「發生」：隔壁班的老師大喊一聲「督學來了」，我們要眼明手快地把參考書放在腿下，用黑裙子遮起來；前頭的林老師換上輕鬆的表情說：「我們今天講一個音樂家的故事。」等督學走了，又把厚厚的參考書從裙下撈出來，作「雞兔同籠」。

要不然，就是張小雲沒有交作業；老師要她站在男生那一排去，面對全班，把裙子高高地撩起來。要不然，就是李明華上課看窗外，老師要他在教室後罰站，兩腿彎曲，兩手頂著一盆水，站半個小時。要不然，就是張炳煌得了個「丙下」，老師把一個寫著「我是懶惰蟲」的大木牌掛在他胸前，要他在下課時間跑步繞校園一周。

我每天背著書包，跟母親揮手道別，在街上、在雨裡遊蕩了整整一個月，記熟了七賢三路上每一個酒吧的名字，頂好、黑貓、風流寡婦、OK……

被哥哥抓到、被母親毒打一頓，再帶回林老師面前時，我發覺，頭上長瘡的王愛蓮也失蹤了好幾個星期。我回去了，她卻沒有。

王愛蓮帶著三個弟妹，到了愛河邊；跳了下去。大家都說愛河的水很髒。

那一年，我們十一歲。

淡水的街頭，陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。

醫院裡，醫生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶；鞭炮的煙火中，年輕的男女正在做永遠的承諾；後山的相思林裡，墳堆上的雜草在雨潤的土地裡正一吋一吋的往上抽長……

我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我願意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。

孩子你慢慢來，慢慢來。

原載《聯合報》副刊，一九八五年三月二十七日

逝水行船 燈火燦爛

《孩子你慢慢來》寫了八年，《親愛的安德烈》寫了三年，《目送》寫了四年，《大江大海一九四九》從起心動念算起，走了二十年。如果時光是匆匆逝水，我們就是那疾行船上的旅人，而人生的疾行船只有一個不許回頭的方向。眺望逝水滾滾，來時路層層漸漸籠罩於蒼茫，可是回首船艙內，燈火燦爛、人聲鼎沸，與江上不斷後退的風景光影交錯。

其實我們都活得熾熱，因為誰不明白那逝水如斯、那行船如光。所有的愛和懸念，所有的怨和不捨，所有的放棄和苦苦尋找，都因為是在逝水上、行...

逝水行船 燈火燦爛
蝴蝶結

初識
龍
那是什麼？
終於嫁給了王子
野心
歐嬤
寫給懷孕的女人
他的名字叫做「人」
啊！洋娃娃
尋找幼稚園
神話‧迷信‧信仰
男子漢大丈夫
漸行漸遠
讀水滸的小孩
一隻老鼠
葛格和底笛
高玩
放學
什麼事也沒有發生
觸電的小牛

（回聲）
我這樣長大──華飛
放手──華安

逝水行船 燈火燦爛
蝴蝶結

初識
龍
那是什麼？
終於嫁給了王子
野心
歐嬤
寫給懷孕的女人
他的名字叫做「人」
啊！洋娃娃
尋找幼稚園
神話‧迷信‧信仰
男子漢大丈夫
漸行漸遠
讀水滸的小孩
一隻老鼠
葛格和底笛
高玩
放學
什麼事也沒有發生
觸電的小牛

（回聲）
我這樣長大──華飛
放手──華安