「侯孝賢──這位美感的傳播者在電影史上是屈指可數的。所以當侯孝賢以《刺客聶隱娘》闖入他從未嘗試的劍俠片類型,來結束這段長久的缺席。人們曾預言說,每一個亞洲自重的導演都得經歷過這一段。但我們必需立即說明的是,他對這件事情的付出,是所有人當中最令人驚訝的,最具顛覆性的,最莫測高深的,也是前所未見最奢華的。」──法國《解放報》
.榮獲第68屆坎城影展最佳導演獎、台灣電影大師侯孝賢睽違影壇八年最新力作《刺客聶隱娘》之全程拍攝側錄。
.國際輿論一致好評──法國《解放報》頭版盛譽:「少有一部影片那麼令人期待……《刺客聶隱娘》是我們的金棕櫚大獎!」
.完整記錄《刺客聶隱娘》自2009年劇本發想與撰寫,至2014年電影殺青,見證一部前所未見、橫空出世的武俠電影的誕生與完成。
.侯孝賢、朱天文、阿城、謝海盟等豪華編劇團隊之創作歷程全記錄。
.貼身側記舒淇、張震、許芳宜、石雋、妻夫木聰、謝欣穎等電影演員的幕前幕後。
.台灣第一流電影幕後團隊(李屏賓、廖慶松、王偉六、姚宏易等)之工作紀實。
.隨書附贈《刺客聶隱娘》電影明信片兩張。(劇照攝影:蔡正泰,光點影業提供/手稿繪圖:吳孟芸,黃文英提供)
內容簡介:
在「武俠」已成為一種炫技似的、注重劇情推演的當下,侯孝賢以《刺客聶隱娘》重返九世紀的唐朝,企圖將「武俠」擺回其它可能應該擁有且更適切的位置,表現出他對裴鉶〈聶隱娘〉的電影想像。在侯孝賢刻意的簡約(與刻意的華麗)之下,這股想像不僅是今日之眼對昔日的投射,更成為一種彰顯──彰顯創作者闊廣而獲得的創作初衷。
《刺客聶隱娘》成為侯孝賢電影年表上的新起點──真正無愧於「新起點」意義的,一部尚且難以歸類的世紀之作。
本書由《刺客聶隱娘》編劇謝海盟撰寫。她全程觀察創作中的侯孝賢導演,以一位年輕寫作者的熱情心靈,時而介入、時而旁觀、時而攜手合作《刺客聶隱娘》的編創與拍攝,娓娓道來劇本討論時期「織了拆、拆了織」佩妮羅佩式的漫長過程,並記錄了世界影壇知名演員與一流台灣電影工作團隊在鏡頭內外的神采姿態。
另收錄電影劇情大綱與劇本。從劇本文字到電影影像的轉譯過程,成品在框內,創作則並存於框裡與框外,謝海盟以側錄文字開拓出獨立於這兩者的第三層視野,提供世人觀看《刺客聶隱娘》的全景視角。隱藏於鏡頭外的部份不再只是想像,觀者因此書同時成為侯孝賢雕刻時光的見證者。
作者簡介:
謝海盟
一九八六年生於台北市,二〇〇九年畢業於國立政治大學民族學系。穆斯林,女同志,喜歡無用的知識,現職電影編劇與自由寫作。
章節試閱
緣起
二○一二年九月二十五日,《刺客聶隱娘》劇組在台北中影文化城舉行開鏡儀式,侯導帶領全體工作人員祭拜神明,祈求拍攝工作一切順利,兩岸各大媒體皆有記者到場,熱熱鬧鬧一場過後,驀然回首,不免感嘆,我們都是怎麼給湊到一塊的?
起頭的當然是侯導,侯導自幼就愛筆記小說、武俠小說,想拍聶隱娘,大概是八○年代當導演以來就有的夢想,然而始終擱置著,除了早年種種技術問題尚待克服外,最重要的是,侯導始終沒遇到他的「聶隱娘」,如此直到舒淇的出現。
舒淇直率爽朗,強悍,狂放與晦澀兼具的表演能力,用侯導誇讚人的高級用語形容「氣很足」,而且「她瘋起來可以非常瘋,但要專注時又很專注」,讓侯導終於找到了他心目中的聶隱娘,而舒淇在聽過侯導的敘述後,也非常喜歡這個故事,兩人可說是一拍即合,在合作過《千禧曼波》,侯導的武俠夢想算是終於有影了。
然而《刺客聶隱娘》並未在《千禧曼波》之後就能展開籌備,其故事的展開,又有賴於另一位重要人物──飾演磨鏡少年的妻夫木聰。聶隱娘的性格幽暗曲折,要何等樣的人物能引出她埋藏的性格,那封存了她童年純真的另一面?侯導的答案是,要一個笑容燦如陽光、能讓觀者也想與之同笑的人,這個人,就我們所知,只有妻夫木聰,侯導不只一次表示過,聶隱娘的故事「就是在看到妻夫木聰的笑容起開始構思的」。於是,由舒淇起的頭,妻夫木聰展開的故事,終於促成了《刺客聶隱娘》的誕生。
侯導外務多,《珈琲時光》、《紅氣球》皆是受委託拍攝的,《最好的時光》算是趕鴨子上架,這一忙幾乎又一個十年過去,千禧後的第一個十年尾聲,侯導終於能進行他真正想望的拍攝工作了,首先是在自家閉關一年,研讀各唐代史冊,擷取少少的紀錄(新舊唐書、資治通鑑中有關嘉誠公主、魏博田家、元誼一家的紀載,往往就短短一行而已),從各史實年代中,卡出一個足夠放入《刺客聶隱娘》故事結構的空間,即西元八○九年,唐憲宗元和年間的魏博藩鎮。
這是侯導埋頭苦幹的死功夫,整整一年的單人作業,到天文與我加入編劇工作,已是零九年(正好距離《聶隱娘》一千兩百年!)的夏天,那時我大學剛畢業,閒在家裡蹲,正如所有大專畢業生有求職問題。而天文一如過去與侯導合作劇本,卻大感精力不如從前,似乎無法再身兼小說與編劇工作,急著要找個接班人,於是我不知天高地厚,仗自己有幾分唐代知識背景,帶著一股初生之犢不畏虎的蠻勁,就這麼入夥了,一路跌跌撞撞的邊做邊學,從一問三不知到如今竟也能滿口電影術語,慶幸沒鬧出大岔子來。
當我們三人的編劇工作開始,另一頭,早按侯導吩咐讀過種種資料的舒淇老神在在,各片約照接不誤,因為她很清楚,離開拍可早得很!
棲蘭山
(2013, 3/17– 3/23)
侯導愛樹成癡,來到棲蘭山可謂得其所哉。
棲蘭山位在宜蘭縣大同鄉,海拔約一千六百多公尺,是始終未定案的馬告國家公園預定地。馬告國家公園設立的源起,在一九九八年時,當地的主管單位退輔會決議整理棲蘭山枯立木,枯立木顧名思義,就是已死卻還未倒下的紅檜,這類紅檜在林間醒目的呈現灰白色,雖死猶生的模樣自有一種淒涼之美,整理枯立木是為了更新林相,使其不妨礙低矮的新生紅檜吸收陽光,同時枯立木易遭雷擊引發森林火災,也有倒塌而損傷周遭林木之虞。然而是否移除枯立木,本身就存在爭議,環保人士指出,枯木有涵養水土的能力,同時樹身孔隙能供小型動物棲息,能夠維持生態系,更何況,在還沒有人類進入、以人為方式整理前,檜木林也沒受枯立木妨害,人類想干涉檜木林的生長,未免自大了些,應當尊重大自然本身的更新機制。
當然,這件事到後來壓根與枯立木無關,環保人士不久後入山直擊,退輔會宣稱整理枯立木,卻砍伐活生生的生立木!事發時我還小學年紀,震驚於退輔會明目張膽的劣行,故清楚記得當時報紙上聳動的照片與文字,照片中遭攔腰砍倒的巨木,斷口呈現橘紅,絕不是枯木的灰白,記者在照片下寫著,「被砍倒的檜木,鮮紅泛油,好像成年人流著血的軀幹」。事件引發譁然,保育團體串聯成立「全國搶救棲蘭檜木林聯盟」,迫使農委會隔年宣布暫停枯立木整理作業,也帶起了馬告國家公園設立的呼聲。
然而時至今日,遲遲不見馬告國家公園,原因在國家公園經營模式與原住民生活方式的衝突,台灣的國家公園採取美國的「無人模式」。此一點,美國的殷鑑不遠,「無人模式」在杜絕一切人類行為對自然的破壞,其形成自有背景──在美國大規模工業化年代下,自然環境遭受嚴重破壞,人們對此的反思。此概念下設立的國家公園,重心全放在保育動植物與自然景觀上,卻忽略了早已融入自然環境的原住民族,這些人群理應被視為其中一環,然而限制漁獵活動的禁令,乃至強迫印地安人遷移出國家公園的範圍外,因此引發印地安人「我為什麼不能在祖先的土地上過著傳統生活?」的質疑。台灣早年設置並與原住民生活領域重疊的玉山、太魯閣、雪霸等國家公園,也多少引發原住民相似的抗爭,前述在政府強勢主導下設立的國家公園都面臨此類衝突了,由民間催生的馬告國家公園則更是如此,直到去年國家公園預定地內南山神木群遭山老鼠盜伐(部分山老鼠來自司馬庫斯泰雅族部落,引發同為泰雅族的南山部落眾怒,差點演變為出草事件),馬告國家公園設立的呼聲又起。
馬告(Makauy),是原住民語「山胡椒」之意,是一種樟科小喬木,果實辛香,早期原住民多用做香料或鹽,現在則是發展觀光文化下,原住民餐飲的一大特色,第一次聽到「山胡椒」的人,不免都要大駭一番:「原住民竟然會吃『珊瑚礁』!!」
神木們
我們拍片的神木群位在森林遊樂區內,由較老紅檜與較年輕扁柏構成的神木群,其中五十一棵樹形夠好看、樹齡夠老的神木被分別命名,依其萌芽年代對照中國歷史人物,由最老的孔子到最年輕的鄭成功。站在神木區的任何一處放眼望去,必能看到林間或多或少神木級的巨木,有的活了上千年仍枝繁葉茂,如孔子;有的雖死猶生,枯盡了枝葉卻還穿出山林屹立著,如唐太宗或柳宗元。想到巨木曾與同名的古人呼吸著一樣的空氣,仰觀相同的日頭與天空,方才驀然驚覺,原來我們面對的是如此了不起的一個生命!
神木們讓我們學習到了許多,例如,樹木也與人類一般,體格大小與年齡並無必然關係,比如最老的孔子,其樹圍、高度在神木群中卻是只算中小型,一條同齡伴生的藤蔓是它最顯眼的特徵;而比它年輕不少的司馬遷、曹操,卻是驚人的龐然巨物,尤其司馬遷,其主幹分枝處大如牆面,芒草茂密甚至還寄生著小樹,簡直是一片小草地!也許莊子《逍遙遊》中所說「其大若垂天之雲」,所指即此。至於侯導最感興趣的包拯,五十公尺高好似一柱擎天,其樹腰處有一橫枝斜斜上指,橫枝下尚有兩大球樹瘤……非常之具象化,故有「男人樹」這一別號。侯導性器期不滿足似童心大發,堅持要拍道姑與隱娘師徒搶著站上包拯那話兒的kuso橋段,當然是讓眾人齊齊厲聲喝止了。
這時候難免有台獨份子出來殺風景,嚷嚷道這是咱們台灣的樹啊!怎麼可以起中國人的名字呢?這不免讓人啼笑皆非,除了乾笑三聲,也不得不說,台灣歷史之短,短到除了最年輕的鄭成功(說真的,鄭成功也只能算「半中半台」),再也找不到其他相對應的人物能為神木命名。不過也別沮喪,過去的歷史已成定局,來日卻還掌握在我們手中,台灣的歷史仍在走下去,棲蘭山上新生的紅檜也生長著,那株依偎著攝影機的碗口粗小紅檜,據說已有六十多歲了,說不準千年之後,它會是一株名叫「侯孝賢」的神木?
不論日據時代或光復後,棲蘭山始終是重要的林區,一直到一九九四年才停止採伐,是全台灣最晚關閉的林區,長達半世紀的砍伐中,如此醒目的巨木竟能再再逃過一劫,當地人對為此困惑的我們解釋,原來巨木上了年紀後,儘管生意盎然,卻都已是空心的木材,此狀況又以紅檜比扁柏要嚴重,故神木大歸大,在伐林者眼中卻是大而無用之物,根本不屑一顧。
多像古老的智慧之言,我們再回到《逍遙遊》。惠子謂莊子,道樗樹大而無當,「其大本臃腫而不中繩墨,其小枝卷曲而不中規矩,立之塗,匠者不顧」,藉以暗指莊子的言論大而無當,莊子卻閒適答以,「今子有大樹,患其無用,何不樹之於無何有之鄉,廣莫之野,彷徨乎無為其側,逍遙乎寢臥其下。」,因為是無用的木材,神木方能存活下來,以大若垂天之雲的樹蔭庇護往來者,也因為無用,我們今日才有幸能在參天巨木中拍片,是了,物無可用,安所困苦哉?
喪神
《祕劍‧柳生連也齋》的作者五味康祐,擅寫劍豪小說,比之藤澤周平,他的風格明顯陰暗許多,一樣是身懷絕技的主角們,藤澤的主角們儘管身分卑下諸事不順遂,卻也還享有怡然寧靜的庶民生活,五味康祐的人物則擺脫不了總要一決生死的沉重宿命。他的成名作〈喪神〉榮獲芥川獎,亦收錄於《祕劍‧柳生連也齋》一書中。
〈喪神〉敘述人稱妖劍的幻雲齋,在一次例行比試中斬殺了稻葉四郎利之,六年後,面對來報父仇的稻葉之子哲郎太,幻雲齋非但沒有斬殺之,反倒收哲郎太為徒,傳授劍術與哲郎太,哲郎太自幼與父親分離,與父親並不相識也無親情,報殺父之仇不過是遵從世俗規矩,於是相處日久,兩人漸情同父子。幻雲齋教導哲郎太的劍術,就是謹守自我的本能,謹守為劍客們所鄙夷的怯懦,唯有如此,能如人在飛砂迎面時會閉上眼、伸手驅趕停在臉上的飛蠅而不自知,這些都是本能的反射動作,也因此,幻雲齋每每在斬殺對手後都全無記憶。幻雲齋教導哲郎太,要將劍術練成搶先在意念之前的本能動作。故而當哲郎太師成之後下山,幻雲齋看似送行,卻是颯起自背後襲來,哲郎太頭也不回,憑練就的本能反應一刀斬殺了師父。
道姑與隱娘師徒了結的這場戲,完全用了〈喪神〉這個典故。
棲蘭山的深林間,穿插在濃霧中的神木失盡了碧綠,宛若灰白鬼影。師徒倆一前一後,由「鄭成功」下方的山路迂迴而下,兩人皆在各自的情緒中,甚至看不出隱娘是否有察覺道姑尾隨自己走下了山,再來便是落葉颯起,道姑飛身撲向隱娘(當然兩顆繃額頭沒磕在一起),拂塵橫掃隱娘脖子,兩人交手於一瞬,一瞬過後分開的師徒倆,隱娘踏著略跛的步伐走下山,站定收勢的道姑,胸前暈染了大片鮮紅如一朵紅牡丹……
早先的劇本討論,我們直接指明隱娘刺殺了道姑,阿城甚至主張在瞬間交手後,道姑應當要有一句對白:「從此你就誰都可以殺了。」這有點像是工匠鑄劍,必須一祭爐神,最有名的典故就是干將莫邪這對雌雄劍,干將鑄劍時,起初鐵石無法融鑄,乃明白必須犧牲「殉爐」,這故事接下去有三個版本,一是普遍級所有年齡層皆宜的,由干將之妻莫邪剪下指甲頭髮投入爐火象徵殉爐;二是流傳最廣最淒美的版本,由莫邪跳入爐中殉爐,干將強忍喪妻之痛鑄造了這對雌雄寶劍;三是比較不合理的版本,干將莫邪夫妻雙雙殉爐(那雌雄劍是誰來打的?)。若將刺客比喻為刀劍,那麼聶隱娘絕對是把稀世寶劍,道姑身為這把劍的鑄匠,眼看就要功敗垂成,遂決定以身殉爐,以自我犧牲來成就此寶劍。
或是說,去除阻礙寶劍的最後一絲雜質或邪念。好巧不巧,收錄在《祕劍‧柳生連也齋》的另一短篇〈三號鐵匠〉,生性古怪的「綾小路的三號鐵匠」定家,窮盡畢生之力打造其最後一把刀,包括其學徒在內的眾人都認為這絕對會是把千古罕見的寶刀,卻不料鑄成的是一把妖刀,明白了鑄匠的意念深刻影響鑄成的刀劍,定家舉劍斬殺了象徵邪氣慾念糾葛了他師徒兩代人的養女千鳥,除去了刀上化作長虹的妖氣……
應當是「去戲劇化」的老毛病又犯了,侯導最後沒採用「殉爐」的想法,而改成更單純的,道姑的出手攻擊完全是基於「手癢」。她看著隱娘,看著自己親手鑄造的這麼優秀的作品,看著同行的佼佼者,很自然的會有種與之一較高下的企圖,於是她一再按捺、一忍再忍,手癢得禁不住出手了,方曉得這個徒弟早已出類拔萃在自己之上。同時有關道姑的下場,侯導也不打算言明,儘管大家私底下說,看那傷處與傷勢該是很難活得成。
我們在棲蘭山花了一個星期拍這場戲(上方的「鄭成功』慘遭強迫收聽當了一星期的觀眾) ,棲蘭山的天氣太不穩定了,意識到等天氣的不可行,我們只能逢晴逢霧皆拍,到最後幾乎各拍了一套,給侯導帶進剪接室慢慢挑。
與道姑交手過後,隱娘旋身斜斜翻出戰局,數尺外落地站定,落地時略略趔趄,直起身下山的步伐微跛,這些都是即興的設定。起初是,隱娘的由男替身小勇(二十一歲的小爸爸一名,脣紅齒白骨架子細小,在動作組中專門為女演員替身,然而梳化起隱娘的模樣仍被侯導嫌『金剛芭比』)上陣,側翻動作難度太高,男女先天肌肉量差異下,只有男替身能翻出去還勉強站得穩,然即便是小勇,第一次拍攝的鏡頭被明哲判定NG,乃因小勇落地時歪了好大一下子,彷彿有片刻站不起來,讓人擔心他是否因此受傷。待確認過小勇沒事,明哲向侯導致歉,保證下一次拍攝會更完美,卻見侯導兩眼放光,直說這個動作正是他要的東西。
「可是導演,他那個屁股著地,難看得……」明哲慌張辯解,難信侯導會對個天大瑕疵視而不見。有些八字眉的明哲,慌張的神色加倍。
侯導耐心安撫明哲,解釋著,他不要個一切完美的鏡頭,特別是這場戲的情境,隱娘或許已青出於藍勝過道姑,然而道姑畢竟是個高手,隱娘與她交手受點傷也很自然,且在他看來,隱娘即便負傷跛行,仍半點無知覺的闊步走去,身影沒入山路盡頭的澄明陽光中,反倒更近似於原典故中,斬殺了幻雲齋下山的哲郎太。
明哲愕然,卻還是老老實實抓小勇過來,咬耳朵吩咐,等等落地時切記踉蹌一下,故而之後的每一次拍攝,都可以看見落地的隱娘明顯的踉蹌,惟演出來的踉蹌總是不如自然的踉蹌,我想侯導中意的,八成還是第一次拍攝的畫面。
小勇翻完、踉蹌完,該是兩演員本人上場了,侯導例行的向舒淇許芳宜解釋這場戲情境,談起了〈喪神〉,特別提到伸手驅趕飛蠅的這一形容,引起師徒倆各自一番搞笑演出。
許芳宜手插腰怒瞪侯導:「所以你說我是蒼蠅嘍?」
舒淇兀自對空氣揮舞:「咦,有蒼蠅?啪,打死了!嗄,是師父?!」
緣起
二○一二年九月二十五日,《刺客聶隱娘》劇組在台北中影文化城舉行開鏡儀式,侯導帶領全體工作人員祭拜神明,祈求拍攝工作一切順利,兩岸各大媒體皆有記者到場,熱熱鬧鬧一場過後,驀然回首,不免感嘆,我們都是怎麼給湊到一塊的?
起頭的當然是侯導,侯導自幼就愛筆記小說、武俠小說,想拍聶隱娘,大概是八○年代當導演以來就有的夢想,然而始終擱置著,除了早年種種技術問題尚待克服外,最重要的是,侯導始終沒遇到他的「聶隱娘」,如此直到舒淇的出現。
舒淇直率爽朗,強悍,狂放與晦澀兼具的表演能力,用侯導誇讚人的高級...
推薦序
序/ 朱天文
三十年前我寫了一本書《戀戀風塵──一部電影的開始到完成》,現在,謝海盟寫了另一本書,《行雲紀──「刺客聶隱娘」拍攝側錄》。
一個三十年,很長的,也很短的。
很長。「她常常認真的練習飛行技術:吃力的爬上寬寬的窗檯,然後凌空跳到彈簧牀上,儘可能利用在空中的那一剎那,快速的揮動翅膀,認為早晚有一天,終將因著她的技術猛進,可以飛上天空……」是的,長到足夠讓學飛的盟盟長大到,終於,出版了她的第一本書。
「終於」,那是因為在這之前,她寫過又毀過的幾部奇幻故事,動輒十萬字起跳,最多寫有七十萬字的那部真令我嫉羨交加,每要勒她脖子求索分個零頭給我的蝸速長篇吧。
但她寫了一冊又一冊A4大小的筆記本,斷然不讓任何人看。從小學(大部分是連環圖漫畫)寫到國中,寫到高中,寫到大學,有電腦以後仍是手寫,圖個不擇時地(機場候機時)皆可寫的便利。自幼以來,若有那不明狀況的熱心人士建議海盟拿出來發表或貼上網,她便靦腆搖頭而笑:「自娛的。」僅僅一位讀者,她特許給表妹,這位表妹喊她「老哥」,掛在嘴上總說「我老哥」,我老哥如何如何,甚中彼意,亦獲其心。
即便她大學畢業了加入電影編劇工作之餘,仍在寫,有時我倆從捷運站走回家,等紅灯換成小綠人時我問她,多少字啦?最後我獲知的字數是四十二萬字。這部她寫穿越,穿越唐。我問她為什麼是唐,而不是其它?她說看《隋唐演義》,覺得寫得不好,打算自己寫一本。我轉頭望她一眼,心想嚇,好個亞斯伯格人。
這樣,令我想起那位苦等奧德賽返鄉遂以織製丈夫壽衣為名擋住追求者們的佩妮羅佩,而白天織,夜裡拆,壽衣永無織成之日。又像奧瑞里亞諾‧布恩迪亞上校(宋碧雲譯版《百年孤寂》)打了三十年仗之後回家,重操舊業做小金魚卻不賣,每天做兩條,做完二十五條便融掉重做。這樣不為發表,不為什麼的老在那兒寫,那兒讀,唯一一點好處,如果文字是表意的工具,海盟倒把這工具練得輪轉無礙,辭、達意矣,不像新手。
初始我找海盟來做編劇助理,是把她當一台文書處理機,幫我劇本打字、列印、修改、傳發劇組。然而加入我與侯導的劇本討論不久,她變成了我們的記憶卡,隨身碟。看來我是在壓榨她掃描式的記憶力,但凡材料到手,我愛請她先過目一遍輸入腦中,以備隨時查詢。她的這項利器,在往後從頭到尾沒有缺過一場戲(歸究於海盟那種頑執不醒才可能耐得住的拍攝現場之漫長之無賴)的跟拍側記,她錄影機般,詳實記下了全部過程,《行雲紀》,這本我稱之為「留下活口」的證詞之書。
證詞?是為誰做證詞?
為一部我們曾經觸手可及的想像過、卻始終未被執行出來的懾人電影做證詞。這部在劇本定案時言之鑿鑿被相信一定好看易懂的電影,情感華麗,著色酣暢,充滿了速度的能量。
因為如今大家看到的電影簡約之極,除了能量,其餘皆非。況且能量,不但不從速度來,反從緩慢和靜謐之中來。可以說截然不同的兩部電影,不同到在我看了初剪時轉臉對海盟發恨聲:「你寫的側記比電影好看一百倍。」自稱菜鳥編劇的她,已頭抱鋼盔奔逃至百尺外絕不捲入我的編導大戰,唯我想起來又恨聲:「還好有你的書留下紀錄,不然我們簡直像一群傻瓜。」
究竟,從劇本到銀幕上的電影之間,發生了什麼事?「此所以成變化而行鬼神也」?西方龍有翅膀,東方龍靠交通工具行雲駕霧。而神龍見首不見尾,卻碰巧叫海盟憨膽見著了,近身觀察沒給電灼雷劈陣亡,倒留下了這本活口之書。
剪接時,海盟本想跟剪學習,但她自去寫了小說《刺客聶隱娘》,得七萬字,看看只有第一章〈最初〉拿得出手,便易名〈隱娘的前身〉列入本書。侯孝賢一向不分鏡,亦不按劇本剪,他是拍到什麼剪什麼,這部分我將另外為文來說。
此書也收錄了三篇文章,可供觀看劇本的演變。唐傳奇〈聶隱娘〉寥寥千字。故事大綱採用二○一一年四月版,當時還未將殺手精精兒與周韵飾演的田元氏合為一人。再是二○一二年十月的第三十八版劇本,舒淇說拿到的劇本薄如iPhone,都是文言文。
在那神農架山間兩千公尺的大九湖溼地拍攝安史亂後的中唐,劇組置景問到海盟這裡來:「到底蘿蔔或玉米可不可以?」海盟說玉米原產於美洲,要傳入好歹也待至大航海時代,那是明代之事了。置景人員遂努力藏妥每一根玉米那是小鎮上最大宗的農作物,莽莽湖岸,四處聽人吆呼著:「玉米不行,蘿蔔可以。」是啊三十年,真短。
二○一五年六月八日
序/ 朱天文
三十年前我寫了一本書《戀戀風塵──一部電影的開始到完成》,現在,謝海盟寫了另一本書,《行雲紀──「刺客聶隱娘」拍攝側錄》。
一個三十年,很長的,也很短的。
很長。「她常常認真的練習飛行技術:吃力的爬上寬寬的窗檯,然後凌空跳到彈簧牀上,儘可能利用在空中的那一剎那,快速的揮動翅膀,認為早晚有一天,終將因著她的技術猛進,可以飛上天空……」是的,長到足夠讓學飛的盟盟長大到,終於,出版了她的第一本書。
「終於」,那是因為在這之前,她寫過又毀過的幾部奇幻故事,動輒十萬字起跳,最多寫有七十萬字的那部...
目錄
序 朱天文
〈聶隱娘〉原文
緣起
1. 星巴克
造一座冰山
織壽衣的佩妮羅佩
龍紋身的聶波恩
道姑與公主
2. 長澍
刺客的「成本」
漢與胡
3. 奈良
妻夫木聰
等雲到
不然小姐太可憐了
4. 湖北
船小好掉頭
武當山:宗教聖地的暴民們
與大九湖相處
大九湖,我們的攝影棚
威牙(wire)
停不下來的導演
蠶豆,纏鬥
玉米不行,蘿蔔可以
大明星的「格」
鏡子似的局外人
要不要兩人世界
就是不願戲劇化
可愛也可恨的山中精靈
雷鎮語粉絲團
侯孝賢挑戰侯孝賢
5. 京都
善言不如善聽
走閣道
青苔
弓,篝火,與鐵傘
芳宜老師說故事
6. 姬路
所謂素人
看看這猴子三人組
我們回不去了
求「真」
7. 九寮溪
隱劍
〈咋咋呼呼的半平〉
老娘受夠了
洪金寶二世
8. 棲蘭山
神木們
〈喪神〉
9. 內蒙古
天氣、動物和音樂,還有群眾演員
再戰白樺樹林
怎麼還是黑馬
10. 涿州影視城
11. 平遙
甦醒的時間幽靈
承載量──文字與影像
12. 中影文化城
太日本了
胡人們
為田季安翻案
就當作京劇來編
順著拍
就是不讓演員「演」
拍得到與拍不到
殺一獨夫可救千百人
還剩幾棵樹
歪了
夢,隱喻,象徵
13. 隱娘的前身
《刺客聶隱娘》故事大綱
《刺客聶隱娘》劇本
序 朱天文
〈聶隱娘〉原文
緣起
1. 星巴克
造一座冰山
織壽衣的佩妮羅佩
龍紋身的聶波恩
道姑與公主
2. 長澍
刺客的「成本」
漢與胡
3. 奈良
妻夫木聰
等雲到
不然小姐太可憐了
4. 湖北
船小好掉頭
武當山:宗教聖地的暴民們
與大九湖相處
大九湖,我們的攝影棚
威牙(wire)
停不下來的導演
蠶豆,纏鬥
玉米不行,蘿蔔可以
大明星的「格」
鏡子似的局外人
要不要兩人世界
就是不願戲劇化
...