行走的樹：追懷我與「民主台灣聯盟」案的時代(增訂版)

自序─地球上真的有一種會行走的樹

序章：搖獎機．賽馬．天才夢─九月，以及它的文學獎故事
第1章：大盆吃肉飯碗喝酒的時代─追憶一個劫後餘生的故事
第二章：朱家餐廳俱樂部      
第三章：阿肥家的客廳（上）
第四章：音樂派與左派的變奏─阿肥家的客廳（下）
第五章：烤小牛之夜
          
插曲：一九六×年之冬─楊蔚遺作  
1.等待果陀與烤牛大會
2.走到街上去
第六章：走進林海音的第一個客廳（上）   
第七章：我的再生母親─走進林海音的第一個客廳（下）
第八章：我家的文化革命          
第九章：暗夜之刀與《夥計》年代  
第十章：失蹤的《何索》與台灣何索
第十一章：暗屜裡的答案   
第十二章：亡者與病者
1.沉默的高音─「小頭」吳耀忠
2.低音小喇叭─「單槓」陳述孔
3.宏遠的中音─「大頭」陳映真

附錄
1.生死皆為君─讀季季《行走的樹》／劉大任
2.逝去的年代‧感傷的歌─評季季散文集《行走的樹》／向陽
3.我是台灣笨蛋／楊蔚最後遺作   
                                                              
後記：張愛玲翻譯的四句話

發表與出版索引

自序

地球上真的有一種會行走的樹
　　
　　《行走的樹》出版已十年。這次增訂版有三個重點。一是增補了六萬多字；包括楊蔚遺稿(小說)三篇及其相關判決書。二是修改副題。三是調整目錄；新增一章〈亡者與病者〉。

　　．血脈裡猶有熱情未息

　　二○○五年九月至二○○六年九月在《印刻文學生活誌》撰寫「行走的樹」專欄期間，許多友人給我各種讀後意見，歸納而言是以下三種。

　　一、妳有那麼多痛苦往事，我們以前怎麼都不知道？妳為什麼都沒說？妳為什麼不早點寫出來？
　　二、那些痛苦的事情過去就算了，妳還提它幹嘛？
　　三、妳怎麼那麼勇敢，經過那些事還敢寫出來？

　　三種意見，三種人生態度。那一年間的書寫，身心確實備受煎熬；包括寫完〈阿肥家的客廳〉後全身劇痛發冷，割除膽囊取出半個雞蛋大的結石，從此成為無膽之人。而往事紛擾糾結，更常讓我寫至半途在電腦前俯案痛哭。我哭的是一個被扭曲的時代︰在那時代的行進中被扭曲的人性，以及被扭曲了的愛，被扭曲了的理想。曾經在那個時代裡同行的友人︰涉及「民主台灣聯盟」案的畫家吳耀忠，以及中輟的醫科生陳述孔（單槓），早已走完了灰暗的人生；涉及「密告」的楊蔚，也在二○○四年九月病逝印尼東爪哇農村。

　　我也痛哭被「民主台灣聯盟」案牽累的、傷痕纍纍的自己。那些記．憶．書寫，銘刻著在情感與婚姻之路上，深深傷害過我的人，以及深深撞擊過我的事件。我所描摹的往事，也許只是那個時代的一幅小小拼圖；然而，那是我所親歷的，瘡疤緩慢形成的過程。在淚眼之中，我目送年輕無知的生命遠去，並且看見當下的自己，血脈裡猶有熱情未熄。

　　．一年行走二十公分的樹

　　撰寫「行走的樹」專欄第一篇時，我即寫了這樣的引言：　　
　　每一個人都是一棵樹
　　每一棵樹都在行走
　　行走的樹環抱年輪
　　行走的人直視人生
　　
　　這引言是一種文學的想像與隱喻，也是一種生命態度。
　　當時並未想到真實與否的問題。

　　二○○六年十一月《行走的樹》出版後，我面對的讀者問題之一就是他們對書名與真實的懷疑：
　　
　　為什麼妳的書名叫行走的樹？
　　真的有一種會行走的樹嗎？
　　
　　另外兩種，則是學者對書名迥然有別的闡釋。

　　二○○七年二月，李奭學在《文訊》雜誌二六五期發表〈何索震盪─評季季著《行走的樹》─向傷痕告別〉；以下是他的解讀：
　　
　　「行走的樹」這四個中文字，在英國文學史上有出典：莎劇《馬克白》中馬氏惡貫滿盈，一朝醒來，柏南森林的樹木居然會走動，來到居址所在的丹新南城堡。他懵懂於英軍喬裝圍城，自己已陷入了險境，還以為天降異相。放在季季的上下文中，莎士比亞的意象有道理：《行走的樹》全書所寫，殆陷入人生險境的季季，而其重點所在，正是她和楊蔚間幾近40年的坎坷婚旅，可謂步步驚魂。
　　
　　文學的想像無所不能，但是很慚愧，我沒細讀莎翁名劇，不知有此典故，實在不敢以此高攀。

　　然而，氣象學家彭順台的說法則非文學典故，而是地球上實際存在的自然景象；藉此也回答了讀者的疑惑。

　　彭順台（1952─）是從事日本文學翻譯數十年的黃玉燕（1934─）之女。中央大學大氣物理系畢業後赴美留學，獲紐約奧本尼大學「大氣物理」博士，任職美國海軍科學實驗室（註），也喜愛閱讀與寫作。二○○六年十二月，她在美國讀完《行走的樹》，打電話回台灣跟母親交換讀後心得。第二天，玉燕姊來電轉告，說彭順台每年都到南美洲做氣象研究，在哥斯達黎加的熱帶雨林，真的有一種樹會拖著根部緩慢行走；「為了爭取陽光和養分，一年行走二十公分。」─它的名字就是「行走的樹」（Walking Tree）。

　　原來，彭順台的「大氣物理」研究與我的「文學想像」是不謀而合的。
　　然而，一年行走二十公分，多．麼．緩．慢．的．移．動；多．麼．艱．難．的．生．存。

　　．傷痕也該有它們的尊嚴

　　專欄結集出版前，印刻編輯部提醒我書名最好加個副題。我立刻想到「定位不明」的問題。據說，羅青一九七二年出版第一本詩集《吃西瓜的方法》，被書店放在「食譜」類。依此「類推」，《行走的樹》很可能被放在「森林」類、「生態」類、「自然保育」類等等。為免後患，倉促之間即以寫專欄時的心情起伏加了副題：向傷痕告別。

　　然而，我．錯．了。

　　書出之後我即發現，那個副題只是一種精神宣示；真正的傷痕是無法告別的。同時我也領悟，對待傷痕的最好方法是把它修補得更為完整。所以，這麼多年來，我不時在做的功課就是「修補」。其間因電腦硬碟故障，修補的文稿及創作中的長篇等等皆蕩然無存，讓我一度心灰意冷。

　　然而，我始終沒忘記「修補」，這重要的生命課題。幸而印刻留有檔案，請編輯部傳來後奮力重來，把以前寫錯的，寫漏的，有缺憾的，重新查明，盡力補正。這段過程中，與「民主台灣聯盟」案人物有密切關聯的朋友：蒙韶同學陳立樹，妻子鄒曉梅（見第五章〈烤小牛之夜〉）；陳映真婚前摯友裴深言（見第十二章〈亡者與病者〉），也都參與修補，情義感人。劉大任、向陽同意轉載他們的書評（見附錄）；李禎祥提供「高晞生判決書」等資料（見第十一章〈暗屜裡的答案〉），在此一併致謝。這些文字與史料的增補，讓傷痕在時光裡更為完整，也更有尊嚴。──是的，我越來越確信，傷痕也該有它們的尊嚴。

　　所以，十年之後，我決定捨棄那個精神宣示，換了更貼近那些傷痕本質的副題：追懷我與「民主台灣聯盟」案的時代。

　　．祝福二度「遠行」的老友

　　關於目錄調整，我把初版第一章〈搖獎機．賽馬．天才夢〉提為序章，讓結構仍維持十二章。最後一章〈亡者與病者〉是新稿：悼念「民主台灣聯盟」案的老友吳耀忠與陳述孔；懸念如今仍在北京臥病的聯盟精神領袖陳映真。

　　二○○六年十月，陳映真在北京二度中風昏迷，一度病危插管，震驚海內外文學界。幸而後來轉危為安；住院迄今，已近十年。經過持續復健，聽說狀況已稍好轉，偶而可以坐著輪椅由妻子麗娜推到外面透透氣。

　　祝福二度「遠行」的老友。