準台北人

長假

十九歲那年，父親過世了。

我認識父親的時候，他已經是個老人了。

高血壓、重聽、頭髮稀疏、吐痰的時候發出很大的聲音、上完廁所不沖水、假牙泡在漱口杯裡、每天用一些來路不明的藥酒擦腳……父親身上常常發出一種混合了紅花油、髮油和藥酒的氣味。這十九年間，他多次進出病房又安然歸來，正以為他會一直頑強地繼續下去，沒想到這次他真的離開了。

那年夏天，他放了一個長長的暑假。因為他碰上了農曆七月，後面又是閏七月，天天都有他生前捨不得開的冷氣可吹。──這可能是他一生中最長的假期。

父親又生病了。

這次不是痛風、不是車禍，他倒在自己的床下。

一早看到他頭下腳上的姿勢有點不太對勁，連話都說不出來，母親叫我打電話叫救護車，因為我的國語對方比較能夠聽懂。之前有過叫車的經驗，知道不能急，他會一個一個問你問題，這樣才是最快的方式。不要哭訴你受到怎樣的驚嚇，把話講清楚，最重要的是地址，你現在人在哪裡，否則車子無法開來。

救護人員說，這是中風。

當父親從加護病房被推進開刀房，醫生跟我說：「情況很危急，因為病患年紀大了，要裝心導管有一定的風險，需要直系親屬簽署手術同意書。」

這不是平常在電視劇聽到的台詞嗎，竟然從醫師口中一字不差聽到，有點奇妙的感覺。我很認真地看切結書，雖然每個字都懂，但實際能做到的只有檢查錯字的程度，總不能讓醫師這樣站著一直等我吧，但也不能簽太快，那樣好像有點隨便。然後我把簽好的同意書交給護士。同時瞭解一些本來就知道的事：

父親在這世上的直系親屬，除了我之外沒有別人。

在這塊土地之上，我們這個家族尚且沒有親人埋在這裡。

不知不覺之間，父親已經七十二歲了。

母親和我坐在外面等，醫院很安靜，開刀的時間不知道是怎麼過去的，但我只記得加護病房很專業，就算在醫院混了這麼久，我還是第一次看到床頭有這麼多儀器，它們發出的聲音像協奏曲此起彼落。

裝好了心臟導管，父親很快地從加護病房轉到普通病房，辦理出院手續。

父親以驚人的速度恢復健康，他開始走路，握筆寫出來的字跡讓人看不出來他曾經是中風的人。他繼續從街口撿垃圾回家，但身邊沒有野狗的身影。他回到家裡，一樣很少對這個世界發表意見或抱怨，只是多了一些時間看電視。他早起看華視的平劇，皮黃腔拉長的音調也許可以讓他回到以前的時代。

我們好不容易趁他住院丟掉的垃圾，又漸漸地多了起來。

這老人終究還是垮了。

他第二次中風送進醫院，急診室、加護病房、開刀房、普通病房，當病房也不能繼續住下去了，我們只好把父親移往安養院。

這次父親再也搬不動任何垃圾，甚至也無法舉起他自己的手。

他住進一個沒有窗戶的房間，室內瀰漫著食糜的甜膩氣味，他躺在跟別人一樣的鐵床上，跟別人理了一樣的平頭。

這時候，我才第一次看見父親的白髮，

雖然我認識父親時他已經是個老人，但沒想到他還可以更老。

他的頭髮由灰色褪至銀白，在父親病倒以前，我從來沒看過他的白髮，因為他總是在浴室裡擺上染髮劑和細細的尺梳，對著鏡子，一點一點，把髮根染黑。出門以前，還要用髮油抹上稀疏的頭髮，維持旁分的造型。

現在打開廁所，髮油那種刺鼻的氣味不見了，

沒人會替他染黑頭髮，家裡還剩好幾罐沒開過的紅花油。

這樣一個在意儀容的男人，靜靜躺在安養院的床上

每次見他，他都問現在幾點了，好像這是一個固定的問候，比吃飯還重要。

「現在幾點了？」

「六點。」

「是早上還是晚上？」

「晚上。」

母親把這個回答的機會給我，讓我跟他說兩句話也好。

雖然他床頭擺著一個從家裡帶來的時鐘，就跟我們以前住院的時候一樣。

但他似乎連放在他床頭的時鐘都無法轉頭看見了。──那是安養院裡面唯一一個屬於他的東西。他的西裝、領帶都不能帶來，也都用不上了。假牙放在床頭，但每天從喉嚨灌食沒有戴假牙的必要，不知道哪天開始連他的假牙都消失了。當然他撿的那些家具雜物都不能帶來，有空的時候我們就一天丟一點，一天丟一點。

父親和來看他的人關於時間的對話通常到此為止。

這時他會微微轉頭，看向白色的牆壁。

表示談話已經結束。

然後我就回家。

但他如果繼續說話，老實說我也聽不太懂。

話語從那凹陷的嘴，咿咿嗚嗚，我必須透過母親的翻譯，才能知道他在問些什麼。某次他問了一個從未問過的問題，我不懂，母親也不懂，我們猜了很久，結果是──「讀書讀得好不好？」

好，當然好，好得不能再好。更具體地說是PR99的好，但父親可能不懂，就是一百人取一人的意思。

後來他終於搞清楚我考上大學，不知道母親是怎麼跟他溝通，他竟然下了一個勞師動眾的決定──要去郵局領錢給我，他要親手簽下提款單，當然是我填數字他簽名，因為他的手一直抖，沒辦法把數字填進格子裡面。

早知道應該留下那張提款單不去領錢才對。

後來他又問了同樣的問題，他大概忘了我已經考上大學，我說很好。

這時候他連瞳孔都變成銀色的了。

我看見眼前這個枯瘦的老人，一路從老家福建退守到三和夜市，從店鋪退守到家裡，最後撤退進自己的身體。

他從來不說自己吃過什麼苦，也沒有告訴他的孩子關於他的故事，他的父母、他的兄弟，還有他怎麼學會做餅。

父親的緘默使我無法想像他的身世，重建他所參與的戰役、硝煙的氣息，還有他身為一個人的處境。我能做的僅僅是，像母親說的「就看看人家怎麼寫吧」，在更廣大的歷史之中定位父親所在的座標。

無論這樣的測量有多麼浮動不穩定，而且常常是錯誤的。至少有一點是可以確定的，他必然和他同時代的人一樣，有著平凡的願望，希望戰爭結束、平安回家，還有成家立業。

只是當他想到要成為一個父親時，比其他人晚了二三十年。

第一次的婚姻，被大時代沖散。第二次婚姻，他無法跨越族群或教養的隔閡。第三次婚姻，他終於有了一個孩子。如此一來，他的人生才不算是繳了白卷。

「家」對父親而言，很可能是複數的概念。一個是新的，一個是舊的。一個是現代性的核心家庭，另一個是農村社會的古老家族。當他離開田地，踏上甲板的那一瞬間，他所呼吸到的，很可能是王朝崩解之後，前所未有的自由空氣。

從此，他不曾再拿起鋤頭和鐮刀，在海上展開全新的生活。

那時他才二十一歲，對未來充滿希望，他必須比那些在舊大陸已掌握權勢的人更快找到自己在現實的位置。父親毫不留戀，獨立於眷村和國宅之外，和建設公司交涉，絕口不提自己的過去，重新開始。

這個穿上西裝的賭徒，在青年時代就贏得了一間自己的房子。

也許他還太過年輕，不願意像其他比較老的人那樣承認對現實失望，他相信自己絕對不會跟他們一樣。就算他失望了，他也輕描淡寫。

他一直都是那個不服輸的少年，因為他的青春從二十一歲才開始，自此不曾改變。即使中風多年，他都不曾講過想死，儘管他的求生意志正在黯淡，他就像他這幾十年做的一樣，不說。

不說是他唯一的抵抗。

硬漢從不說自己的事，硬漢的孩子也都懂得不問的溫柔。

等我要拔管的時候，那管子和針尖輕易地像是從液體中拿出來，他沒有留下任何一句話，可是他已經盡責維持心臟的跳動，因為他的胸口都是燒焦的痕跡。

他沒有留下任何一句話。

不痛、不怕，心無罣礙，無所恐怖。

禮儀師替他蓋上金黃色的誦經被，打開袖珍型唸佛機，經文不斷地從揚聲器流淌而出，不知道是誰推著父親的床頭，忽然間整個加護病房動了起來，只要是病床所到之處，全都刷─刷─刷刷拉起綠色的簾幕。

父親的故事落幕了。

三重埔

隔著淡水河與艋舺相望的新莊，在清代是第一個出現的平原，人們稱之為頭前埔。第二個，稱為二重埔。第三個，就命名為三重埔。

為了越過河川，這裡不斷興建更大更寬的橋，而四通八達的橋樑是河川的遺跡，住在三重，你幾乎不可能有一天沒看到橋。

念幼稚園的時候，母親牽著我的手去上學，每天都要經過藍色的天橋，某天下樓我忽然心血來潮，想比賽誰比較快，她還來不及阻止，我就滾下去了。有頂的天橋無法避雨，雨絲會隨著風斜斜地吹進來。如果下的是太陽雨，又急又快，機車騎士紛紛停下車來在路邊穿雨衣，但等他們穿好，雨又沒了。橋下有五條道路交會，其中一條叫做重新路，總計五段，是貫穿三重的主要道路。

中學的我搭公車上下學，每天都要穿越重新路，因為這裡的安全島很長，簡直到了藐視人權的地步，天橋只有十二歲以下的兒童在走，不管是拖菜籃車的阿桑還是白髮蒼蒼的阿公，都在奔騰的車流之間來去自如。

就算安全島上豎起紅色的告示牌，「請勿跨越，違者罰鍰新台幣三百元」，大夥仍前仆後繼、不捨晝夜；即使安全島中央圍起欄杆，自有勇士把鐵條敲彎，只見六十老叟提起退化之膝蓋怡然跨越，垂髫幼兒亦能彎腰通過，他媽媽在後方扛著嬰兒車呢。

陸橋、浮橋、高架橋、快速道路，通往各種地方。

這些橋全有一個勵志但虛幻的名稱，像是忠孝橋、中興橋、中山橋、重新橋……

重新橋墩下有個流浪漢提著好幾個塑膠袋在那躺著，不受風吹雨打；還有人在橋側刻字，大大的「～椎名林檎～」在乘客還沒清醒的眼簾中一閃而過。忠孝橋側接近住宅的隔音板下，也有鴿子和好幾個保力達Ｂ的瓶子並立，那瓶子也許是某個駕駛在塞車的陰鬱時光中累積的小小樂趣，或是幾名從未會面的司機一個順手的默契。從台北橋一下來，就能看見熱鬧的三和夜市，也是父親工作了大半輩子的地方，儘管對面是已荒廢的天台廣場，但夜市始終不曾沒落。

黃昏的時候，可以看見鴿群盤旋在城市上空，養鴿人嗶嗶吹響回家的哨音，紅旗飄舞在屋頂鐵皮之下。

就地理位置來說，三重左擁蘆洲、新莊、五股，右望萬華至士林一帶，中間的橋樑不可勝數，每個要從西部縣市進台北城的人們都會經過三重，但很少人會記得這個地方，也許是因為這裡沒有大學也沒有像樣的車站，沒有公共建設，也沒有一個明顯的商業地標，雖然景氣好時曾有外商投資的大型商場，但現在都成了養蚊子的地方。當我說我住在三重的時候，通常要附加「西門町往成都路再下去」、「從台北車站過忠孝橋」這類說明。

這裡的房子多是兩層樓的透天厝和四層樓的公寓，地板是磨石子，深藍色的鐵捲門裡面裝落地窗，講究些的就用毛玻璃，每天早上家家戶戶開鐵門都劈哩啪啦，像過年放鞭炮。房屋的格局狹長，外側是客廳兼公媽廳，靠牆擺放刻囍字和不知名的神獸的木椅，還上了亮光漆，後面是廚房。遮雨棚下面的車庫，是拿來堆雜物的，通常可以看到水果紙箱、剛拆封的家電包裝、學步車、小孩子用的腳踏車，輔助輪已經拆了、啤酒罐、空了的米酒瓶等，林林總總記錄了這戶人家住過的歷史。

入夜之後，有些住戶透出不尋常的光亮，隔著紗門看進去，幾個穿白背心的男人站在大桌子前燙衣服，他們舉起鐵製的大熨斗，額頭不斷地滲出汗來；另一戶人家，戴厚手套操作沾滿黑油的機械，裡面放了好幾台工業用電扇，門口還能聞到淡淡的機油味；也有門戶大開的木材行，走進去就是里長的辦公室……。母親亦曾在這些家庭工廠之中，踩著縫衣機，嘎噠嘎噠，賺取我的奶粉錢。

在這塊沖積平原之上，也住了許多外鄉的神明。

我家前面和後面兩條街加起來就有六間廟，這些還不是主要幹道，拜令府千歲、天上聖母、降龍師父、有應公……什麼都有，有的廟在路頭與銀行大樓各霸一方，有的設在大樓轉角講經，透明的大玻璃讓講堂看起來像個魚缸，有的開在公園旁邊大伙搖扇子談天，也有神神祕祕藏在公寓二樓，窗口掛個紅燈籠的。所以我上學的路上三步一壇、五步一廟，一年到頭都有神明出巡，保佑孩子們平安長大。

這些墊高了兩三階的房屋，一間就是一個櫥窗，像一個生活的舞台。

但它們墊高卻不是為了讓路人方便觀看，而是因為三重地勢低平容易淹水。一遇到大雨或颱風，平常弄丟的東西就浮了出來，雖然我很喜歡水涼涼浸到小腿肚的感覺，但小時候的我被交代要待在椅子上不要亂跑，只能呆呆看著漂浮在周圍的臉盆、塑膠袋、口香糖紙和蟑螂屍體……我們家向來不買沙發、不買漂亮的櫥櫃，因為泡過水的家具沒幾季就要丟掉。

二樓住著一對夫婦和兩個女兒，我常去他們家玩，陽台上種了九重葛，鐵窗上的木板用立可白工整寫著，問世間情是何物，直教人生死相許？

三樓有一對兄妹跟著外婆住，哥哥已經上明志國中，不會跟我們這些小鬼頭湊成一塊，理著平頭背大書包，後來在都更協調會再見，反而覺得他很年輕，還像個十幾歲的少年，一頭棕髮。他外婆四點就起床到提防運動，作為養女的母親在他們國小時自殺，父親做泥水匠離婚後不知何處。妹妹是我扮家家酒的玩伴，我們摘水溝蓋從接縫長出來的蒲公英葉當菜，毛茸茸的種子是調味料。他們母親死後，曾經搬去八里，又回到三重。但我和那妹妹從此成兩個世界的人。上了國中以後，她非常瘦，穿著細肩帶露出刺青，總是坐在機車上等人。

住四樓與頂樓加蓋的三兄弟，小弟跟我同年，在軍中欠下一屁股債，忽然就變乖了，兄弟聯合起來賣薑母鴨。過去我們的公寓是不關樓梯間的，但常常在電錶前面發現塑膠袋，可能是有人吸膠。除了開店，還有賭場、神壇、掛小吃店招牌的卡拉OK店。

鄰居們有多久沒有回故鄉了呢？還是大家都已經忘了故鄉的樣子。那樣的話，也沒有什麼好難過的，反正房子很快就要拆了。以前的照片都放在電腦裡，我們把照片洗出來，在嶄新的牆面上釘釘子，反正都要拆了，不如提醒自己曾經在這裡活過。

為了不讓父親泡水，撿骨的時候變得像濾網上的菜渣，我們沒將父親葬在他熟悉的三重，而是選了一個比較北邊的墓地，雖然沒能跟他的父母親族葬在一起，至少當海上的雲霧散開，他說不定能夠遠遠地看見他的家鄉。

其實三重已經不淹水了，我記得的事卻像河水一樣地流走了。

長長的安全島被圍起燈泡，彷彿扮起永恆的慶典，行人再也過不去。

公園的樹被上次的颱風吹斷，廟台前面的布袋戲也沒有人看，舞台上的戲偶被筷子插著不動，笑臉迎著這忽晴忽雨的天氣，旁邊賣米粉的攤子也關上鐵門。

大雨、新的店鋪淹沒了我的印象。

附近有很多我不認識的大樓，那些家庭工廠早變成一個一個單純的住家，門口用磚塊填起來，鐵捲門換成了棋盤格的白鐵門。

遠方的河岸亮起燈來，水邊也可以蓋豪宅了。

有時候橋被封鎖，因為這個城市要放煙火慶祝。

慶祝什麼不知道，但在夜市裡討生活的都知道這天的生意特別好，儘管互相屏擋的遮雨棚讓他們看不見頭頂的煙火，那段時間客人全都被煙火吸走，街上就像淨空了一樣，但小販還是站在自己的攤位，喜孜孜地等待即將暴湧而來的人潮，抓住客人手中遞來白花花的零錢或鈔票。

白天的時候三和夜市是個菜市場，到了下午就準備收攤，柏油路上滿是被行人踩爛的菜葉和清洗的痕跡，這時屬於夜市的攤販才拖著推車從騎樓下走出來，在天空將暗之際點亮黃色的燈泡。

我從來沒偏離過夜市的主幹道，突然覺得應該要假裝住戶，走進回字形的走廊。該是樓梯間的地方，似乎是套房增建，整棟建築物像生物一樣，每一層樓都有不同形狀。

至於我就讀的幼稚園，後來幾經轉手，曾經關閉過一陣子，現在又掛上新的名字。連街道的名稱都變了，從福音街換成捷運路。

站在橋上，看生命中大多數的事物被沖刷而去，像河裡的石頭。死亡連接這些石頭，搭起一座便橋，我踩著棧板在無光的夜中行進，天空中沒有月亮也沒有星星，不知道前面有些什麼，只有河水潺潺的聲音可以確定時間正在流動，自己也不知道到底會走到哪去，直到我看見橋的盡頭，是通往夜市的路。

每次父親收攤回家，遇到雨天總是穿著後背有反光條的黑色雨衣，我記得他騎腳踏車的背影，還有腳底下水融融的車燈光線，拉得長長的。

他是這樣沉默地走過世間，所以他的背影消失時，也沒有任何人注意，甚至當我想起來的時候，他已經離開了。

而我很可能是那個時代最後的見證者。

那年我十九歲，他七十七歲。未來我三十歲，他還是七十七歲──今後這個距離只會縮短不會延長，最重要的是他曾經二十一歲。但隨著時日增長，我可以一點一滴，追上老人的步伐。

我想，追回這個距離是有可能的。

長假

十九歲那年，父親過世了。

我認識父親的時候，他已經是個老人了。

高血壓、重聽、頭髮稀疏、吐痰的時候發出很大的聲音、上完廁所不沖水、假牙泡在漱口杯裡、每天用一些來路不明的藥酒擦腳……父親身上常常發出一種混合了紅花油、髮油和藥酒的氣味。這十九年間，他多次進出病房又安然歸來，正以為他會一直頑強地繼續下去，沒想到這次他真的離開了。

那年夏天，他放了一個長長的暑假。因為他碰上了農曆七月，後面又是閏七月，天天都有他生前捨不得開的冷氣可吹。──這可能是他一生中最長的假期。

父親又生病了。

這次不是痛風、...

鹹光餅的假期
甜蜜蜜

附錄
海風：書寫新二代與新二代書寫

致謝

鹹光餅的假期
甜蜜蜜

附錄
海風：書寫新二代與新二代書寫

致謝