三十三年夢

朱天心的三十三年夢

即使寫了在台灣銷售數十萬本的“擊壤歌”，著名作家朱天心的名氣仍然沒有大過姐姐朱天文。得過威尼斯金獅獎的著名電影導演侯孝賢，他的成名作“小畢的故事”就是朱天文的小說改編，之後又與侯導合作了數十年，連朱天心的女兒都是“聶隱娘”的場務與執行製作。我一直是朱天文的粉絲。

這本“三十三年夢”寫的是她們家與旅居在日本的作家胡蘭成來往的經過。就如作家舒國治所言，天心能記憶來去多年的生活細節，而且能寫善寫，用數十萬字的規模紀錄下那時那刻，應該也算是一種傳奇吧。胡蘭成曾說，她的“擊壤歌”可比李白的清透暢快，就像紅樓夢的前八十回，青春洋溢卻有點不知人間疾苦。“三十三年夢”則像後四十回，我覺得絮絮叨叨不知所云，作者本人在受訪時表示，作為來台灣的少數外省人，這正是我們生活在這裡的證據。

就跟三十年前在書店裡看到“淡江記”的感覺一樣，我們的祖先來自於中國大陸，居住在台灣這個小島上，本來就是少數，不管有沒有被排擠，在政治上就不是容易被接受的一群。即使事實上我所遇到的台灣人並沒有特別排斥我們，卻仍有著屬於他們台灣人的悲哀，很難被作者理解。

有一陣子台灣的歌壇一直流行著以日本演歌為師的曲調，即使日本母國都不流行了，台灣人還是愛得不得了，還把它當作是台灣味的象徵。或許就跟國民黨統治打對台一樣，那種被壓迫的意識形態到了現代，變成了全面執政的民進黨。

而我們所離開的中國，被共產黨統治，又形成另一派的“紅學”，他們鼓吹信任毛主席，用文藝鞏固領導中心。我們的中國概念再度被異化，所以我們又成了異鄉人：家人在大陸的台灣人。或許再幾十年我們都凋零了，台灣變成純粹的台灣，中國還會是我們想望的中國嗎？

朱家三姐妹的母親劉慕沙，跟胡蘭成都精通日語，但是在退伍軍人的家庭裡，這一點很難被提起。即使常常到日本京都旅遊，他們朱家所認識的日本，甚至比很多日本人更瞭解京都的前世今生。就算再怎麼哈日，她們也絕不會忘掉自己的根。與很多旅日的台獨份子如史明一掛非常不同，這也是我很好奇的一點。既然日本能容許這兩派人馬並存，為什麼回到台灣卻又水火不容？或許是人在異鄉吧。

在網路爬文時特別注意到，朱天文跟侯孝賢都很喜歡向田邦子的小說，這難道是一種預兆？

眾多爭論的引爆點，文學與政治的極佳教材。 （也是紀念自己失落許久的文學靈魂。）

這本甫出版就喧聲四起的書，事實上我第一次讀已是它在印刻雜誌上連載的時候了。很難為情地在一片論戰聲中小聲地說：其實我真是把它當作旅遊書來讀的。祇園，清水坂，日暮的鴨川，朱天心寫及鴨東線尚未地下化的年代，那時電車從伏見稻荷進京，沿鴨川而行，整路都是十里的燈籠。藤森、墨染、鳥羽街道，無不是一幅清明上河圖。我覺得此書是一部漢字的京都。也許因它生發在日本（巴特的符號帝國），字的意義被分岔開來了，便只徒餘那些「我記得」的殘像了。

時間，時間感，從《擊壤歌》寫到《古都》，再寫到《三十三年夢》，朱天心寫作本身即是對時間的穿越，這一回，她用書名點出了寫作的母題與鄉愁，三十三年的來來回回之間，京都成了她的記憶裡一個堅實可靠的座標，又像是歲月實驗中的對照組，在如舊似新的京都裡，誰曾與她同行，又有誰在這行伍中落了隊？

在悠悠不變的京都面前，同行者都成了流動的地景，朱天心遊歷了京都的各角落，處處藏有與友人A、家人B共享的回憶，是這樣的回憶，推動了她三十三年的路，又推動她回到這裡，對朱天心而言，時間，從來不是一圈又一圈的，在文字和文字之間，時間竟被無限放大了、凝結了，那總是一個多麼惹人懷想的時刻(moment)呀！

小蝦曾說，找個愛人結婚生子，那該是年老的事，一晃眼間，小蝦已不再年輕，但她一如常人地隨時間變得事故了嗎？讀完這書，我自顧自地以為，裝著老靈魂的小蝦，不過是返老還童罷了。

誠心推薦此書。

時間，時間感，從《擊壤歌》寫到《古都》，再寫到《三十三年夢》，朱天心寫作本身即是對時間的穿越，這一回，她用書名點出了寫作的母題與鄉愁，三十三年的來來回回之間，京都成了她的記憶裡一個堅實可靠的座標，又像是歲月實驗中的對照組，在如舊似新的京都裡，誰曾與她同行，又有誰在這行伍中落了隊？

在悠悠不變的京都面前，同行者都成了流動的地景，朱天心遊歷了京都的各角落，處處藏有與友人A、家人B共享的回憶，是這樣的回憶，推動了她三十三年的路，又推動她回到這裡，對朱天心而言，時間，從來不是一圈又一圈的，在文字和文字之間，時間竟被無限放大了、凝結了，那總是一個多麼惹人懷想的時刻(moment)呀！

小蝦曾說，找個愛人結婚生子，那該是年老的事，一晃眼間，小蝦已不再年輕，但她一如常人地隨時間變得事故了嗎？讀完這書，我自顧自地以為，裝著老靈魂的小蝦，不過是返老還童罷了。

誠心推薦此書。