文學起步一○一：一○一位作家的第一本書

壹│含淚的微笑──戒嚴下弱勢本土文學 
1. 1947 楊　逵 《送報伕》
2. 1953 廖清秀 《冤獄》
3. 1954 葉　笛 《紫色的歌》
4. 1956 鍾肇政 《寫作與鑑賞》
5. 1956 錦　連 《鄉愁》
6. 1956 邵　僩 《鄉戀》
7. 1960 鍾理和 《雨》
8. 1961許達然 《含淚的微笑》
9. 1961 林佛兒 《芒果園》
10. 1965 林宗源 《力的建築》
11. 1965 李　喬 《飄然曠野》
12. 1968 葉石濤《葫蘆巷春夢》
 
貳│夢土上──現代詩人第一本詩集 
13. 1951 鍾鼎文 《行吟者》
14. 1952 余光中 《舟子的悲歌》
15. 1953 覃子豪 《海洋詩抄》
16. 1953 蓉　子 《青鳥集》
17. 1954 夏　菁 《靜靜的林間》
18. 1954 楊　喚 《風景》
19. 1955 鄭愁予 《夢土上》
20. 1959 周夢蝶 《孤獨國》
21. 1959 瘂　弦 《瘂弦詩抄 》
22. 1959 碧　果 《秋，看這個人》
23. 1960 魯　蛟 《海外詩抄》
24. 1960 葉　珊《水之湄》
25. 1969 商　禽 《夢或者黎明》
26. 1971 鄭炯明 《歸途》
27. 1972 羅　青 《吃西瓜的方法》
28. 1975 陳　黎 《廟前》
29. 1975 羅智成 《畫冊》
30. 1976 吳　晟 《吾鄉印象》
31. 1977 向　陽 《銀杏的仰望》
32. 1978 蘇紹連《茫茫集》
33. 1978 劉克襄 《河下游》
 
參│大火炬的愛──回眸五○年代反共小說 
34. 1951 陳紀瀅 《荻村傳》
35. 1952 朱西甯 《大火炬的愛 》
36. 1953 潘　壘 《紅河三部曲 》
37. 1953 穆　穆 《大動亂 》
38. 1953 彭　歌 《殘缺的愛 》
39. 1953 趙滋蕃《半下流社會》
40. 1953 公孫嬿 《海的十年祭》
41. 1954 郭衣洞 《蝗蟲東南飛》
42. 1954 楊念慈《殘荷》
43. 1958 張　放 《野火》
44. 1959 司馬桑敦 《野馬傳》
 
肆│我在台北──女作家第一本散文集
45. 1951 艾　雯 《青春篇》
46. 1951 徐鍾珮 《我在台北》
47. 1951 鍾梅音 《冷泉心影》
48. 1951 王文漪 《愛與船》
49. 1952 張秀亞 《三色堇》
50. 1953 琦　君 《琴心》
51. 1955 林海音 《冬青樹》
52. 1955 劉　枋 《千佛山之戀》
53. 1963 羅　蘭 《羅蘭小語》
54. 1964 胡品清 《現代文學散論》
55. 1965 劉靜娟 《追尋》
56. 1966 張曉風 《地毯的那一端》
57. 1966 丹　扉 《反舌集》
58. 1967 林文月 《澄輝集》
59. 1970 鍾　玲 《赤足在草地上》
60. 1971 簡　宛 《葉歸何處》
61. 1979 陳幸蕙 《群樹之歌》
 
伍│不按牌理出牌──男作家第一本雜／散文
62. 1953 吳魯芹《美國去來》
63. 1953 郭　楓 《早春花束》
64. 1955 應未遲 《匕首集》
65. 1955 魏子雲 《戲談》
66. 1956 思　果 《私念》
67. 1956 黃永武 《呢喃集》
68. 1957 陳之藩 《旅美小簡》
69. 1957 歸　人 《懷念集》
70. 1963 何　凡 《不按牌理出牌》
71. 1963 王鼎鈞 《文路》
72. 1969 管　管 《請坐月亮請坐》
73. 1969 顏元叔 《文學的玄思》
74. 1974 亮　軒 《一個讀書的故事》
75. 1974 林文義 《諦聽，那潮聲》
76. 1975 陳銘磻 《車過台北橋》
77. 1975 王　拓 《張愛玲與宋江》
 
陸│意難忘──女作家第一部小說
78. 1951 潘人木 《如夢記》
79. 1952 張漱菡 《意難忘》
80. 1953 孟　瑤 《美虹》
81. 1954 郭良蕙 《銀夢》
82. 1956 聶華苓 《葛藤》
83. 1961 華　嚴 《智慧的燈》
84. 1962 陳若曦 《奇妙的雲》
85. 1966 季　季《屬於十七歲的》
86. 1966 王令嫻 《好一個秋》
87. 1967 歐陽子 《那長頭髮的女孩》
88. 1968 朱秀娟 《橋下》
89. 1969 施叔青 《約伯的末裔》
90. 1979 袁瓊瓊 《春水船》
 
柒│在室男──六、七○年代小說家
91. 1963 隱　地 《傘上傘下》
92. 1963 張系國 《皮牧師正傳》
93. 1965 王禎和 《嫁妝一牛車》
94. 1965 大　荒 《有影子的人》
95. 1967 白先勇 《謫仙記》
96. 1967 水　晶 《青色的蚱蜢》
97. 1967 舒　暢《櫥窗裡的畫眉》
98. 1969 七等生 《僵局》
99. 1969 東方白 《臨死的基督徒》
100.1976 宋澤萊 《廢園》
101.1978 楊青矗 《在室男》
 
後記──作家的第一部，文學史的第一步

序

作家的第一部，文學史的第一步

　　喜歡收集書，鎮日到舊書店尋芳挖寶的壞毛病，已非一朝一夕。年紀老大想改邪歸正，既缺乏雄心毅力，乾脆玩物喪志，一路沉淪到底。而這樣的壞習性也正是此書得以成形最後完成的背景。2012年秋天，像是鬼使神差，印刻執行「台北文學季」有個展出「作家第一本書」的計畫。初聽此精彩點子立即拍案叫好。等到人家說：「還得請你多幫忙！」剎時間想把那「好」聲收回已經來不及。嘴巴上當然反射性地推辭：這事太辛苦啦。動手動腳找資料，還得上天下海把作家絕版老書一部部挖出來。不小心弄錯還會挨罵，絕對是吃力不討好的事。

　　推辭的理由還可以找出一百多個。作家那麼多，他們第一本書是啥書？就算查得到是哪一本，天涯海角怎知書在哪裡？憑一人之力，究竟捧得出幾本像樣的讓大家參觀呢？咱家書房很小，就算真有那麼幾部寶貝，但胡亂在家裡堆著，跟送出去「展覽」根本是兩回事──沒整理沒秩序當然不叫做「展」，更不能「覽」。

　　但一切都來不及了。

　　並不是口頭答應，想後悔已來不及。而是這類主意一旦出爐，堅定拒絕的動力「來不及」快速培養。誘惑力真的很大，天人交戰之際，感性戰勝理性，推辭的理由越來越薄弱，最後不堪一擊。好吧，這樣說容易理解：如果你能體會「錦衣夜行」的遺憾──三更半夜穿著漂亮衣服在街上行走，誰看見了？是的，好書怎能經年累月只關在屋子裡。有時也該端出去曬曬太陽，或讓千姿百態的書衣書影，列隊到伸展台上走秀一下；「美麗是永恆的愉悅」，不應在暗室裡深藏起來。基於相同心理，展覽過後，開始一本本寫成文章，文字搭書影一起發表，不僅副刊，也投給雜誌。2013年起「作家第一本書」更做為「封面故事」連續在《文訊》月刊發表，難以相信每月一篇竟一口氣寫了三年。

　　記得展前整個「預備階段」是何等興致高昂。為了找出「第一本書」，把好些擠在書架角落的、沉埋在箱底的寶貝，一一挖出來重見天日。這些書在我擦擦弄弄，為之沐浴更衣「洗心革面」之後，煥然一新。發現幾部珍本舊書時直如老友重逢，見面忍不住一番敘舊擁抱；有些書就像失散多年的女兒，一朝見面不免百感交集，互有一番辨認與驚喜。如此翻箱倒櫃攀高爬低，把各種文類，或同作品不同版本聚集一起的過程，時節正逢「舊曆年迎新春」，雖是汗流浹背累得直不起腰來，卻有一番難以言說，內外同樣除舊布新的欣喜。

　　欣喜裡包含著老書的新發現。噢，原來我有這本書。或者從舊目錄裡查到新訊息：什麼，竟是這一本，書名從沒聽過，茫茫書海何處尋芳蹤？這位作家大名鼎鼎著作等身，十本我倒有九本，偏偏第一本書彷彿私生子，連出版社名字都是陌生的。但這也不礙事，現在知道不算晚：人說活到老學到老，獲得「新知」便該欣喜，何況是本業的文學新知。若非這次費心用力整理「作家第一本書」，還不清楚這項文字工程原來具有文學史意義。

　　是的，不論從大處著眼或細節觀察：聚集的文學百書，既可認識作家「第一部」，也是串起文學史的「第一步」。「101位作家第一本書」整體展示的影像與訊息，不僅供一般社會大眾閒時瀏覽，讓大眾「好看」，也給學院內文學研究生奉上熱騰騰，眼見為憑的第一手文學史材料。從小處著眼：「第一本書」也是作家踏進文學生涯的第一哩路，如何開端，正是作家研究或傳記的重要項目。例如好些文藝青年資質天成，讀書時代便大量投稿；有些則是後天環境使然，例如當了編輯，稿子不夠只好自己跳下去補白，寫著寫著也能整理成書出版；還有一種是忽然發現「原來自己可以當個作家」！這是柏楊的例子：他窮愁潦倒時偶然撞見政府文學獎招貼，待意外獲得大筆獎金時，驚喜發現：原來自己是可以靠一枝筆活下去的。柏楊提供我們「第一本書對作家無比重要」的典型範例：不出現這一本書，不會一生走上寫作道路。諸如此類，許多作家有了第一本書才擁有信心，順利邁開寫作步伐。

　　別以為「第一本書」定然是青澀不成熟作品。好些作家靠第一本書「一炮而紅」不說，甚至持續紅一輩子的都有。尤其是長銷的文學經典，總能在時間長河裡浴火重生：五、六十年前出的書，現在各大書店仍可隨手買到。中間或許換過幾家出版社，只因不同年代都有新讀者，甚至出版人就是粉絲之一，於是舊書可以一再新印，隨著時代腳步還越印越漂亮。明顯例子像是瘂弦詩集，艾雯散文集《青春篇》，張曉風《地毯的那一端》等。友人曾問：你這一百本書是怎麼選出來的？呃，這問題不容易回答。仔細回顧這幾年成書過程，其實找到什麼寫什麼，手邊有的，或「長得帥的」先寫；偶而在文友作家聚會場合，聽來新鮮有趣的出書故事，回家便速速執筆，樂於賺到一篇寫作題材，以及稿費。可見並非我如何選擇這一百零一位作家，而是他們選了我。有書出版的台灣當代作家總在一千位以上，記得早在2012年台北中山堂展出「第一本書」的作家即有250位，總共陳列了372本書。

　　如何串起「各作家的第一部」成為「文學史的第一步」，最簡單的辦法是：按時間順序來安排這一百本書。排序之餘又發現應該分別「文類」──即分開「新詩、小說、散文」，如此一來，整本的架構眉目更加清楚。此書得以完成要感謝的人不少：作家朋友、家人學生、新舊書店，無法一一點名，只有感激在心。但有一位從年輕時便攜手走進文學採訪工作的好友：鐘麗慧卻不能不提。當年是形影不離的工作夥伴，二十年後，此書剛醞釀起步，又蒙她兩肋插刀捲起袖子幫忙撰稿。這本書今日得以「順產」面市，有她熱心協力「助產」的功勞。我把這部「文學起步」，集合「作家第一本書」的成果獻給她，也紀念我們「起步」迄今超過三十年的友誼。

　　最後要聲明的是，出書這年正好從教職退休。搜尋舊書、辨識版本原是多年來個人嗜好，總是樂此不疲。此事無關學術。書中好些名家早年出的書，上市已超過四、五十年，中間版本無數，以一人之力，難以百分之百收齊。因此掛一漏萬，在所難免。展示版本流變，固然有利於文學研究，若從個人角度，它就是一件好玩的事。是的，今後訪書、買書、集書、寫書，退休的日子正可以大玩而特玩。退休之前曾立志要當台灣文學志工，以推廣台灣文學為終身職志。那麼，此書就是離校後第一份成果：也是無業遊民「第一本書」，敬獻給所有喜愛台灣文學的讀者大眾。