不浪漫的法國

「異域」的流「浪」與「漫」遊（自序）
 
1不浪漫的法國
2巴黎居大不易
3「巴黎女人」生活實相
4法國女人，妳的名字是什麼？
5簡約生活，小氣法國
6講究吃，便掌握了法國生活的精髓——從法國人的飲食文化談起
7如何讓巴黎地鐵客心甘情願掏出錢：來巴黎地鐵群像（一）
8光鮮巴黎醜陋的陰暗面：巴黎地鐵群像（二）
9地鐵停駛、故障、罷工時：...巴黎地鐵群像（三）
10不愛走路的人，千萬不要來巴黎
11台下台上的法式生活
12走進法國的電影銀幕：台下台上的法式生活之二
13戀舞：當佛朗明哥舞走進我的生命……
14.巴黎，一個小小中文老師的回顧
15怎樣奢侈而艱難的夢想！——法國考駕照經驗談
16法式假期，享受人生
17不浪漫的巴黎也有小浪漫
18漫談法國耶誕節與新年習俗
19過去的「新法蘭西」，今日的「另類法語」：漫談魁北克法文
20從劃開的傷口，綻放生命流動之新血

推薦語

　　歐洲是適合生活的。芷霖這本書寫了柴米油鹽的尋常人生，不是衣香鬢影的時尚，而是布衣百姓錙銖必較的趣味與眉角。雖然說不浪漫，但是讀完仍然令人感受到法國生活有其浪漫，也許因為，生活，其實是很浪漫的。——知名作家 張娟芬
 
　　《不浪漫的法國》一書，以報導文學、散文、故事手筆，呈現出一位久住法國的台灣女性如何看待法國的「異質觀點」，更透過這些觀點綿密交織成一本具有女性生活史／成長史風貌的文學作品。巴黎的種種面貌藉由芷霖理性報導與感性描寫的雙重筆力，內在情感與真實生活猶如水彩的不同顏色互相交疊、渲染，或是油畫般互添厚度。書中文字緩緩道來，內容流暢，知識與趣味兼具，處處有細節，我感受到芷霖透過深刻的實際生活帶領讀者一同探看迥異於刻板印象中的種種法國「不浪漫」風貌，同時也因為這些認識而心靈不斷成長。書中關於芷霖婚後被強加夫姓的諸多插曲、學習佛朗明歌舞如何推動女性對自己身體與心靈的了解、擔任中文老師的寶貴經驗、考駕照的極度艱難等故事的開展，更使這本書呈現了女性成長史的動人層面，也異於過去許多書中切入法國文化的角度。各個篇章具有厚度的書寫，只有透過異國人、女性、文學的三重角度，才能完成這本需要時間堆疊與沉澱的作品。──台灣大學語言學研究所教授、詩人江文瑜

自序

　　當初會開始寫這一系列文章，源於和《巴黎視野》當時藍建民主編的一場輕鬆下午閒聊。我來巴黎定居已二十年，平均一到兩年才回台灣一趟，雖然還是持續了解台灣的訊息，也與家人友人保持聯繫，但是很多習慣與看事情的角度方法，其實已經大受法國文化影響。平時自己當然不覺得，可是只要一與台灣友人深聊，不同自然而然顯現。我習以為常的事，變成友人眼中有趣新奇的話題；或者彼此對某些事的反應南轅北轍，教人不禁好奇怎麼樣迥異的生活背景，能造就出那樣的不以為然、大相逕庭。在兩種文化環境裡都長久生活過的我，就像是橫跨兩片土地的橋，對兩邊都有相當的了解，卻也在兩邊都曾領受到格格不入。不管穿上哪一方的戲服，說哪一國的語言，都有心領神會的時刻，也有莫名其妙的勉強。穿梭兩方時空，出入兩境思想，因為不同，因為跳躍，每一次的穿越來回，每一場談說交流，都能引發起程度不同的反省與波濤。沒有「自然而然」的偏見，沒有「本該如此」的故步自封，好與壞、善良與邪惡，拿起不同的文化量尺，結論也往往不一定。我想寫的，也許正是這樣的「不一定」，不間斷的「流動」。然而，「不一定」與「流動」怎麼能呈現呢？於是，我從說中文的世界所不了解的法語生活下手，用反面的語言描述異地，用異鄉的思考，挑戰母語的理所當然。以語言編寫異／常生活，以母／外語反思生存。在一笑置之的輕盈和無所適從的難解中，擺盪，定位，思索，安身當下。

　　因而，我從「不」寫起，由否定開端，以逆反之姿，挑戰你以為的異生活。因為「異」絕不是你能「以為」，「外」總非你可「想像」。我不想以「肯定」刻畫另類刻板，也不願以「確切」口吻製造權威。於是，在「不」與「非」的無盡替換裡，你看到遊蕩和懷疑。

　　生活中遊蕩，書寫際懷疑。我在不斷的流動中摸索思考，也希望讀著的你開始心濤洶湧。讓我們繼續在茫茫人世／思裡載浮載沉，各說各話，相互質疑。

　　「真的嗎？」

　　「不，不，不！」