傾聽

序：牽動
 
▲ 穿透有歌
文明的力量――從鄉愁到美麗島
一九一二那一年
用歌聲穿透
文化是一把鑰匙
開啟時代的大傾聽
一隻木頭書包

▲ 星斗有望
在迷宮中仰望星斗――政治人的人文素養
葉子不離樹
文學有用嗎？
期待人文港大
我們的村落
心靈的X光――對醫學院的畢業演講
醫生懂得比喇嘛多嗎？
 
▲ 泥土有根
鄉村幸福了，國家才幸福――我的私房文化照片
我的現代，誰來解釋？──以台北寶藏巖為例
附：寶藏巖歷史訪談
香港，你往哪裡去──對香港文化政策與公民社會一點偏頗的觀察
誰的添馬艦──我看香港文化主體性
 
▲ 世界有我
他們是怎麼上公民課的
大學生，你的配備夠嗎？
多走三里，你就會看見

自序

牽動     

　　對於演講，我很「龜毛」。

　　有一次是溫哥華的英屬哥倫比亞大學邀請演講。一千多人的大廳，晚上七點鐘開講。回家後接到一個讀者來信，告訴我：「為了聽你演講，我先搭船，然後開車，從出家門到站在演講廳的門口，路程總共花了八小時。」

　　他站在那個厚重的大門前，大門已經關上，而且不准許他進去。他晚到了五分鐘。

　　在另一場海外的演講，講後有簽名的安排。排隊的人龍很長，在街角轉好幾個彎。雖然是低頭簽名，我還是聽見了人龍中突然的騷動——有人排隊太久，暈倒了。是個八十多歲的老人家。

　　邀請我演講的人都會知道我的「龜毛」要求：請盡量讓到場的讀者，不管他有沒有事先報名，或是否晚到幾分鐘，都可以進去，席地而坐也可以。請特別照顧身障者，請不要讓老人排隊……

　　演講就是面對面的溝通，雙向的傾聽和傾訴。聽眾知道我是誰，因為他們在來到之前早就做了很多功課－－讀我寫的書，那是最親密的默契和理解。我也必須做功課，了解聽眾是誰，聽眾的歷史脈絡和集體記憶不同，他的立場、他的成見、他的痛點就會非常不同，我就得思考，一件事情要怎麼說才不會被他錯置、誤解？我要舉什麼例子才能勾起他的記憶、翻動他的情感，挑戰他的舊有思維，打動他的心？

　　我對來聽演講的人表達尊重的方式，就是對每一次的演講做大規模的準備功課。題目選定了之後，從哪裡切入，在哪裡結束。有什麼影片能讓他頓時明白？放什麼歌曲或者錄音可以讓他感同身受？有什麼故事是他一定親身經歷過的？歷史上的、國際上的什麼事件他很容易作為參照？

　　因為這樣的自我要求，準備一場演講的負擔可能遠超過一篇文章的寫作，所以我很少答應演講。三十年來，也從不曾整理過演講的文字記錄。這本書是三十年的累積。

　　演講的魅力在於當下。如同演唱會，演唱者出現，她的聲音，她的神情，她的眉眼靈動之間與轉身飄袂之際，無處不是情感的含蓄或奔放。演講時，作者活生生站出來，她本來隱藏在文字後面的性格無所逃遁，就在眼前。聲音、語調、表情、視線相對時的瞬間微波，全部飽滿流動在一個廳堂的空間裡。

　　我記得在香港大學的一次演講，開放問答時，一個大學生舉手說：「對一個每天一醒來就覺得這個世界不值得活的年輕人，你會說什麼？」

　　我心裡一驚，但是發現我用淡淡的聲音在問全場的人：「誰可以馬上上網找到香港的生命線電話號碼？」

　　上千的人群像一陣微風稻浪，一陣窸窣動作後馬上此起彼落地喊出一個號碼。

　　「你聽見了嗎？」我對那個舉手發問的學生說，「請你幫你剛剛說的那個人——不管他是誰——記下這個號碼，而且請你務必告訴他：他一個人的命運其實牽動我們所有的人。」

　　演講化為文字，其實就少了現場的音色流動，但是流動凝固為文字，可深思可慢讀。三十年的演講，終於放在一個素白清淨的瓷盤裡端了出來；化繁為簡二月花，我刪掉了幾乎百分之九十的文　　字。在爬梳文理、修剪蕪雜的過程中，印刻的同仁汗流浹背地跟我一起工作，園丁的辛苦歷歷在目。我想送他們一人一支白玉色的玫瑰花。