惜別

序

一、存在與不存在
二、曾經存在
三、在死者
四、不存在之後的存在
附：記夢
五、向死而生
六、留影

後記

 

序

　　許多年前讀過契訶夫一篇題為〈苦惱〉的短篇小說，寫一位老馬車夫剛剛死了兒子，他一再向乘客提起這事，乘客卻個個了無興趣，最後他只能向自己的馬訴說不幸。小說開頭引用了一句俄羅斯宗教詩作為題詞：「我向誰去訴說我的悲傷？……」這對要求別人分擔自己喪失親人痛苦的人來說，無疑是一種勸誡。父親去世後，我曾寫過幾篇文章，母親去世後，又寫了《惜別》，我始終沒敢忘記契訶夫的勸誡。

　　我們的話由內而外可以分為幾個層次：一，對自己也不能說的；二，只能對自己說的；三，可以對親人──尤其是父母──說的；四，可以對朋友說的；五，可以對陌生朋友譬如讀者說的；六，根本沒有必要說的。我們寫東西，只能在第五層次加上與此重合的第三、四層次來說話。以此衡量，則我關於母親，關於母親與我，並無太多可以告訴不相識的讀者的，更多寫的還是因母親去世而產生的對於生死的一些感悟。我想通過寫這本書，思考一下生死到底是怎麼回事，梳理一下中國人固有的生死觀。我寫的不是傳記或回憶錄，而是人人都將面臨的生死問題，母親的事僅僅作為一個例證。我只希冀共鳴，而不索取同情。
　　我平時讀書，一向不喜歡個人情感過於誇張的寫法。事實的誇張已經讓人接受不了，情感的誇張尤其令人無法忍受。感情有七分，寫出三四分就夠了，如果非要寫到十分，一切都給破壞了。我不愛讀這樣的書，當然也不會這樣寫書。

　　此次承印刻抬愛出版《惜別》的繁體字版，藉此將我的上述想法和態度重申一過。書中寫到母親過去的經歷非常簡略，原因即如後記所說明；但母親晚年對於生活那麼熱愛，其實正是根植於此。好在關於那段年月別人已經寫了很多，還是那句話：其間每個人的遭遇無非大同小異而已。

　　二○一六年五月二十四日