水顫-FindBook 找書網 ISBN:9789863871095

內容簡介

　　她用天地五行，摹寫世間微塵眾生。在河一般浩蕩的歷史之流裡，他們的存在如塵，如沙。時代張揚行過，餘下隱隱震顫的，是他們曾經生存的痕跡。

　　自2001年以〈水顫〉拿下第六屆花蹤文學獎馬華小說首獎後，如拼圖一般，梁靖芬陸續以土、火、木、金為題拼湊庶民面貌，並且透過小說之筆收攝隱伏在現代生活裡的躁動與不安。《水顫》中的八個短篇各自聚焦不同族群，看似極其普通的日常切片，但卻喧嚷著多元的聲腔和言語，終而匯聚成一幅壯闊又微縮的時代即景。

　　〈按摩〉
　　Melakukan perkara yang mencurigakan，這句話裡的最後一個詞尤其讓人難堪。巧薇第一次放長耳朵偷聽到，還回家認認真真翻了馬來語字典。Mencurigakan，令人懷疑的、可疑的，字典裡這樣析疑。巧薇托著下巴想：這字眼真神奇，什麼都能裝。

　　〈走索女〉
　　走索女不怎麼願意提起這一段，是因為後來更早曉得了羞澀。然而那一段在空中飛的個人成長史裡，卻以值得炫耀的光環戳了一個亮眼的印，是第一個靠自己能力贏下的功勳。

　　〈瑪喬恩的火〉
　　現在，床頭邊的菸灰缸倒是空的。房裡仍然不缺陽光。黃金葛青綠而沒有頹氣。瑪喬恩強把視線從床上凹槽處移開──不知躺了多久才形成的，面積又因體型的日漸瘦小而節節敗退，在屁股和背脊的地方陷得最深。

　　〈黃金格鬥之室〉
　　雖極之不願回想，可又實在忘不掉那段與外人共同方便的荒謬與不便的經歷。於是偶爾也抖出來談談。當一場笑話或苦盡甘來什麼似地，和人談談。你很難想像那是怎麼一回事，我說。事實上我也不甚了解。只知道從我被告誡不能再隨處大小便開始，那廁所的身世就已經那樣。

　　〈水顫〉
　　那是久遠的記憶了。久得我背上沸水烙的斑印早不再蹙筋皺絡，航線般漫開去。以前，阿姆像路旁的落地生根，模糊得只有葉形而不見葉脈。自我意外灼傷，阿姆就似飛機草，不只葉脈，連葉邊的鋸齒也鮮明得厲害。

　　〈土遁〉
　　一支公、一條狗、一間屋，還有一塊爛芭地，這就是阿爸留給阿峇的全部。阿峇幾乎一有時間就抽著菸想，有時也會看著南嵐的背影想：為什麼呢？為什麼我要帶回一個烏仔讓伊跟住我。為什麼呢？為什麼我給伊吃給伊住，伊還同我不很親。

　　〈刻木〉
　　如果，我們的話題繼續在「為什麼」或「為什麼不」上面兜轉，事情將沒完沒了。老師老了，也沒有這種耐性，與啟蒙的必要。我們只是需要久別重逢後的一些舊話題，以勾起回憶，啟動沉寂了近二十年的情誼。

　　〈顛簸〉
　　我和阿穆一樣，覺得現在大家都應該重新定義虛擬與實境。至少，再也不能說網路是虛，網外一定就是實。有時我甚至想，胖子阿穆之所以如此依賴網路，多半是因為他在網上化名，成為另一個新生的，自己賜予自己生命的人，而不是神。

名人推薦

　　陳雪、楊澤、駱以軍齊聲推薦

　　凝練的文字宜古宜今，筆下的時空無論是追尋先祖的叢林、重逢舊人的舞台前後、或現代夫妻的荒謬家庭劇場，作者的聲腔變化自然，使讀者很快進入她所構造的故事、歷史、或夢境裡。這本小說集展現了「短篇小說」這文類的優異，精準、抒情、節制與冰山底下的的豐富深沉。──陳雪

　　不知道有誰解釋過「後鄉土小說」這詞，我讀梁靖芬小說，常浮現的畫面是：一群活在可輕易辨認的現代時空環境裡的「現代人」，身上還沾有泥巴，帶有土味，因為，稍早雖曾被連根拔起，卻留了幾根帶土的根鬚若隱若現……
　　馬來西亞和台灣同是海外華人移民社會出身，如果你同意中文是我們共同的精神故鄉，我會向你推薦梁靖芬的新小說集，尤其「刻木」一篇，以淡為師，韻味悠長！
　　──楊澤

　　梁靖芬的小說，有一種沈從文，汪曾祺的閒淡知命，明淨溫暖，一種人心在時間之牆的凹窟與苔蘚，溫柔的用手指撫摸著。一種長鏡頭下，翻動這些歷史之外，南方之南的人物，他們不為人知的祕密。她的故事擧重若輕，讓人低迴，惘然，餘緒久久不能平息。──駱以軍

作者介紹

作者簡介

梁靖芬

　　出生於馬來西亞中部小鎮。大學時主修化學，畢業後進入媒體，任學生刊物編輯三年辭職往北京大學修讀中文碩士，主修現代文學。修讀化學讓她能體會「特例」的珍貴，修讀中文讓她安於用自己的速度去完成想做的事。目前為馬來西亞報章副刊編輯。
　
　　〈水顫〉曾獲第六屆（2001）花蹤文學獎馬華小說首獎、〈土遁〉與〈瑪喬恩的火〉分別獲得第七屆（2002）、第九屆（2004）花蹤小說佳作獎。2010年以散文集《夢寐以北》獲第一屆花蹤馬華文學大獎。2013年以〈按摩〉獲馬來西亞海鷗文學獎小說評審獎，同年亦獲第三十五屆台灣聯合報文學獎散文評審奬。
　
　　著有散文集《夢寐以北》，短篇小說集《朗島唱本》、《五行顛簸》等。

序

序

有時就是會這樣

　　這幾年，不寫字的時候，我打鼓。每天定量，每天，盡可能準時坐在架子鼓前，讓肌肉熟悉抖動的節奏。
　　
　　不打鼓的時候，我偶爾會想起課堂上一對一教學的鼓手老師。他的年紀不小了，養著一大坨肚腩，早早消除了我以為打鼓是一種瘦身運動的幻想。想起老師，我就會想起所謂「狀態」這回事。
　　
　　以前，我是不怎麼確信「狀態」的存在的。哦，我當然知道狀態的意思，知道萬物不可能永遠保持在一個平衡點上，知道日常裡有高低起伏，身體有疲憊與舒服的時刻。我僅僅不太確定「狀態」的形狀，不太確定，它具體的影響。
　　
　　現在我大概知道了。狀態就是，一塊鼓皮的模樣。或是，我老師肚腩抖動的模樣。
　　
　　因為是一對一的教學，在偌大的音樂課室裡，常常只有兩套鼓，與我們兩個人。我們的鼓，一如我們般彼此對坐。老師怎麼打，學生就跟著怎麼打。這看起來最為貼心的布置，其實常常苦了我。很簡單──老師的左手，是我的右手；老師的右腿，是我的左腿。我們互成鏡像，卻只有我需要時刻注視著鏡子。起初，開始學鼓的時候，非常簡單的敲擊法我也跟不上，我的腦袋花了太多力氣，去糾正我們左右對調的現實。
　　
　　好幾次，鼓棒脫手而出讓我差點打到老師。
　　
　　等到我的腦能熟練切換方位，自動調整左右，已是兩年多過去了。老師並沒有停下來等我，幾乎每一堂課，我們都在摸索新節奏。就在有一次我實在打得有夠糟糕的時刻，他說起「狀態」這件事。
　　
　　老師不是華裔，他不講中文。說起狀態時，他用的是英語，那不是一個詞，而是一個句子──「有時就是會這樣。」
　　
　　有時就是會這樣。
　　
　　比起起落、好壞、能或不能，我聽到的那個最為關鍵的訊息，是「有時」。第二個關鍵的字眼是「就是」。這兩個詞其實相悖，前者多少有些猶豫、磨蹭，後者則果敢而確定。
　　
　　我知道我的老師在安慰我。但他或許不會知道那樣的安慰不只能讓我安心打鼓，還讓我安心生活。
　　
　　我實在打得有些糟糕的那次，學的是一套源於辛巴威的節拍。它們有些不按牌理，也非常靈活，反應稍微慢一些，左右手就如不厲害的周伯通互攪了。老師在前頭逐拍帶著，我盡可能亦步亦趨。我們一起練習敲擊了十五分鐘，我卻還是打得亂七八糟。正洩氣地垂下肩膀時，老師說，來，現在我們打另一種風格。
　　
　　風格？風從哪裡來我還不確定呢，那刻我還在想著辛巴威在地圖上到底長什麼樣子，原有的節拍還學不會，你就要我學新的？說實在的有些氣。
　　
　　但老師就是老師，我還怕他手上的棒子呢。只好趕緊跟著他的新節奏，能跟多少是多少。
　　
　　當然，沒有奇蹟地，十五分鐘後依舊慘不忍睹。我想我的腳已經安接到手的位置了，下課後還記不記得正常走路也說不定。就在這時，老師說，好，你現在回頭再敲那一段辛巴威吧。
　　
　　我敲了。居然，不誇張，真的如行雲若流水，還有些不假思索呢。
　　
　　老師就抖動著肚腩說了：有時就是會這樣。
　　
　　有時就是會這樣的吧。你以為什麼再也好不了了，走一走，甚至很可能無章法地亂走，忽然便又有路了。這種變來變去的、「有時」的東西，就叫狀態吧。
　　
　　你若看到它凝固了，就像抖動肚腩，或敲擊鼓皮般地整整它好了。
　　
　　知道要給這部舊小說集寫新序言的時候，我就想起這件關於狀態的小事。
　　
　　這集子中的小說都是舊作，最早的一篇〈水顫〉大概要追溯到一九九九或二○○○年。最新的一則〈按摩〉，應該也是二○一三年的事了。
　　
　　期間各篇書寫時的狀態都不一樣。但我想，最明顯的狀態上的改變，大概是文字吧。是字句的模樣，與節奏。
　　
　　都說人生憂患識字始，有時我真覺得這句話的重點不在識不識字，而是，一旦懂得了字，人便會作怪，會在具象化的過程中，改變了事物的原貌。憂患，是因為再也難以趨近真實。彷彿那刻，你只有字，沒有別的，你只相信字，沒有別的。
　　
　　我們一開始擁有的，自然是字。當然，我的意思不是沒有比文字更早存在的東西。而是，對在這裡的我們（這些馬華寫作者）而言，字的存在，往往先於一切。
　　
　　在別人純熟講述自己的身世時，我們（這些馬華作者）一頭栽入了文字的形體中，文字先行，除此才來說別的。這幾乎是我們所有少作的樣貌。這是我們這種寫手的共同命運。我們總是先練字。
　　
　　總要留到，或等到我們可以站到別處時，關於字的執念，才多少可以放開，身段變得不那麼緊繃，節奏變得比較從容。我們，要到這一個階段，似乎才能好好地說一個故事。
　　
　　當然，也有最終仍不肯放棄的人。在那字與字之間的縫隙，不，它們幾乎沒有縫隙，也許會有終其一生，仍願意與字廝守，讓字始終厚重，以致成為畫布上的筆法，或筆觸般重要的人。那你閱讀它們，就不是在讀一個故事了。不是那麼簡單，以至於，你讀它們，會必須考慮到為什麼是這個字而不是另一個字，或會是這樣長的句子，而不是那樣短的句子。
　　
　　我大概不會是這類作者了。我發現這十幾年來自己一直在變。那變，首先也確實在「字」身上。它們越來越鬆動。我曾想過，要把這本集子裡的故事重新寫一遍，用此刻當下的狀態。但確實，這同時也會是一個實驗，一個字的實驗，而不太會是小說的實驗。
　　
　　在純粹的或天生的中文語境中長大的人，大概不會有我們這代／這帶人的困惑、企圖，與不甘吧。他們／你們從小就這樣說話，而我們不是。
　　
　　但現在我想，也沒什麼關係了。有時就是會這樣，我的鼓手老師說。

看更多