水顫

水顫

鄭和，雲南人，世所謂三保太監者也。初事燕王於藩邸，從起兵有功，累擢太監。

我祖上的船一下海，就是浩浩蕩蕩的二萬人。要把二萬人全裝在一艘船上，那船準大得駭人。我祖上不笨，但也造不出如此大船。所以我相信，我祖上南來時必然似候鳥群飛，分乘大小寶船二百餘艘，大鵬般翩然而至。

大海是倒過來的蒼穹，我祖上的大鵬船隊緊貼著蔚藍航行。雲帆高張，晝夜星馳，船隊路經處所激起的浪花，足把海面拔高幾尺。鵬首是戰船組成的前哨，逐漸收窄的喙精銳得能戳穿鋼板，把礁石趕離。糧船從前哨起，左右二行疊成大鵬體側。拓張的雙翼和尾部是另兩隊戰船，人字撇捺開去。稍一展翎，就是一番硝煙彈雨。我祖上的帥船穩踞鵬腹，另有各式坐船、馬船按功能分守，扮演交通銜接、拖拽之用。

我祖上這一走，就走了二十餘年、三十餘國。我的祖上，明朝七下西洋正使總兵太監，鄭和。若這是電影畫面，必當亮出我祖上面頰豐滿、目光如電的臉孔，身後船桅成柵旌旗幡揚。配樂是緊湊昂揚的鼓聲咚咚，預示歷史上一場偉大的遠航。

自我決定寫下我祖上的故事，阿姆已經半癡呆。阿姆的記憶時醒時壞。我祖上的寶船採用蜂房船體結構製造。最大的功用在於當船底被擊穿，它能將湧入的海水限制在局部船艙，防止全船沉沒。偶爾我懷疑，阿姆腦中必有與蜂房船體相似的結構，像竹筒裡的間隔。阿姆腦中倖存的記憶，當是收在最內層，免被遺忘淹沒。而那恰好是我祖上的故事。

相對於祖上暢通無阻的海路，我不禁埋怨腳下這水窪泥濘，水蛭似攀附鞋底因而寸步難行。霪雨剛止，混濁水窪仍意猶未盡泛著圈，阿姆就催逐大夥進山。只有進山，阿姆的癡呆會暫時痊癒。山路逶迤，前幾段還有鋤頭鑿出的泥階，越往前泥階越無影，彷若扛鋤頭的人越發慵懶無力，抑或鋤頭崩斷終棄之而去。一路上盤根錯雜，阿姆卻堅信那是唯一通往海邊的路。阿姆沒上過學，但若讓她深信某事，她會如愛因斯坦的擁躉，對相對論力捍到底。

哞。

一隻被驚動的雨蛙突然鳴聲抗議。阿姆一驚腳下一滑，即似舯舡靠岸失準，砰一聲撞上岸邊橋墩。我來不及挽扶，阿姆已迅速爬起。

哎喲，夭壽。

阿姆怎樣？

無事，阿弟。別弄髒祭品，等陣到大樹頭，要大力打，大力打。

打大樹頭是進山的規矩。往海邊走，大樹頭長在泥徑右邊，老態龍鍾了，板根卻很爭氣。這樹易認，半人高呈三角翼狀的板根恰好長成四瓣，東西南北支撐著樹。幾撮羊齒與紋身藤蟠虯一身，每片葉子都似乞丐手裡的缽競相爭奪陽光施捨。偶有漏網的光，也零碎篩落一地聚不成個氣候。東面板根中心損去表皮一塊，我提起一旁人臂粗樹幹，擊鼓似朝靶心撞去。

阿姆，打三下？

是。大力打。天阿公山阿公借過借過。弟子進山求拜有怪莫怪……

阿姆雙手合十念咒，噗噗噗三聲結結實實轟天動地。與其說是請山神樹精放行，不如說是向魑魅魍魎示警。去，去，別阻咱去路，否則咱祖上不放過你。

我祖上的二萬人當年踏過這土地。一次漲潮讓他們宛如天兵神將掩至，讓靠海的原住民如驚弓之鳥。幾番觥籌交錯，又隨一次退潮隱身而去。只留下阿姆晚年必來還願的金身。我祖上鄭和，如今披一身錦袍安坐三保佛公壇裡。

鎮上的沒這個靈呵。

阿姆年紀老了。老得當年總跟在身後的表哥早已成家，老得昔日豐碩的臀部塌成兩坨肉瘤下墜，老得神志像隨季節變更的樹葉，落葉時癡呆，葳蕤時清醒。而祖上的召喚，是阿姆現在唯一的養料，每年農曆六月狠狠施一回，滿樹繁花。跟在阿姆後跟走，發覺阿姆的步又比去年碎許多。下墜的臀一路折騰顛簸得夠了，才埋在膝蓋窩與小腿上，朝拜我香火鼎盛的先祖。

我祖上一雙如曳明目半垂，氣定神閒高坐龕中，審視艦下無數水蠆。公元一四○五年蘇州瀏家港口，鄭字旌旗隨風獵獵作響。港上萬頭攢動金鼓齊鳴。大鵬船隊在祝福與歡呼中徐徐駛出江心，駛向大海。此後七次駛離中國至東南亞和非洲東岸，遍歷兩大洋六大海、四瓣海灣三大海峽，造訪當時世界五十五座港口城市。我於是相信，岸邊三保佛公壇前的腳印，未必是我祖上唯一的印跡。長十六寸，寬五寸，入石三分。

阿姆，三保公的腳安大？

是。小孩子別亂說話。拜拜，快拜拜。

阿姆，三保公跌倒嗎？

哎喲，閉嘴。

相傳那是我祖上當年上岸，左手及眉遠眺無邊海域，一時失神舉腳往石上一踩，就此留下的凹槽。雨後槽裡積水，能養一尾藍劍。倘若那真是我祖上一腳踩下的印跡，我祖上必是個高個子。難怪站在艦上，他永遠最受矚目。

我祖上的腳印是這單殿式廟宇香火鼎盛的原因。阿姆把供品擺好，囑我同身下跪。我祖上從人變神的過程，我全然不知曉。神龕兩邊的字聯倒被我及表哥無數次念錯。那是我們互炫的戰場。

椰雨蕉風迎福德，銀壽碧海助宣威。

笨。是銀濤，海濤的濤。

噓。你們出去！

阿姆的喉頭如蜥蜴吞嚥唾液，嗓音氣得沙啞顫抖。

阿姆，你說真有三保公嗎？

當然，阿弟。你曉得咱幹嘛不吃舢板魚？我阿姆說起這故事總眉飛色舞，恍若她正是當年大鵬一員，即使當根船桅也無怨。那時你三保公寶船穿窿，海水不斷流落來，忽然跳進一條舢板魚塞著窿。

像阿姆水缸的木塞？

唔。等船安全靠岸，三保公才把魚拈出拋回海裡。

不信，不信你去捉條舢板魚，看看牠背上的指紋。那是證據。當時年幼，也無力質疑阿姆話裡的荒謬。然而我祖上確實因此而航入心底。待年紀稍長，祖上的偉跡甚至在我炎陽烘照的心底無限制擴大。

我祖上長期蟄伏海上，已練就一副如履平地的步伐。每一分浪頭擊來，都要在祖上面前俯身退去。我祖上登上船樓高台瞭望，眼神是嗖嗖魚鏢兩道，直射下一座海港。我祖上的聲音必然如洪鐘鏗鏘有致。手握的航海圖標明數十航道，每一道都水到渠成。在漫長的航行中，祖上偶感寂寞。他最遺憾的，必然是無人與他齊案匹比。窗外是一片浪聲嘩嘩，祖上耳裡一片澄明，二萬餘人的耳語全在他耳輪邊打躬、放行。它們自動拼貼成各種故事供我祖上消閒解悶。

其中有一則我祖上始終津津樂道。那是我祖上與一位西方同行的對話。當然我祖上不可能認識哥倫布。可是誰會在意呢？如果我祖上可以留下石上腳印，讓我祖上與哥倫布對話只不過更能增加祖上的威睿神武。那是我祖上百年後的邈思又竄入海民腦中。

哥倫布遇到我祖上鄭和，是值得記錄的場面。一個晚上，大鵬飛入非洲東岸。我祖上托額於案，一舟明月半窗星影。哥倫布誤入我祖上帳前。他剛平定船隊上一場權力鬥爭的譁變，僅兩個月的航行即盡綻倦容。我祖上背著手，英姿勃發。也許他身高不及哥倫布，所以微微昂頭，反倒長了氣勢先開口。

你往哪？

橫跨大西洋。

那有啥陸地？

不知道。但那是我先發現的土地。

陸上沒人？

有。

那當然不是你先發現的。

我祖上在哥倫布的錯愣中走下甲板，繼續航向下一個港灣。



瑪喬恩的火

安在客廳與大家一起緬懷金妮最後的時光時，瑪喬恩借故走開，上樓右拐入金妮睡房，一看那床頭邊的菸灰缸就惱火。雖然那是安的。或許正因為，那是安的。

扎實的大床，四腿抓地，床沿有淺藍色碎花床單斜斜落下。床褥不怎麼平坦，上面只有一人份的凹印，像失鮮的肌肉久久無法回彈。

「要說幾次，」瑪喬恩幾乎惱羞成怒──金妮正在死去的某個下午，兩人多年不見後的首次重逢，瑪喬恩曾那樣提醒，卻用一種刻意漫不經心的語氣：「那樣子吸菸無疑存心找死。」罵的正是安。

某個見面的下午，金妮專注地扭動水龍頭，水嘩啦沖去瓷杯上的肥皂泡。水流急了，偶爾濺些出來，她敏捷地縮肚閃開，動作與表情豐富，似乎還呶嘴吹了個小調。眼前飛過一隻蒼蠅，被她用抹布「叭」一下就壓扁了。瑪喬恩在後頭想罵那蒼蠅，「找死」二字卻順水漏入下水口，連個吭氣的片刻也沒有。

其實是瑪喬恩自己心虛，提到死字便英雄氣短，愈漸聲細。

那時金妮還能自理生活。瑪喬恩在一旁切開一粒蘋果，瞥見金妮腰後垂下的圍裙繫帶有點油漬。前方近裙襬處也有。一些還是重疊上去的，顏色深淺不同，邋遢的樣子讓她差點沒切傷了手。菸灰缸在各個地方，在冰箱上，在餐桌，在窗沿，甚至在洗碗盆旁，且都插滿菸屁股。

現在，床頭邊的菸灰缸倒是空的。房裡仍然不缺陽光。黃金葛青綠而沒有頹氣。瑪喬恩強把視線從床上凹槽處移開──不知躺了多久才形成的，面積又因體型的日漸瘦小而節節敗退，在屁股和背脊的地方陷得最深。

瑪喬恩彎腰，捉起枕頭拍了拍，以手撫順枕套讓枕餡出落均勻。摸一摸就知道是人造棉，睡起來不怎麼舒適。「怎麼不換個好一點的？」

金妮沒有應答。那時候，以她那樣的體力，似乎也無需對什麼話都要有反應。瑪喬恩繼續絮叨別的，不像往常獨自一人時能從容面對沉寂。

其實那時金妮的精神還好。臉色比坐巴士來探望她的瑪喬恩還紅潤。瑪喬恩在路口的小車站下車時，臉被路途顛得發白褪色，腋下汗濕了一圈，悄悄低頭嗅嗅，慶幸今早抹了點除汗劑，復順勢將腋下手袋夾緊。淺黃色仿真皮手袋裡的瑣碎物件五花八門，甚至有一支食指長的鐵哨子勾在拉環的地方。防狼，或更可能的，防攫奪匪用。像她這樣上了年紀的女人，獨身、微胖而顯得腳小，似初來貴境、精神恍惚，最容易被劫匪盯上。儘管她已不算第一次來到這裡。

瑪喬恩下了車，順勢在小車站的欄杆上歇歇。半座臀山先是甩到欄上擱著，久悶的熱氣這才穿過短裙每個線孔，嘶呼噴出如集體放屁。車站背後的告示牌上都是廣告。廣告空白處有些塗鴉，瑪喬恩垂頭看了一會，大部分和上個月來時看過的一樣，無非是罵人去吃屎、下地獄、我屌你媽。生殖器官畫得真不好，比例全錯。或者XX愛YY再加個一箭穿心。三大語種都有。最意外的要屬這句：白天不懂夜的黑。雖然句子太老，比器官圖還虛假，但老舊而含蓄的總能戳中瑪喬恩的胃。她知道那是首歌，大熱天卻仍打了個顫。哎，肉麻。

是安給瑪喬恩打的電話，說金妮的情況也許不太好了，你來看看吧。

不太好？這事他們是討論過的，自然是趁金妮不在場的時候。比如說金妮最

後的那刻到來時，誰要做那一個決定：讓她維持生命，還是讓她盡快死去。還有後事，葬哪、落土的方式，甚至靈堂上要放哪個名字：金妮，還是丁秀燕。極少提到金妮的女兒維安。

女兒維安剛才還從客廳走過，先天的黃髮似營養不良，毛毛躁躁地束成腦後一尾，耳輪散落一些鬆的，反倒顯得比實際年齡幼嫩。大概也因為沒和歲月耍過什麼心機，腦中沒用過的處女地要比已開發的部分多。金妮剛從醫院裡運回來，擺放在前廳正中，頭與牆之間隔著一個魚缸。電視機連架子被移開了。家小，這也是沒辦法的事。沒人理會說不在家裡過世的大體不能擺入室內的習俗。安不懂。女兒維安自然更不懂。還好有瑪喬恩。

魚缸正被黏上白色麻將紙。紙是從前金妮烘蛋糕時鋪盤子用的，不知存放了多久，邊沿有些發黃。瑪喬恩讓金妮的女兒維安去負責那事。瑪喬恩曾懷疑，維安不知認不認得全麻將上的字。後來又想舉千字圖、三字經之類的比喻，終究還是算了。金妮大概根本沒打算讓維安懂得那一些。

糊紙這樣的事明明白白，不用一再言語溝通，維安很順從。瑪喬恩雖沒奢望維安點個頭或有點反應，但看她轉身摸索工具，看她精瘦的背影，一時也只能靜靜看著。說不上是否真有期待。

女兒維安先從魚缸左邊開始糊起，用手鋪平，沒忘記在玻璃轉角的地方壓一壓，隨著魚缸邊沿把紙拉過去。幾次把紙拆下又重新調整，直到遮掉所有反光表面為止。維安一絲不苟地完成，魚缸裡的裸色雌孔雀則悠哉自在，浮近水面吐了粒泡，復往下沉。維安見牠沉下，隨手拿起飼料瓶撒了幾粒魚食，瓶內即無聲再響。只有這樣多。她伸食指碰觸水面，孔雀知無別物爭食，上來靠了靠後閉嘴彈開。不久再回來，等魚食浸軟發胖。一點都不似平常魚類愛狼吞的習性。維安乾脆把下巴擱在魚缸口上一起等。木無表情，或只有一種表情。金妮生前也不怎麼打理，說是死剩的種，任牠自滅。安則對一切都不上心。

靈堂照片已經送來。是金妮剛生下維安不久後照的，翻拍重洗。燙過的髮有點生硬，劉海呈波浪狀傾斜豎立，像額頭砸了塊盤子，已是那年代最前衛的心思。眉毛修得細長，六分臉繃緊，顴骨收得很好，下巴還沒有下垂。就眼睛瞪得有點不老實，老費勁張望。

客廳中除了金妮照片上的玻璃極微弱地反著光，其他的鏡子或掛畫早已讓白

紙糊住。這樣，如果金妮回來想照照鏡子，就只有靈堂前的照片可供選擇了。當然啦，即使她那樣做，看的也是最光鮮的自己而已，瑪喬恩這樣替金妮著想。

照片是安選的，瑪喬恩知道。金妮和安在一起的那些年其實也沒照什麼相。倒是瑪喬恩房裡的存檔要多些。畢竟是曾經同生共死過的，每個階段都想向時間討回些分量。

「同生共死。」金妮，不，丁秀燕某日說的，整個粉臉朝枕頭這端撲來。說完即因也感覺太粵語殘片而笑得渾身亂顫，床架吱呀作響。那時睡外側的瑪喬恩也笑，頭有意無意往床外沿躲。冷不防床頭板另一面被人「碰」地踢了一腳，不耐煩地喊了聲吵：「不就掉了錢包說吃的玩的都由她馬美蓮付嗎。」

畢業旅行留宿的廉價旅店，一間房要擠好幾個人，是同學受不了兩人不肯睡覺的細語而發飆。瑪喬恩吐舌，當下就靜了。金妮掄起拳頭不客氣地敲床頭回敬。同學不忿，馬上回擊一腳。於是你來我往半嬉鬧半認真，大半夜後玩累，也就一一睡去。四周逐漸靜了下來，瑪喬恩倒比玩鬧前更清醒，百般心思卻不敢翻身。偏著頭見身邊金妮不似假眠，垂著眼抖著眼皮看了一會金妮平穩起伏的胸，不知不覺，也互靠著頭睡了。

還有更同生共死的，是出國念大學。兩人幾乎互相攙扶著一起出去，一路跌跌撞撞。飛機掙脫地心昂然翹首那刻，紛紛緊抵著椅背喊了口驚。金妮的家人沒到機場送行，似她抗爭勝利後的必然結果。

金妮或許還懵懂，瑪喬恩倒是真感到悲壯，她的行李幾乎超重，有一種風蕭水寒的準備。瑪喬恩知那時誰也不看好那國度，不論你上得了多好的學校，回來那文憑終究是廢的。兩國剛正式建交，學生簽證這樣的安全感還不普遍，要去，只能當普通訪遊，可那也是互相暗防著的。繳了費且身家清白的，說讀便讀，只是得半年出入一次做一回安分國民，若不照做便當逾期逗留查辦，千里萬里遣你回來，以後別想再走。況且還是兩個少女。這事讓瑪喬恩警惕不已，每半年的某些天日，是要當末世審判日來反覆提醒背誦的。提醒者大多是瑪喬恩，拉著金妮到境外打個轉，在護照上蓋章，三兩天便又若無其事入境舊地。

還有一次在大學上電影史，課堂裡放老電影《大路》，因為是默片，對白都是字，僅戲裡眾人合唱歌舞時有音。於是大半個課室全罩在一個無聲洞底，偶有衣角摩挲，全都一清二楚。明明是張口要喊的戲，戲裡主角張口一呼，畫面霎時換了塊文字板，像極聾子啞巴對戲，看得很壓抑。瑪喬恩和金妮坐在一起，原就不感興趣而心不在焉，見是無聲，更悶。金妮直打呵欠，很小心了，仍免不了上下顎猛地咬合時發出的細微聲音，惹得右側同學頻頻白眼。瑪喬恩坐她左側，偷偷幫著用筆尖戳、用手指擰著讓她清醒，自己卻也沒信心挺不挺得過去。

直到有幕戲裡二位女角因事高興歡呼，較強壯的女二號轉身把女一號攔腰一抱，居然將人家整個抱起就地打轉，勇猛形象震得課室眾人「哇」聲四起。最後跌坐椅上，將女一號身體打橫放斜，整一個姊妹情深。兩女還在興奮對著話，冷不防女二號一掌拍落女一號胸前，如翠樹擒波，看得課室裡男女一下就炸了鍋。驚嘆藏著賊笑連連。爾後老教授分析，三、四○年代默片性別意識模糊，直到後來那部《黃土地》出土，接連下去的電影才有了具體的女性與男身。這事瑪喬恩亦記得清楚。在金妮和著眾人鬼笑時，自己也笑，卻有意無意躲過了畫面的光。電影接下來再沒有那類的接觸，金妮繼續走神。瑪喬恩鬆了口氣，卻想到同生共死。

水顫

鄭和，雲南人，世所謂三保太監者也。初事燕王於藩邸，從起兵有功，累擢太監。

我祖上的船一下海，就是浩浩蕩蕩的二萬人。要把二萬人全裝在一艘船上，那船準大得駭人。我祖上不笨，但也造不出如此大船。所以我相信，我祖上南來時必然似候鳥群飛，分乘大小寶船二百餘艘，大鵬般翩然而至。

大海是倒過來的蒼穹，我祖上的大鵬船隊緊貼著蔚藍航行。雲帆高張，晝夜星馳，船隊路經處所激起的浪花，足把海面拔高幾尺。鵬首是戰船組成的前哨，逐漸收窄的喙精銳得能戳穿鋼板，把礁石趕離。糧船從前哨起，左右二行疊成大鵬體側。拓張的雙翼和...

序　有時就是會這樣

這幾年，不寫字的時候，我打鼓。每天定量，每天，盡可能準時坐在架子鼓前，讓肌肉熟悉抖動的節奏。

不打鼓的時候，我偶爾會想起課堂上一對一教學的鼓手老師。他的年紀不小了，養著一大坨肚腩，早早消除了我以為打鼓是一種瘦身運動的幻想。想起老師，我就會想起所謂「狀態」這回事。

以前，我是不怎麼確信「狀態」的存在的。哦，我當然知道狀態的意思，知道萬物不可能永遠保持在一個平衡點上，知道日常裡有高低起伏，身體有疲憊與舒服的時刻。我僅僅不太確定「狀態」的形狀，不太確定，它具體的影響。

現在我大概知道了。狀態就是，一塊鼓皮的模樣。或是，我老師肚腩抖動的模樣。

因為是一對一的教學，在偌大的音樂課室裡，常常只有兩套鼓，與我們兩個人。我們的鼓，一如我們般彼此對坐。老師怎麼打，學生就跟著怎麼打。這看起來最為貼心的布置，其實常常苦了我。很簡單──老師的左手，是我的右手；老師的右腿，是我的左腿。我們互成鏡像，卻只有我需要時刻注視著鏡子。起初，開始學鼓的時候，非常簡單的敲擊法我也跟不上，我的腦袋花了太多力氣，去糾正我們左右對調的現實。

好幾次，鼓棒脫手而出讓我差點打到老師。

等到我的腦能熟練切換方位，自動調整左右，已是兩年多過去了。老師並沒有停下來等我，幾乎每一堂課，我們都在摸索新節奏。就在有一次我實在打得有夠糟糕的時刻，他說起「狀態」這件事。

老師不是華裔，他不講中文。說起狀態時，他用的是英語，那不是一個詞，而是一個句子──「有時就是會這樣。」

有時就是會這樣。

比起起落、好壞、能或不能，我聽到的那個最為關鍵的訊息，是「有時」。第二個關鍵的字眼是「就是」。這兩個詞其實相悖，前者多少有些猶豫、磨蹭，後者則果敢而確定。

我知道我的老師在安慰我。但他或許不會知道那樣的安慰不只能讓我安心打鼓，還讓我安心生活。

我實在打得有些糟糕的那次，學的是一套源於辛巴威的節拍。它們有些不按牌理，也非常靈活，反應稍微慢一些，左右手就如不厲害的周伯通互攪了。老師在前頭逐拍帶著，我盡可能亦步亦趨。我們一起練習敲擊了十五分鐘，我卻還是打得亂七八糟。正洩氣地垂下肩膀時，老師說，來，現在我們打另一種風格。

風格？風從哪裡來我還不確定呢，那刻我還在想著辛巴威在地圖上到底長什麼樣子，原有的節拍還學不會，你就要我學新的？說實在的有些氣。

但老師就是老師，我還怕他手上的棒子呢。只好趕緊跟著他的新節奏，能跟多少是多少。

當然，沒有奇蹟地，十五分鐘後依舊慘不忍睹。我想我的腳已經安接到手的位置了，下課後還記不記得正常走路也說不定。就在這時，老師說，好，你現在回頭再敲那一段辛巴威吧。

我敲了。居然，不誇張，真的如行雲若流水，還有些不假思索呢。

老師就抖動著肚腩說了：有時就是會這樣。

有時就是會這樣的吧。你以為什麼再也好不了了，走一走，甚至很可能無章法地亂走，忽然便又有路了。這種變來變去的、「有時」的東西，就叫狀態吧。

你若看到它凝固了，就像抖動肚腩，或敲擊鼓皮般地整整它好了。

知道要給這部舊小說集寫新序言的時候，我就想起這件關於狀態的小事。

這集子中的小說都是舊作，最早的一篇〈水顫〉大概要追溯到一九九九或二○○○年。最新的一則〈按摩〉，應該也是二○一三年的事了。

期間各篇書寫時的狀態都不一樣。但我想，最明顯的狀態上的改變，大概是文字吧。是字句的模樣，與節奏。

都說人生憂患識字始，有時我真覺得這句話的重點不在識不識字，而是，一旦懂得了字，人便會作怪，會在具象化的過程中，改變了事物的原貌。憂患，是因為再也難以趨近真實。彷彿那刻，你只有字，沒有別的，你只相信字，沒有別的。

我們一開始擁有的，自然是字。當然，我的意思不是沒有比文字更早存在的東西。而是，對在這裡的我們（這些馬華寫作者）而言，字的存在，往往先於一切。

在別人純熟講述自己的身世時，我們（這些馬華作者）一頭栽入了文字的形體中，文字先行，除此才來說別的。這幾乎是我們所有少作的樣貌。這是我們這種寫手的共同命運。我們總是先練字。

總要留到，或等到我們可以站到別處時，關於字的執念，才多少可以放開，身段變得不那麼緊繃，節奏變得比較從容。我們，要到這一個階段，似乎才能好好地說一個故事。

當然，也有最終仍不肯放棄的人。在那字與字之間的縫隙，不，它們幾乎沒有縫隙，也許會有終其一生，仍願意與字廝守，讓字始終厚重，以致成為畫布上的筆法，或筆觸般重要的人。那你閱讀它們，就不是在讀一個故事了。不是那麼簡單，以至於，你讀它們，會必須考慮到為什麼是這個字而不是另一個字，或會是這樣長的句子，而不是那樣短的句子。

我大概不會是這類作者了。我發現這十幾年來自己一直在變。那變，首先也確實在「字」身上。它們越來越鬆動。我曾想過，要把這本集子裡的故事重新寫一遍，用此刻當下的狀態。但確實，這同時也會是一個實驗，一個字的實驗，而不太會是小說的實驗。

在純粹的或天生的中文語境中長大的人，大概不會有我們這代／這帶人的困惑、企圖，與不甘吧。他們／你們從小就這樣說話，而我們不是。

但現在我想，也沒什麼關係了。有時就是會這樣，我的鼓手老師說。

序　有時就是會這樣

這幾年，不寫字的時候，我打鼓。每天定量，每天，盡可能準時坐在架子鼓前，讓肌肉熟悉抖動的節奏。

不打鼓的時候，我偶爾會想起課堂上一對一教學的鼓手老師。他的年紀不小了，養著一大坨肚腩，早早消除了我以為打鼓是一種瘦身運動的幻想。想起老師，我就會想起所謂「狀態」這回事。

以前，我是不怎麼確信「狀態」的存在的。哦，我當然知道狀態的意思，知道萬物不可能永遠保持在一個平衡點上，知道日常裡有高低起伏，身體有疲憊與舒服的時刻。我僅僅不太確定「狀態」的形狀，不太確定，它具體的影響。

現在我大概知...

序　有時就是會這樣

按摩
走索女
瑪喬恩的火
黃金格鬥之室
水顫
土遁
刻木
顛簸

應答的音調──讀梁靖芬的小說　賀淑芳

序　有時就是會這樣

按摩
走索女
瑪喬恩的火
黃金格鬥之室
水顫
土遁
刻木
顛簸

應答的音調──讀梁靖芬的小說　賀淑芳