冥河忘川有限公司

電視編劇

連日記都全是編造的謊言

「糟糕了，鐵定要開天窗了啦！」尖臉戽斗、戴著黑框眼鏡、滿頭花雜長髮的男子神經質地低吼著。

這種以為自己一往生天就要塌下來的案主我看得多了，也不以為意，比了比桌上的骨瓷茶具道：「你別急，先喝個茶。既然來到這裡，就把心情放寬吧。」

「你沒看過《台灣昇龍霸》？你不懂事情的嚴重性，這檔戲一年為電視台賺進兩億！一旦開天窗多少人急得要跳樓了！」他起身搓著手繞來繞去，「可是今天晚上要拍的戲，我劇本一個字都還沒寫，到時候演員是要怎麼演啊？」

「你的劇本當天才寫啊？節目沒有備檔嗎？」

他語帶不屑地道：「沒常識。鄉土劇要切合時事，劇本當天寫、當天拍、當天晚上就要播，這樣才會貼近社會脈動！」他伸手在頭髮裡猛搔，「沒想到我竟然死在汽車旅館裡面，而且劇本還沒寫完。」

「汽車旅館？」

「當然是閉關趕稿啊，你以為我帶美眉開房間啊？」

我心想這人八成不會爽快地喝下孟婆湯。雖然我對鄉土劇沒什麼興趣，但去看看拍攝現場也不錯，於是問：「你想不想看一下陽間的狀況，看看劇組怎麼反應？」

「喔？」「按規定，轉生者可以到本公司『望鄉台5D劇院』張望陽間情景。」

「劇院啊！」編劇眼睛一亮，顯然迫不及待。

我們來到劇院，很快看過千篇一律的新聞片頭，切到記者現場連線。

記者：「這裡是八點檔鄉土大戲《台灣昇龍霸》的攝影棚，正準備錄製晚上要播出的第四百二十一集。本來每天都緊湊錄影的片廠，卻因為編劇忽然往生而陷入一片混亂。」

一群人焦頭爛額，如熱鍋上的螞蟻。

女兒演員：「怎麼辦，沒劇本怎麼演啊？」

大兒子演員：「本來就已經演得霧煞煞了，這下又更不知該如何發展了。」

媽媽演員：「本來每天演也不覺得劇本有什麼重要，現在沒了劇本倒真麻煩。編劇老大啊，你還真死得不是時候。」

編劇嘆道：「這些演員平常都沒把我看在眼裡，現在終於知道我的重要性了。」

「大家是在驚啥？」驀地一個低沉渾厚的聲音傳來。畫面迅速一轉，切到一名肥壯男子，乃是本劇的製作人，他霸氣吼道：「反正劇情就那麼回事，眼睛閉著都能演。你們平常也都自己改台詞改情節，哪有差！」

爸爸演員：「沒錯，恁爸不是給人嚇驚大的，不過是死個編劇，有什麼了不起？不要讓隔壁台的《砂石人生》看笑話！」

畫面迅速一轉，切到導演。原本閉目中的導演忽然眉毛一抖睜開眼睛。

導演：「洪哥說得對，大家即興演出，把故事拖下去！」

畫面拍攝爸爸的臉部特寫，然後快速切換媽媽、長子、媳婦、女兒、次子等，人人眼神堅毅。

眾人振臂：「好，即興演出，讓觀眾看看咱們硬裡子演員的厲害！」

編劇錯愕道：「這，不會吧，沒劇本也要演？」

我問道：「現在故事演到哪了？」

編劇道：「父子翻臉、婆媳不和、長子外遇、次子墮落、媳婦勾搭上的老情人是家族事業的死對頭、女兒論及婚嫁的對象竟然是自己同父異母的哥哥！」

我嘆道：「這樣沒差吧，隨便找前一檔連續劇的劇本來接著演就可以了。」

「沒禮貌，這可是我嘔心瀝血之作，寫到命都沒了。他們怎麼可以這樣隨隨便便就演下去？」編劇頗為沮喪。

「不然呢，你希望他們真的開天窗嗎？」

「也不是啦。」

「對了，我很好奇，為什麼劇名叫作《台灣昇龍霸》？」

「這是講一個武學家族，人人習武求道的故事。」

「可是他們看起來跟武學一點關係也沒有啊。」

「通常只有前十集會跟原始設定有關，後來就開始演家族恩怨和企業鬥爭。」

「太欺騙觀眾了吧。」

「這是常識！你沒知識也要有常識，沒常識也要看電視，電視觀眾本來就愛看這些！」編劇理所當然地堅持道。

畫面切到導演。

導演：「我們先整理一下劇情，大家各自報告現在自己的哏是什麼。」

爸爸：「我剛發現罹患大腸癌。」

媽媽：「我的重度憂鬱症一直好不了。」

長子：「我的漸凍人發病已經超過兩百集，最近才終於開始惡化了。」

媳婦：「我跟老情人接吻，結果被傳染愛滋病。」

次子不以為然：「我說過好幾次了，愛滋病不會透過接吻傳染的啦。」

眾人不耐：「齁，你很煩耶，這是連續劇又不是宣導短片。」

導演十分疑惑：「那現在誰失憶？」

眾人面面相覷。

製作人：「現在沒人失憶。」

導演：「沒人失憶？怎麼可能，這太不正常了！」

眾人紛紛點頭。

製作人：「前面長子、媳婦和外遇對象都輪流失憶過啦，現在沒人失憶。」

導演靈光一閃：「有了，這點子太絕了，我真是天才！執行製作馬上去給我搞一台小巴來，就這樣演！」

鏡頭一轉，所有演員全都坐在一台小巴士上，車子奔馳於陽光明媚的林蔭山路中。

開始錄影。

長子：「哇，今仔日天氣著好。我們好久沒有歸家夥仔一起出來𨑨迌了呢，攏係阿慧的好安排，咱才有這個機會。」

媳婦一臉嬌羞欣慰，媽媽瞥了媳婦一眼，卻按著後腰大聲呻吟起來。

媽媽：「我的腰，唉呦。這車的椅子捺也這麼硬啦，不知係誰人訂的車，好像調故意要給我創治。」

「好啊啦，妳嘛減講兩句。」爸爸：「講實在話，咱家最近風風雨雨太多了，能夠親像今仔日這樣出來齁，大家和以前同款快快樂樂，我真歡喜。」

畫面忽然切到司機側臉，他十分驚慌。

司機：「害啊，沒擋仔，車擋袂條了！大家扶誒好！」

驚呼聲中，巴士衝出道路，一陣天旋地轉間，仍清楚拍攝每個人驚恐的表情。翻滾非常久，大概可以讓車子滾落三公里遠。畫面終於恢復穩定，拉成遠景，小巴翻落在一處崖下。所有的人都被拋出車外，但奇蹟似地都只有輕傷。

爸爸臉上抹著番茄醬似的血痕，緩緩抬起頭來看著身旁的媽媽。

爸爸：「恁係誰人？這是啥米所在？」

媽媽：「恁係誰人？這是啥米所在？」

長子、次子、女兒、媳婦、司機異口同聲：「恁係誰人？這是啥米所在？」

爸爸：「我係誰？」

媽媽：「我係誰？」

長子、次子、女兒、媳婦、司機異口同聲：「我係誰？」

爸爸抱頭：「啊，我失憶了！我想不起來，我頭殼好痛！」

媽媽抱頭：「啊，我失憶了！我想不起來，我頭殼好痛！」

長子、次子、女兒、媳婦、司機紛紛抱頭，異口同聲：「啊，我失憶了！我想不起來，我頭殼好痛！」

畫面暫停，進廣告破口，台語歌主旋律飄入，畫面打上大紅色書法字「台‧ 灣‧ 昇‧ 龍‧ 霸」，接著播放廣告。

編劇近乎崩潰，蹲下身子抱頭痛呼起來：「天啊，我頭好痛！」

我趕緊按著他肩膀問道：「怎麼了，難不成你也失憶？」

「失憶你個頭。什麼鬼，這樣也能演，哪有讓所有人都失憶的啦！怎麼這樣惡搞我的戲！」編劇無語問蒼天。

「我覺得挺好的啊，看來他們可以繼續演下去，你也不用擔心開天窗的事了。」

「原來我這麼可有可無啊，那我幹嘛每天拚命寫劇本寫到爆肝往生？這到底是為了什麼？」編劇心灰意冷地道，「這下我開始考慮要喝孟婆湯了，我要忘記這一切。」

我心下竊喜，但職業第六感隨即告訴我，事情沒那麼順利。

「不，我不甘心抱著這樣的最後記憶告別此生，太窩囊了。」果然不出所料，編劇緩緩抬起頭道：「我想回家看看。」

編劇頭七這天，我帶他回到陽間的家。這是在天龍市中心的一區日治房舍群，端的是鬧中取靜。古樸的黑色雨淋板木牆、銀灰屋瓦，和夾道的百年麵包樹交融為一體，令人心神舒爽。

編劇雙手插在牛仔褲口袋裡，一邊哼歌，顯得頗為開心。

「恕我直言，在我帶過的客戶裡面，很少有人回陽間時能像你這樣輕鬆自在的。」

「是嗎？」編劇顯得有些漫不在乎，「回到家當然高興。你不覺得這條街很美嗎？

這裡到處都充滿了我和家人的回憶呢。」

「那你和家人的感情一定很好囉？」

「那當然！」

我們走到一間日式舊舍門口，編劇一彈手指，愉快地道：「我回來啦。」

忽然一本厚厚的墨綠色精裝書從窗內飛出，落在院子裡的一堆書和文件上。編劇詫道：「這是我的日記本呀，怎麼丟在外面？」

一個國中生走出屋外，撿起那本日記，問道：「媽，這是爸的日記耶，一起跟著燒掉真的好嗎？」

編劇緊張起來：「燒掉？千萬不可！」

一名中年女子從屋內陰影裡走出來，沒好氣地道：「日記？我看那根本是他的劇本吧。當時明明是他死纏爛打地追我，你看看裡頭怎麼寫？好像是我拚命倒追他似的。其他的事情也都是這樣，專門編一些不存在的好事，自己做過的鳥事爛事當然一點兒也不提。這種東西不燒掉要留著幹嘛？」

「可是再怎麼說這都是爸……」

「不許你叫他爸！」女人叫道，「自從你生下來他就沒照顧過你幾天，我跟他離婚之後，他更是幾乎沒來探望過你，這種人不配做你的爸爸！」

我轉頭問道：「所以這是你前妻？」

編劇臉上閃過一絲尷尬，隨即抹去，聳著肩膀道：「我看她大概是還愛著我，所以無法面對我忽然離去的事實，只好拚命把對我的記憶醜化。這在心理學上叫作『認知不協調』。」

編劇走進屋子，熟門熟路地繞到臨著院子的書房，只見滿屋子到處堆滿了一摞又一摞列印的稿子，都有半人高，顯然是許多劇本。

他兒子走進來，隨手拿起一本劇本，道：「我還來不及認識爸爸，他就走了。也許我可以從他寫的劇本來認識他。」

他前妻哼地一聲道：「全都是謊話，都是垃圾，你讀不出任何東西的。」

他兒子認真地讀起來：「摔花瓶、打耳光、互扯頭髮……」他拿起另一本：「摔花瓶、打耳光、被卡車撞飛……」他刻意拿起較遠處另一摞裡的一本：「摔花瓶、打耳光、捏爆奇異果……怎麼寫來寫去都一樣啊？」

他前妻道：「反正他就是那幾招，所以我說趁早燒掉趕快回家。都已經離婚那麼久，他死了還要我來整理這些東西，真是倒楣透了。」

編劇看著滿屋的劇本，臉上萬分感慨，喃喃地道：「摔花瓶、打耳光、扯頭髮……沒想到我就這樣過了一生……」

「咦，這是什麼，感覺和其他劇本不太一樣。」他兒子拿起一份慎重裝訂的劇本翻了起來，「三幕舞台劇—這是一個關於塗抹記憶的故事，一個自以為能夠改變命運卻徹底迷失自我的故事。」

「《人生筆記本》。」他前妻一反先前的憤怒，默默點起一根菸，深深吸入後呼出一大團煙霧。

「是的，《人生筆記本》，我的生涯代表作。」編劇不知何時也點起了一根菸，目光深邃地抽了起來。

他前妻道：「這是小毛託他寫的。」

編劇道：「一點不錯。」

他前妻道：「小毛不知道哪根筋不對，哪個編劇不找，竟然找他？」

編劇對我解釋道：「小毛是我戲劇所的同學，畢業後一直苦哈哈地待在舞台劇團，三年前他忽然來找我，要我幫他寫一個劇本。我猜可能是舞台劇經營不易，所以想借我的名頭寫個會賣座的戲吧。」

他兒子興味盎然地翻著：「好像很好看耶。」他直接翻到最後，忽然大感失望，「怎麼沒寫完？」

他前妻沒好氣地道：「他哪有那個美國時間好好寫一齣舞台劇。我看，他肥皂劇寫太多，已經才思枯竭，寫不出像樣的劇本了。」

編劇怒道：「妳就會唱衰我。小毛明明是因為知道我的才華和名氣，所以才千拜託萬拜託，非要我寫不可。只是鄉土劇每天寫得連滾帶爬的，又不能中途停止，只好先把舞台劇擱著。」

我好奇問道：「好像很有趣，這究竟是個什麼樣的故事？」

編劇專注地抽了一口菸，漫不經心地道：「故事是這樣的——」

阿福是一個平凡的孩子，由離婚的父母輪流扶養長大，過著雖然沒有什麼值得誇耀、但也無從挑剔的普通生活。有一天，阿福隱約聽說自己其實是領養來的孤兒，跑去詢問父親，父親告訴他：「孩子，你就是我親生的，不要有任何疑惑，不要相信任何謠言。」阿福又去詢問母親，母親說：「孩子，想不到你知道了自己的身世還願意認我為母親，我很感動。但以前的事都過去了，我們向前看，不要追問吧？」阿福不知道自己是誰，在朋友面前總有一種說不出的自卑感，他覺得非常孤獨。

二十歲生日那天，阿福撿到一本筆記本，封面寫著《人生筆記本》。翻開來一看，扉頁上印著非常簡單的規則：「在筆記本上寫下你對一個人物的設定，他就會按照你描述的樣子和關係出現在現實中，成為你人生的一部分。同時，原本的某一個親友，將從你的人生中徹底退出，成為陌路。」

阿福起先不以為意，把本子隨手擱著。後來偶然和女友小花吵架，一時出於無聊，在筆記本上創造了一個女朋友，氣質出眾、美貌大方，而且深愛著阿福。就在阿福設定完人物，闔上筆記本的瞬間，那完美的女友便已依偎在他身邊，千依百順，對他照顧得無微不至。

阿福沉浸在幸福中好一段時間，偶然在等公車時遇到小花，才想起來已經很久沒有和她聯絡。然而當他上前打招呼時，小花卻完全不認識他，還以為他是想搭訕的無聊男子。一切果然如筆記本的規則所言，完美的新女友取代了小花。不過反正小花也不怎麼樣，阿福並不覺得可惜。

見識到筆記本的神奇威力，阿福試著又創造了幾個角色。剛開始小心翼翼地從比較不重要的朋友開始換起，很快地，越來越多的完美朋友為阿福的生活帶來極大轉變。他到處受歡迎，有各種用不完的資源，並且大大拓展了人生視野。於是阿福越發不可自拔地，把身邊的親戚朋友一一置換掉。甚至於，某些設定得不夠理想的親

友，還能夠一改再改、一換再換。最後他甚至換掉養父母，為自己創造了極度富裕且無比幸福的家庭。

直到有一天，阿福驚覺，在所有的親朋好友中，自己是最遜的一個，和完美的眾人相比，自己簡直一無是處。即便大家都衷心愛他，對他好得沒有話說，但這卻使他倍感痛苦。更可怕的是，他忽然意識到，這些被他創造出來的人物，沒有一個記得他從前的事情。所有人的記憶都只從被創造出來的那一刻開始，在此之前一片空白。

而真正最驚悚的是，阿福猛然發現，自己已經將所有認識的人全都置換掉了，再也找不到任何一個陪伴他經歷過童年與青春的「真‧ 正‧ 的」親友。也就是說，阿福二十歲以前的人生，不復存在於任何旁人的記憶裡。

阿福擁有了完美的人生，但卻陷入了更深的孤獨……

電視編劇

連日記都全是編造的謊言

「糟糕了，鐵定要開天窗了啦！」尖臉戽斗、戴著黑框眼鏡、滿頭花雜長髮的男子神經質地低吼著。

這種以為自己一往生天就要塌下來的案主我看得多了，也不以為意，比了比桌上的骨瓷茶具道：「你別急，先喝個茶。既然來到這裡，就把心情放寬吧。」

「你沒看過《台灣昇龍霸》？你不懂事情的嚴重性，這檔戲一年為電視台賺進兩億！一旦開天窗多少人急得要跳樓了！」他起身搓著手繞來繞去，「可是今天晚上要拍的戲，我劇本一個字都還沒寫，到時候演員是要怎麼演啊？」

「你的劇本當天才寫啊？節目沒有備檔嗎...

【楔子】

祝您擁有美好的一生

「好吧，先生，我這樣問：你下輩子還想當人嗎？」

中年男子眼神渙散地看著我，依然維持著乍看有些憂傷，再看只讓人覺得寒磣的表情，良久才應道：「啊，可以選喔？」

「當然啊，投胎不一定要當人，一般來說只要是動物都可以。」我盡量裝出和善的表情。最近的客戶盡是這種無精打采又搞不清楚狀況的傢伙，今天忙到現在實在是累壞了。

「那……可以選貓熊之類的嗎？」中年男子眼中閃出些微的亮光，「像那個圓仔，每天可以睡那麼久，只要偶爾起來吃吃竹子或者在地上滾來滾去就好了，越是笨手笨腳越被人稱讚可愛，根本就是躺著賺。這樣的人生，不，貓熊生好像也不錯啊？」

「很抱歉，你這輩子的生命點數只有三千四百二十三點，想投胎當貓熊，至少要五萬點以上才能參加第一階段的海選。」

「呃……」中年男子徹底喪氣了，「原來我連一隻貓熊的十分之一都還不如。」

你才知道！我心裡這樣暗想，臉上勉強擠出職業性的笑容：「其實投胎為人的最低點數是三千五百點，你原本也是不夠的。不過最近公司正在推一個優惠活動，只要滿三千點以上的客戶都可以參加『再世為人大樂透』，中獎率百分之百，普獎可以投胎到中產新貧家庭，至少也有參加獎。」

「可以當人但是很窮是吧。」中年男子乾笑兩聲，「這樣到底算是幸運還是不幸？」

「投胎為其他動物，固然相對單純很多，不過當人還是具有較大的可能性。就算是出身新貧階級，還是可以力爭上游。」我刻意慎重地道，「幸或不幸，命運就掌握在你自己手上。」雖然這段公司規定的宣傳話術已經講了不知幾千遍，但每次說完，都還是有種欺騙消費者的感覺。

中年男子稍稍振奮起來，頻頻點頭：「平心而論，我這輩子確實蹉跎了不少時間，也沒做什麼好事，投胎條件不好沒有話說。不過下輩子一定要拚拚看。」

這種三分鐘熱度的覺悟我見得多了，也不當一回事，趁他還在興頭上，趕緊把Pad 推過去：「那麼就請你在螢幕上點一下輪盤抽獎吧。」

「這麼快？」中年男子顯得有些措手不及。

「年底前參加『再世為人大樂透』，增開頭獎十名，保證投胎到身家十億的家庭喔！」我差點衝口說出其實是今年的投胎績效還沒達標，拜託配合一下。

「我是沒什麼偏財運啦，頭獎大概也輪不到我。」中年男子黯然道，「不過反正我這輩子也沒有什麼好留戀的，全部砍掉重練也好。」

我心想這傢伙還算好騙，不像那些抵死不肯喝孟婆湯投胎的，非要拿出什麼「最終圓夢專案」來對付才行。

「不過，」中年男子一開口，我心底微微揪了一下，以為他要變卦了，幸好他說的是：「我希望下輩子可以做點有意義的工作，當叢書編輯真是太沒營養了，每天加班編一堆賣不掉的爛書就算了，夾在作者和老闆中間兩面不是人，長時間坐著對健康也不好。

我不過才五十幾啊……」他雙手合十祝禱一番，然後怯生生地點了螢幕。

我暗暗吁了口氣，輕鬆地問道：「那麼現在就為你送上今天的主廚孟婆湯，有奶油酥皮、信州味噌、老菜脯雞湯三種口味，請問你要哪一種？」

「老菜脯雞湯！」中年男子忽然興奮起來，「小時候我媽最常煮這個，好久沒喝到了！」

「好的，那就一份老菜脯雞湯。你運氣不錯，這個口味平常很少提供，今天的主廚剛好是客家人，所以才準備了。」我俐落地在 Pad 上點了送餐鈕，服務生隨即推門進來將湯放在中年男子面前。

中年男子疑惑道：「我以為孟婆是一個老太婆？」

「就像東坡肉，現在不論江浙菜、川菜還是台菜餐廳都提供，也不是蘇東坡本人煮的囉。」

「噢。」中年男子不再言聲，百感交集地看著孟婆湯，終於舀起一匙送進嘴裡，臉上顯得百味雜陳。他忽然抬頭，淚流滿面地道：「一半老菜脯配一半新菜脯，很道地的做法。這湯跟我媽做的一模一樣，我好想她，我真是個不孝子。」

我看著他原本就十分渙散的眼神變得更加迷離，知道孟婆湯的效力發作了。

「對了，我剛剛抽獎抽到什麼……」中年男子恍惚地問，「那我下輩子還會當客家人嗎？我還會遇到我媽嗎？」話還沒問完，他的身影已逐漸稀薄淡出。

「等你出世就知道了。」我在觸控面板上的結案鈕輕輕一點，衷心微笑起來，「祝你擁有美好的一生。」

【楔子】

祝您擁有美好的一生

「好吧，先生，我這樣問：你下輩子還想當人嗎？」

中年男子眼神渙散地看著我，依然維持著乍看有些憂傷，再看只讓人覺得寒磣的表情，良久才應道：「啊，可以選喔？」

「當然啊，投胎不一定要當人，一般來說只要是動物都可以。」我盡量裝出和善的表情。最近的客戶盡是這種無精打采又搞不清楚狀況的傢伙，今天忙到現在實在是累壞了。

「那……可以選貓熊之類的嗎？」中年男子眼中閃出些微的亮光，「像那個圓仔，每天可以睡那麼久，只要偶爾起來吃吃竹子或者在地上滾來滾去就好了，越是笨手笨腳越被人稱讚可...

【楔子】祝您擁有美好的一生

紅豆達人——女兒啊，不要再守著這一鍋了
﹝間奏曲﹞3C控之非死不可

萬年考生——七年寒窗無人問，一舉考上卻往生
﹝間奏曲﹞紙紮師傅的遺憾

電視編劇——連日記都全是編造的謊言
﹝間奏曲﹞地獄博物館

小黃運將——二十分鐘就換一個老闆的自由
﹝間奏曲﹞失效的孟婆湯

披薩大亨——投胎當神豬？我明明很有錢啊
﹝間奏曲﹞鬼月陽間自由行

記者——當報導者變成新聞當事人
﹝間奏曲﹞多元適性轉生方案

律師——我們的正義感是浮動的
﹝間奏曲﹞替死鬼

黃金剩女——什麼，我媽要幫我辦冥婚？
﹝間奏曲﹞世界轉生博覽會

精神科醫師——妳應該走進內心治療妳自己
﹝間奏曲﹞大明星與聖誕節

房仲業務——把媽媽家都當成物件

【尾聲】好死不如賴活著

【楔子】祝您擁有美好的一生

紅豆達人——女兒啊，不要再守著這一鍋了
﹝間奏曲﹞3C控之非死不可

萬年考生——七年寒窗無人問，一舉考上卻往生
﹝間奏曲﹞紙紮師傅的遺憾

電視編劇——連日記都全是編造的謊言
﹝間奏曲﹞地獄博物館

小黃運將——二十分鐘就換一個老闆的自由
﹝間奏曲﹞失效的孟婆湯

披薩大亨——投胎當神豬？我明明很有錢啊
﹝間奏曲﹞鬼月陽間自由行

記者——當報導者變成新聞當事人
﹝間奏曲﹞多元適性轉生方案

律師——我們的正義感是浮動的
﹝間奏曲﹞替死鬼

黃金剩女——什麼，我媽...