探路

暗戀

我的童年世界裡只有一個畫面最美。說來是見笑的，卻又不能長遠放在心裡，隱藏太久的事物難免都會變質，就像暗戀一個人最後變成了羞恥。

當然，現在說的與愛無關，我只想說說那一條河流。

每當颱風大雨剛過，暴漲的水岸逐漸消退後，正是魚群飢餓覓食的時間，這時我的父親就會扛著魚網來到橋邊，先用一條粗麻繩綁住魚網，繩索的另一端則緊扣在橋頭的水泥護欄上。這幾個動作完成後，他就開始放繩，讓垂降的繩索懸著大魚網緩緩落到橋下，直到它完全沒入水中。

那笨重的漁具在當時的鄉村有個俗名，台語叫它「四腳罾」，每邊長約十餘尺，四個角落撐著長竹竿，竹竿交叉形成彎拱，底下便是軟沉沉的大網，網底包著一團誘餌，沉入水底後開始等待魚群聚集而來，收網的時間全憑感覺，只要一瞬間猛力拉起繩索，水漾之處幾乎沒有任何魚蝦可以遁逃。

我的童年，我最懷念的那個瞬間其實剛剛已經一閃而過。重來一次，「開始等待魚群聚集而來……」這裡請你暫停，因為我的父親正在抽煙。他蹲在橋邊，腳下一盞油燈，一個裝水的鉛桶，一個回家時要把魚蝦倒進去的大竹簍。當然，旁邊還有一個七歲的我，我帶著母親煮好的點心麵線來，我們住在鹿港的菜園路，走上一段陡坡就能爬上這裡的福興橋。

我說慢一點，福興橋是鹿港通往福興鄉的水泥橋，橋下就是福鹿溪一路漫流過來的水尾，但有時海那邊的潮水倒灌時，也會把某些海洋魚類帶進來。我父親是泉州街一家木器廠的工人，因此，他來這裡網魚通常都是下工後的夜晚，當他抽著香煙等待魚群聚集時，路面和天空都一起融入灰濛濛的幽暗中，只有一葩小小的油燈照著他的臉，當然還剩下一點點餘光捉弄著心裡怦怦跳的我，我的眼睛像油燈的火苗那樣興奮地閃爍著。

這時，那神祕動人的畫面就快要出現了。我父親總算抽完香煙站了起來，他乾咳一聲，打開掛在額上的頭燈，用力呼出最後一口廢氣，然後開始拔起那條黑暗中的繩索。我趴著橋欄往下看，水面在這剎那間終於冒出那四根長竿的彎拱，沉甸甸的魚網緊跟著慢慢浮現，河流像是一下子被魚網攔住了，我那童稚的眼淚幾乎每次都在這個瞬間掉了下來。

生命不能重來，但還沒拉上來的魚網卻能暫時停擺。我父親知道這孩子天生一種怪癖，莫名喜歡那麼一種拉長時間的等待，這時他會乾脆把拉到一半的繩索纏在水泥柱上，讓我繼續看著魚網中那些半隱半現的魚群發呆。

一般人慶祝生日都會在燭光前應景許願，隨著旁人簇擁，半歡喜半猶豫，就算已經失去了戀人，也會閉上眼睛茫茫然默語兩句。我卻不是，我面對著某種情境即將揭曉時，反而會有一種莫名的畏怯，捨不得一次看完，很怕看完後它就很快又消失了─就像這一瞬間，我以為應該稱之為永恆的這一瞬間，捨不得眨一下眼睛呢，我緊盯著水面泛漾著點點漣漪，不知名的魚蝦正在水中繞游，這時我所看見的已不是橋下的流水，而是懵懂的七歲之海，那麼神祕地使我不敢一眼望穿。

我後來的人生，我對於任何喜愛的事物總是那麼矜持與抗拒，想來都是因為當年那樣的心靈，明明那麼喜歡魚群的跳躍，卻寧願隔著一段距離，以致如今此刻的記憶一直還有那些游來游去的幻影。



秋夜煮粥

生日過沒幾天，入夜後她開始嘔吐，我這突然發病的妻子。

剛開始以為她只是感冒、吃到不潔食物或者感染了病毒。吐出來也好，我這麼安慰她。後來她又拉了肚子，我說，這就對了，髒東西排掉後會比較舒服。她服下幾顆常備藥後，看來是很累了，說話輕緩又皺著眉頭，上床時虛脫得病奄奄的樣子。

然後我就進去書房了，像平常一樣十點開燈，沉浸下去很快就過了凌晨。對我來說，這是最安靜的長日短夜，沒有任何時刻可以如此從容，既能看書也想寫作，兩者都是一種安頓，不讀不寫則也好像得到一種舒坦的放空。

可惜也就因為這樣，我差一點錯過她了。嘔吐聲持續傳來時，聲音短促卻不飽滿，可見她的胃囊中早就清空了食糜，空嘔的氣音彷彿來自深谷。我拿水拿藥來回跑了幾趟，書房、臥房逐漸顯得有點漫長，卻還不知道其實這只是起步，凌晨三點過後，我匆匆套上衣服準備出門時才真正感到驚慌。

這時她雖然還能說話，整張臉已由蒼黃轉白，眼睛本來很美，此刻像是走了遠路回來，非常疲弱地瞇了起來，卻又想要睜開看我，於是形成一種恍惚的死亡之眼，彷彿正在和我告別……。

我拿起電話叫救護車，被她伸出來的手指勾住了。會吵到鄰居，她說。我只好扶著她下樓開車，時速超過一百，路上的紅綠燈隨我自行轉換，衝到醫院時幸好有個警衛幫忙把床推過來，我停好車子跑回來時她已在裡面了。

然後是急診室裡的漫長等待，量血壓心跳，抽血照X光，半夜如同白天，寧靜的人影四處喧譁，臨時鐵床擠在別人擱著拖鞋尿壺的小道上。我站在她冰冷的腳邊，看著她渾身發抖，護士們忙著處置其他病患，白袍來了又走，清潔婦到處收理著床邊垃圾，幾個大夜班實習生合力推著剛上門的急患又擠進來。

這時她的眼睛再也睜不開了。

我不禁想起有一年我們從盛產海鮮的東港回來，當天也是一樣半夜急診，她躺在床上全身抽搐，稍稍平息下來則又陷入昏迷，醫生束手無策，開出來的藥方都是鬆弛劑和葡萄糖。可怕的是，在那檢驗、觀察的等待中，她的娘家人，忽然轉身悄悄問著我：昨天你們去過哪裡，有吵架嗎？

雖不是很明顯的質問，卻因為那語氣充滿著試探，且有某種非常怪異的不信任感，從此那一句話深深烙印在我的腦海。那時我們新婚不久，得到的祝福不多，兩人廝守在一條窄巷裡，為著世俗中那種門不當戶不對的陰影默默跋涉著。

因此，在這混沌之夜，四野茫茫的驚慌中，我雖然覺得應該打一通電話，卻不知道應該打給誰，兩個孩子都在國外，我的父母皆已垂老，而她的娘家人當然也都睡了，我拿捏了很久，最後當然還是把手機擱下了。

天亮後，檢驗報告總算出來，醫生的推斷有些含糊：大概是急性胃炎，連續嘔吐是刺激反射現象，換氣過度也會造成全身顫抖……。他所解釋的症狀讓我感到非常意外，這種急症雖不至於難纏，可是已經把我的力氣耗

盡了。

第二天我開始為她煮粥，像多年前那個被誤解的夜晚一樣，我用砂鍋煮，燜它幾分鐘掀蓋一次，拿著瓷瓢輕繞著鍋底慢慢磨，彷如為了傾注一種苦澀的情感，反覆地磨呀磨，總算提早磨出了粥糜，爛熟的氣泡聲此起彼落，宛如千百隻飢餓的雛雀群聚而來，張著鳥喙一起發出了那種嗷嗷待哺的聲音。

是那麼好聽的一種聲音，一個人為另一個人靜靜地煮粥。



純白

綠川河畔，三十多年前的秋天，我曾在一家老牌麵包店附近徘徊。樓上的建設公司正在徵才，側門有一座樓梯直通上去，我悄悄盯著有人從上面走下來，不久又來了新面孔爬了上去。

他們只是徵求一名企劃，報紙廣告卻登了半版，文句簡短，大量留白，那種奢侈的霸氣使我吃驚，就算我真的而且非常著急地想要應徵，看著樓梯上下人來人往，再怎麼大膽也爬不上去。

那年我剛退伍，工作經驗寫不出半個字，每次經過麵包店時，只能抬頭看著那樓上的招牌發呆。水往低處流，這是當然的，一個人經過幾次挫敗怎麼還能像人，攏嘛是沿著下游尋覓別人不要的殘水，只想趕快找個餬口的工作暫時棲身。

沒想到一個月後，那篇人事廣告又登出來了，顯然他們還沒找到人，眼界一定太高，不然就是公司這次打算降格以求。我寧願相信後者，當夜硬著頭皮開始趕寫自傳，履歷表內雖然空無經驗，倒是寫了前言還有後語，無非就是請求他們給個機會見我一面。

沒多久竟然接到了通知，面試時間約在午後兩點。

我提前三個小時抵達，沒錯，三個小時。這個時間有些店家還在打哈欠，剛升起的鐵門懶洋洋地嘎啦嘎啦響。我沿著綠川繞一圈回來，走進公司對面的一家餐飲店，一碗什錦麵不到十分鐘就吃完，此後頻頻喝水、上洗手間、遊走在窗與窗間，時不時盯著對街，很想知道那家公司裡面有多少人，我將坐在哪張椅子上接受拷問，主試者會不會很凶，或者當我被打回票時該從哪裡離開，是否也要彬彬有禮，我撐得住那又長又陡的樓梯慢慢搖晃下來嗎？

後來我安靜地坐了下來，抽出兩張衛生紙摺好放進褲袋裡，然後打開背包開始翻書，專挑紅筆畫過之處臨時惡補。書上的重點莫不都是專家歸納的要領，一堆表格繁瑣得要命，枯燥的市調資料也摻雜在其中，我並不清楚一個企劃人員究竟所司何事，有需要那麼多學問嗎？依我過去所學可說完全都沒有，一個人如果什麼都沒有，也就只剩一股勇氣用來傻傻應對吧？

當然，我還是爬上去了。兩點十分，一位繫著紅領帶的主管來到大廳，臉上沒有表情，也不說明什麼細節，當場喚人把考卷和筆擺在一張空桌上，要我在三十分鐘內把答案交給他。

我的人生第一張考卷，A4，純白，僅有一行小字落在上面：

希爾頓不在克難街

沒有一個標點，也沒有任何注解。我只知道希爾頓是台北車站附近的一家大飯店，可沒聽說過哪裡還有一條克難街？《敵人的櫻花》裡我曾寫到這一段，還特別讓故事裡的「我」費盡工夫推敲了很久，最後甚至提出更換題目的要求。實則在這非贏不可的當下，人的意志畢竟可以決定自己的未來—一刻鐘後我竟然就交卷了，那紅領帶先是非常詫異，以為我大概是知難而退，等他看完考卷後突然斜起眼睛瞄過來，然後拿著考卷起身去敲門，那是一個藍色布幔深垂的房間。

幾分鐘後，我的第一個老闆出現了，我後來長期投身建築的緣故，大約就是在那神祕房間裡締結下來的因緣。他示意要我坐在他旁邊，人有點胖，滿臉是每天吃十碗爌肉飯才有的那種紅光，他問我住在哪裡，畢業多久了，為什麼我寫的「希望待遇」是六千五百元？

我開始大冒冷汗，也突然感到非常懊惱。那個年代的新人行情大約都是月薪六千，顯然我多寫了五百元。其實我本來只想寫五千呢，卻又想到如果我的胃口和別人一樣平凡，甚至更不值錢，那空白的履歷表看起來不就更顯得寒酸嗎？我暗暗地自責著，可是他卻又那麼親切，掏著菸盒的時候還問我有抽菸嗎？

他在資料上批了幾個字，這時菸也抽完了，突然起身走在我前面，我以為他要去洗手間，啊，竟然是帶著我走到外面的門口，玻璃大門這時自動滑開了，樓梯下的街聲隨著一股冷風灌了上來。

「我給你九千，明天就來上班。」他說。

我抓著樓梯扶手慢慢往下走，兩隻腳彷彿一直飄在雲中。

暗戀

我的童年世界裡只有一個畫面最美。說來是見笑的，卻又不能長遠放在心裡，隱藏太久的事物難免都會變質，就像暗戀一個人最後變成了羞恥。

當然，現在說的與愛無關，我只想說說那一條河流。

每當颱風大雨剛過，暴漲的水岸逐漸消退後，正是魚群飢餓覓食的時間，這時我的父親就會扛著魚網來到橋邊，先用一條粗麻繩綁住魚網，繩索的另一端則緊扣在橋頭的水泥護欄上。這幾個動作完成後，他就開始放繩，讓垂降的繩索懸著大魚網緩緩落到橋下，直到它完全沒入水中。

那笨重的漁具在當時的鄉村有個俗名，台語叫它「四腳罾」，每邊長約十餘尺...

文學這條路

這本書是我復筆以來最意外的寫作。

我已三十年未曾寫過抒情的散文，全都因為怯於表達自身的過往，何況一直以來的生活與寫作都極隱密，碰上散文這種非真不可的文體，很怕真情流露反又沾染過多的悲傷，除非懂得藏，然而藏也是露的一種，藏久了不就說得更多嗎？

這本書便是終於藏不住的寫作，勇敢地面對青春年少，苦澀地緬懷那些斑駁的聲影，然後微笑著透露現在此刻回歸淡泊的情懷。這幾個過程頗像拿一把剪刀在歲月裡剪枝，拾回來嫁接在老態的樹幹上，新枝會重生，老會被原諒，如此一番送往迎來，好有一種抒情過後難得鬆口氣的蒼涼。

五十篇的散文，來自張瑞昌與簡白合力邀約的「三少四壯」專欄，每次都是深夜跨過凌晨，好比只為燈塔渡海，抵達後才發現燈光只照遠方，塔下仍然幽暗一片，偶爾便就反身探入小說的航路，直到彷彿聽見海鷗從另一個深淵的世界飛來。

四年來，寫作已成為我的生存方式，反而不是依賴風中雨中的建築戰場。即便外面呼朋引伴的聲音催促，每晚關起門後反而天地更寬，門內有我十七歲的孤單，有歷盡千帆後的獨白，自然也充滿著我從文學體會到的謙卑、忍讓、寬恕與善良，使我走在白天的路上可以摒棄一個商人的銳色與貪婪。儘管文學使我更為渺小，卻也因為它一直和我同在，每天我所嘗試超越淺薄極限的天真便顯得有些浪漫，且非常溫暖。

因此，容我再說一次，感謝天上的神讓我安於寫作，使我感到光榮。

文學這條路

這本書是我復筆以來最意外的寫作。

我已三十年未曾寫過抒情的散文，全都因為怯於表達自身的過往，何況一直以來的生活與寫作都極隱密，碰上散文這種非真不可的文體，很怕真情流露反又沾染過多的悲傷，除非懂得藏，然而藏也是露的一種，藏久了不就說得更多嗎？

這本書便是終於藏不住的寫作，勇敢地面對青春年少，苦澀地緬懷那些斑駁的聲影，然後微笑著透露現在此刻回歸淡泊的情懷。這幾個過程頗像拿一把剪刀在歲月裡剪枝，拾回來嫁接在老態的樹幹上，新枝會重生，老會被原諒，如此一番送往迎來，好有一種抒情過後難得鬆口氣的...

（自序）
文學這條路

出航

暗戀
想一人
傷口
沉默
回家
姊姊
綠川最後一尾泥鰍
電梯
簡單

停泊

驚鴻
秋子
愛妳二三
一日花
愛意
秋夜煮粥
是啊，是這樣啊
探路
布袋戲
天寒
囁嚅
父親
我來去如風


對峙

純白
優雅
凝視
今晚去哪裡吃飯
低調的奢華
我的月光
四十歲
借事
雲
鳥飛過天空
山居
蝴蝶
信仰
果嶺
低調
強盜多襄丸


歸來

手感
雨夜
兩個人的寫作
黃昏寫作
最想見的人
書房
我的陳列
隱地之人
真愛揚長而去
愛的聯結車
一個人的簽書會
離場

（推薦）
我的王定國／陳列
寂寞的雙刀流／張瑞昌
月光城堡——王定國攻略／張瑞芬

（自序）
文學這條路

出航

暗戀
想一人
傷口
沉默
回家
姊姊
綠川最後一尾泥鰍
電梯
簡單

停泊

驚鴻
秋子
愛妳二三
一日花
愛意
秋夜煮粥
是啊，是這樣啊
探路
布袋戲
天寒
囁嚅
父親
我來去如風


對峙

純白
優雅
凝視
今晚去哪裡吃飯
低調的奢華
我的月光
四十歲
借事
雲
鳥飛過天空
山居
蝴蝶
信仰
果嶺
低調
強盜多襄丸


歸來

手感
雨夜
兩個人的寫作
黃昏寫作
最想見的人
書房
我的陳列
隱地之人
真愛揚長而去
愛的聯結車
一個人的簽書會
離場

（推薦）...