你不認識雪的顏色

《你不認識雪的顏色》緣起
一，隧道
二，廢墟
三，黃土南店——骨灰甕
四，「牆，到處都是！」
五，「家」——「鬼府」之鬼
六，《山海經》人物
七，母親
八，一個夢，一首詩
九，「柏林式寫作」
十，「現實哀歌」
十一，「倖存者」詩人俱樂部
十二，一九八九年——「這無非是普普通通的一年」
十三，德國——中國「斯塔西」
十四，選帝侯大街隨想曲
十五，柏林的朋友們（一）──約阿黑姆‧薩托留斯（Joachim Sartorius）
十六，柏林的朋友們（二）──弗蘭克‧貝貝裡希（Frank Berberich）
十七，柏林的朋友們（三）──呂蓓卡‧鴻（Rebecca Horn）
十八，北京的朋友們（一）──芒克
十九，北京的朋友們（二）──唐曉渡
二十，北京的朋友們（三）──楊佴旻
二十一，命運的色彩（上）
二十二，命運的色彩（下）
二十三，「老莊老貝老不老」（上）
二十四，「老莊老貝老不老」（下）
二十五，「超前研究」
二十六，「剩水圖──你不認識雪的顏色」
 

《你不認識雪的顏色》緣起

　　二○一五年，當我編輯好《楊煉創作總集一九七八─二○一五》十卷本（大陸上海華東師範大學出版社九卷，台灣秀威出版公司一卷），準備開始下一部寫作時，恰好獲得德國博世基金會（Bosch Stiftung）「華德無界行者」專門為資助中、德交流寫作提供的獎金，從而開始創作這部兼有回憶錄和思想遊記性質的作品《你不認識雪的顏色》。

　　主題與構思

　　自文革結束以來的過去四十年，中文詩始終處於社會、文化、語言轉型的中心位置。而這個時期，經濟變化之疾速、文化衝撞之錯綜、社會變革之深刻，都在詩歌中留下清晰印記。但同時，作為詩歌語境的時間和記憶，也在或自然或人為地急速流失，倘若不抓緊記錄這個最精采的激變時代，可以想見，一兩代之後的讀者，將視我們的詩歌如孤懸風中的字句，留給他們猜謎。

　　《你不認識雪的顏色》是朦朧詩一代詩人中，第一部以自己生活和寫作貫穿，給過去三十多年畫出一幅精神肖像的著作。我選擇對我人生中最重要的兩個「點」：北京（我生長之處）和柏林（我現居之處）為軸，在時空中穿越，把我個人、家庭、寫作、思考、國內經歷、海外漂流納入其中，與我的詩作互為映照，讓詩作和人生成為雙重文本，互相注解，其主題，可以用我的自傳體長詩《敘事詩》主題概括：大歷史深刻纏結個人經歷，（因此）個人內心構成歷史的深度。

　　寫作風格和形式

　　《你不認識雪的顏色》，全書共二十六章，構成這部我稱之為「自傳體大散文」的作品。其結構、形式、語言，與我其他所有作品的風格判然有別，它不是詩作，不是事無巨細一一羅列的回憶錄，不是純理論性思辨文字，而是地地道道的敘事散文文體，純粹由故事、人物、細節編織而成，希冀以活生生的人物、生動可感的事件、好看細緻的文字，講述我們的動盪人生，展示積蘊於詩作的能量，來自何種源頭？又如何在詩人內心發育完成？以此追問中國詩人，該如何通過自我挑戰，艱難（而美麗地）成熟為「全球意義的中文詩人」。

　　本書海外版

　　由於大陸政治環境對出版的限制，《你不認識雪的顏色》分為大陸、海外兩個版本。海外版與大陸版的區別在於：一，保留各章文本中完整的政治表述；二，包括兩個大陸版沒有的章節：第十二章〈一九八九──「這無非是普普通通的一年」〉，和第十三章，〈德國──中國「斯塔西」〉。前者從我們個人視角記述中國歷史的劇變；後者以訪問前東德祕密員警總部為線索，引出我們與中國祕密員警周旋的故事。《你不認識雪的顏色》包括這兩章，才更具體更完整，也更觸及中國問題之本質。基於此，我把本書海外版視為正版，而把大陸版視為目前不得不採取的臨時措施──或曰，一種「官方盜版」。

　　以下為全書二十六章的具體標題，及簡單內容提示，或可視為本書輪廓：

　　一，隧道：序言，記憶的時空隧道，穿越於柏林、北京之間。

　　二，廢墟：北京、柏林，兩座歷史廢墟，一條人生連線。

　　三，黃土南店──骨灰甕：三年插隊生涯，我的寫作之根。

　　四，「牆，到處都是！」：到柏林後第一天的戲劇性故事。

　　五，「家」──「鬼府」之鬼：北京的「家」，出走與還鄉的「原點」。

　　六，《山海經》人物：專章寫顧彬，中國詩歌的德文譯者。

　　七，母親：母親的道路與一九七六年去世，我詩歌之路的起點。

　　八，一個夢，一首詩：母親柏林「託夢」，與我的〈母親〉之詩。

　　九，「柏林式寫作」：柏林式寫作──漂泊啟示的寫作。

　　十，「現實哀歌」：柏林的伊拉克開戰記憶，全球化成為新語境。

　　十一，「倖存者」詩人俱樂部：北京倖存者詩人俱樂部始末，海子故事。

　　十二，一九八九年──「這無非是普普通通的一年」：我們的「六四」經歷。

　　十三， 德國──中國「斯塔西」：海子故事，參觀原東德國安部博物館和我們的北京員警故事。

　　十四，選帝侯大街隨想曲：從柏林家聯想倫敦、紐西蘭、中國之漂泊。

　　十五，柏林的朋友們（一）：德國詩人薩托留斯其人其詩。

　　十六，柏林的朋友們（二）：德國雜誌主編弗蘭克，真理想主義者。

　　十七，柏林的朋友們（三）：德國最重要藝術家鴻，人和作品。

　　十八，北京的朋友們（一）：朦朧詩人芒克的故事。

　　十九，北京的朋友們（二）：三十年老友、詩評家唐曉渡的故事。

　　二十，北京的朋友們（三）：畫家詩人楊佴旻，北京文藝網國際華文詩歌獎。

　　二十一，命運的色彩（上）：妻子友友風雨同舟故事（上）

　　二十二，命運的色彩（下）：妻子友友風雨同舟故事（下）

　　二十三，「老莊老貝老不老」（上）：父親的滄桑和美的啟示（上）

　　二十四，「老莊老貝老不老」（下）：父親的滄桑和美的啟示（下）

　　二十五，「超前研究」：柏林「超前研究」獎金與研究，與阿多尼斯的思想碰撞。

　　二十六， 「剩水圖──你不認識雪的顏色」：尚揚先生史詩性大作〈剩水圖〉，我們的思想和詩意傳承。