寫你

一直在找一句話，形容「之後的人生」，好知道該怎麼寫。
 
記憶不一定非要愛恨分明，留下的更多是味道。
書寫不是唯一的成就，反而是一種渡劫、告解。
 
在晃蕩的二十歲以前，蔣亞妮從未想過寫作，直到被巨大的空洞感、慌張揮醒。她在書寫的異世界中，將逃不了的人與事寫下，寫作變成渡劫。慢工纖細的她，以十年為單位，結成第一綑自己寫成的字。
 
以三個十年的廚房之味，來回憶父親身影，從模糊無形漸漸形塑。
或是長達一個月的打包，象徵母女的和解，即使母愛是坎、是劫。
南方一場荒謬華麗的葬禮，對比出城市的衰亡氣息。
細數水逆萌發就像身軀上隱形的條碼般，一路等待著啟動那些符碼的時機。
那一對年幼戀人的交心相愛、遠距、考驗到背叛分手，
時間讓人了悟愛情並不溫柔，「遺忘」才是它對人類最溫柔的樣子。
 
孤獨的寫作中，閱讀是生活的延伸，也是感受的救贖，藉此追尋自我的執念，連結到人生、或關於自我認同、或與過去的一番告別。
 
在時間被延伸後，平靜之筆下，遠方的戀人、疏離的親子關係、曾喜愛的書與人，全都流淌著似水柔情。

名人推薦

初識亞妮時，她已是一身素色、長上衣，眉眼掩於長髮間的女子。我們在一間小小藝廊的桌位說話，生澀、卻感到絕然的真誠。「我喜歡這個朋友。」當時必然浮現如此心思。一如間續讀亞妮寫在各處的文字。總共享的我們世代的愛戀之劫、文學徒勞。她的目光是妝鏡，為此時愈顯單色的我映射著。那卻也是寫作者對人事的慎重：將「你」歸還你，將「寫」的辛勞，藏在自己上衣微掩的所在、心搏動的暗袋。──作家  李時雍
 
這本散文集一直讓我想到小時候有部卡通叫做《凡爾賽玫瑰》，雖然二者沒有什麼關聯。也許是因為它讀來像一枝風乾的薔薇蔭在木盒裡，花瓣有著深淺的咖啡色漬。它描寫的青春浪漫得像是浸泡了過長青春期的莖蔓，瘋長起來，也足以覆蓋一座其實早已衰老的花園。──作家  言叔夏
 
跟第一本散文集相隔只兩年，卻有大飛躍大轉折，揮去神秘的雲霧，文思如靈蛇般婉妙遊走，放射慧黠又銳利的光輝，作者的形影閃閃發亮，文字與氣韻已自成一格，令人驚豔！──東海大學中文系教授／作家  周芬伶
 
如果說最近賴香吟《翻譯者》是很「隔」的小說，蔣亞妮《寫你》無疑就是很「隔」的散文──和讀者有距離，想保持距離，或者說還沒想好要不要保持距離。閨蜜與男友，七月與安生，複雜難解的人際關係，神秘中帶一點冷眼，像黑夜中看見的櫻桃色，文壇上又一副慧黠剔透，異色迷離的玲瓏心腸。──逢甲大學中文系教授  張瑞芬
 
「寫你，就是寫妮」
蔣亞妮是屬於東海一派的年輕作家群，也是周芬伶學生中的一個重要成員。她可能有一點點「周腔」，卻又不然。畢竟，這位年輕作者沒有她老師的那種歷練，那種感情上起伏動盪的歷練。但是，寫起她自己的成長史，就完全脫離了周腔。她擅長挖掘自己內在的世界，畢竟沒有人可以觸及到滄桑的最深處。最新一篇散文〈寫你〉，讓我們看見那獨一無二的成長經驗。她勇於注視那深邃的傷口，而且是那樣毫無畏懼的注視。她在寫你，也創造了一種「寫妮體」的散文。──政治大學講座教授／作家 陳芳明
 
影薄少女，都在寫別人，也都在寫給別人。那些文章全像信，糊掉了收件人，卻又很準確，經常以為是寄給我。少女的影子那麼薄，存在像能搾出水來，其實是汁液淋漓的溫柔，存在別人裡面，便在自己外面。溢出自己外面，卻永遠進不去別人裡面。比沒有多有一點，比有還薄一點，蔣亞妮很能拿捏那樣的分寸，貼著影子的輪廓邊緣，觸了虛，比實體還實。──作家  陳栢青

如果說朱天文〈世紀末的華麗〉只是針對城市特定區域與人群，他們的身體彷彿消融在層層布料、色彩與氣味底下，只為風格而生；亞妮筆下的世界，身體回來了，世紀初青春踟躕，除了風格還有無數難題，還有那麼多待剷除的頑垢和糾結於排水孔的毛髮，左右了生命的流速。──作家 楊佳嫻

作者簡介

蔣亞妮

魔羯座女子，東海中文、中興中文碩士班畢，現就讀於成大中文博士班。曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎及文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。作品散見於女人迷網站及各報章雜誌。著有散文集《請登入遊戲》。