推薦序
如精靈般的日本敘事
張瑞昌
要寫大和民族的故事,並不容易,取材看似俯拾即是,但要寫得精采好看,卻寥寥可數,而始終守在編譯台上的翠儀,無疑是一流的日本說書人。
大和民族難寫,那是因為它極度壓抑,悲傷時哭不出聲,在三一一東日本大地震的世紀災難中,即使是錐心泣血的傷痛,也沒有哭天搶地的場面。日本人更是一個充滿矛盾的民族,社會集體制約力強,人們似乎禮數周到,一切井然有序,但AV情色歷史悠久,公共澡堂男女混浴,乃至上班族爛醉如泥倒臥月台的刻板印象,卻為東瀛招來「有禮無體」的譏諷。
對於這樣一個既壓抑又矛盾的民族,翠儀一路寫來卻顯得輕盈自在,彷如有如精靈般的敘事風格,讓她筆下的日本顯得千變萬化。以地方書店員締造暢銷書《文庫X》一文為例,她展現了獨特的書寫方式,將故事主角長江貴士的行銷手法寫得宛如「長江一號」般的迷人,然而藉由深入爬梳書店的光榮過往後,人們看到的其實是「千里馬與伯樂」的經典模式,原來小小的書店臥虎藏龍,長江其實是名師出高徒,延續了前人自由發揮的賣書傳統。
像《文庫X》這樣抽絲剝繭的寫作解析,在把歷史書當八卦周刊賣的《應仁之亂》一文裡也可以找到相同影子。「應仁之亂」是一筆歷史的糊塗帳,竟然會有出版社將這種大亂鬥的題材拿來賣書,而且還成為熱賣話題。聰穎的翠儀發揮考據精神,將此現象幾乎做了犀利的刨解,她援引一段京都趣談,描述首相近衛文磨與推理作家戶板康二的簡短對話,點出京都人對「應仁之亂」的無奈,尤其令人莞爾。
不過,這還不是翠儀寫「應仁之亂」最精采之處,她在形容這場「張飛打岳飛」的歷史權鬥時,用了一個有趣的比喻,才堪稱是神來之筆。翠儀如此寫道,「如果用RPG電玩來比擬『應仁之亂』,可以說是典型的『糞作』,它主線模糊、支線龐雜,角色過多而且大都是只有一顆星的雜魚。」然後她下了生猛的眉批說,「寫這本書和看這本書,同樣都需要有十足的勇氣和幹勁。」
對我而言,「糞作」一詞令人拍案叫絕,彷彿是身手矯捷的少婦,將命運與共的作者和讀者一次打包,再追著急速行駛的垃圾車,往天際一扔,畫出完美的弧線,直接命中,完美落車,看戲的路人甲、路人乙紛紛鼓掌叫好。
對於一本書何以爆紅的原因探究,翠儀幾乎做到了「上窮碧落下黃泉」,但她「柯南偵探式」的日本書寫,並不僅止於此。在介紹「超級和尚公務員」高野鮮誠一文中,翠儀就讓人見識了她側寫人物的功力,先從日劇《拿破崙之村》的偶像唐澤壽明破題,繼之將一個擁有公所職員、寺廟僧侶和UFO專家等諸多身分的傳奇人物,如何發跡、人生有過哪些轉折到最後成為「獻米給教宗的男人」,翠儀將高野的故事說活脫像是從戲劇中走出來的神話,格外地引人入勝。
在日劇《官僚之夏》中由堺雅人扮演的通產省課長平松守彥,同樣是翠儀從戲劇延伸而來的史實人物,這個官僚菁英還有另一個身分是九州大分縣知事。翠儀寫平松的兩個人生,文章雖不長卻饒富況味,她將平松的職場一分為二,前半段的官僚生涯,不僅是曾參與日美電腦產業談判的關鍵人物,甚至還成為日本三大電腦集團的催生者之一;後半段的民選公職,則發起影響許多開發中國家的「一村一品運動」(即台灣的一鄉鎮一特色),為自己贏得被視為亞洲諾貝爾獎的「拉蒙‧麥格塞塞獎」。
沒有相當的專業素養與用心的觀察研究,恐怕很難將日本的人物題材寫得如此入木三分,就像她述說山村阿婆賣樹葉的故事,把一個農業經營指導員如何從二十啷噹的大學畢業生,歷經四十年的通勤人生,在偏鄉村落裡如何說服大叔大嬸們,將滿山楓葉化作上勝町的商機。翠儀像個滿腹經綸的說書人,把一則鄉野奇蹟加油添醋講得頭頭是道,甚至還不忘適時加入註解,比方說,大嬸嘲笑指導員橫石知二,當自己是狸嗎?竟然以為可以將樹葉變成鈔票。她寫道,「狸在日本民間傳說是一種可以操弄幻術的動物」,這個畫龍點睛的註解不免讓人聯想起動漫《平成狸合戰》。
翠儀不但長於書寫以人為主體的題材,她對事件或者現象的敘事也深諳拆解重組之道。「NHK紅白歌合戰」是日本人迎接新年的傳統,這種類似相撲兩軍對陣的模式,在綜藝節目「料理東西軍」也可窺見,翠儀寫〈茨城與群馬——魅力度吊車尾PK戰〉一文就展現對此模式的解構力道。熟悉日本社會文化的翠儀,對史料的運用看似信手捻來,實則是她下足功夫,將繁瑣枯燥的數字統計化為生動有趣的文字對比。
借用時下流行的語彙,這何嘗不是一種寫作的「大數據化」!然後,讀者們還不時可以看見翠儀獨樹一格的下町語言,她寫道,「經過分析,發現兩縣與其說不擅於宣傳,倒不如說是懶得宣傳,原因是縣內的物產不用靠宣傳就能賣得嚇嚇叫。感覺就像穿著拖鞋短褲開雙B去吃路邊攤一樣,真的有錢是不用排場的。」
這個「穿拖鞋開雙B吃路邊攤」的妙喻,頗有一種非天龍國的庶民味,是翠儀書寫常見的的語調,在以日本為主題的寫作中相當罕見,確切地說,這是台灣南部或下港人的典型喟口,與她來自府城的背景遙相呼應。
閱讀翠儀的日本書寫,有一種打通任督二脈接地氣的舒暢感。十多年前,我在上野恩賜公園目睹過櫻吹雪的美景,看著白色的染井吉野櫻花開得燦爛,留下永生難忘的印象。有評論認為,國學大師本居宣長的短歌「若問敷島大和心,滿山櫻花映朝暉」,最能體現日本的武士道精神及傳統文化。武士道的聖潔與勇敢,花期無常與苦短人生的相互對應,彷彿大和民族就是該長成這個樣子。
但現在翠儀的出場,讓這些變得不太一樣,而且她的《哈日解癮雜貨店》既然開張營業了,那就得兢兢業業繼續賣下去囉!
(本文作者為中央通訊社社長)
推薦序
瀏覽此書如泡澡堂賞富士山壁畫
楊明珠
還沒認識翠儀之前,我都是人在東京透過網路看到她在《自由時報》的報導,除了一般的時事編譯之外,「日本自由行」的專欄相當吸引我,從內容可看出她很努力、負責地選題材、撰寫,文章是那麼的原汁原味,完全不同於很多媒體從他處找文貼文的作法。
很佩服也很恭喜翠儀撰寫《哈日解癮雜貨店》,相信這本書可以讓喜愛日本的人更加喜愛或想更深究日本。目前,國人一年約有四百萬人次訪問日本,很多人是一遊再遊者,不只是想去血拼買神藥、電器品或吃碗知名的拉麵,而是追求深度日本之旅,這本書能吸引旅居東京「通算十五年」的我,相信也能吸引許多對日本有探知欲的人。
翠儀有時下筆犀利、善用比喻,有時語帶詼諧、語感「很台」,讓我在閱讀時不禁莞爾。像是〈為了當錢湯壁畫學徒而去讀博士的女繪師〉一文,她寫到「芳齡二十的田中瑞希生平第一次泡錢湯(澡堂),內心的小宇宙像發生超新星爆發一般,湧出了一股強大的能量」、「澡堂搭上富士山,就像燒仙草搭花生一樣的絕配」,這樣的描寫就很夠味,讓人對於錢湯文化、錢湯藝術的興衰多了一份關懷。
許多國人喜歡觀賞「搶救貧窮大作戰」、「Before & After」、「料理東西軍」等日本的電視節目,這本書也具有這些元素,讓人閱讀時感覺很勵志、受到療癒。像是描寫演歌女王小林幸子的鹹魚翻身術、破產小島海士町的重生傳奇、日劇《拿破崙之村》的本尊既是和尚也是超級公務員等篇章,就像告訴讀者如何自立脫貧,內容精采,引人入勝。
「下流老人」、「無緣社會」、「老老照護」等語詞,都是反映出面臨嚴重少子高齡化的日本的現實。幾年來,身為東京特派員的我到日本鄉村採訪時,目睹過農村凋蔽的慘況,深知日本首相安倍晉三的「三支箭」經濟政策並未讓地方雨露均霑,但也曾驚訝於農村阿嬤的「搶錢欲」。
〈山村阿婆賣樹葉年賺千萬圓〉是德島縣上勝町的真實事蹟,不僅被拍成電影,也吸引了許多海內外媒體採訪。兩年前,我和派駐東京的一群外籍記者前往採訪時,有位阿婆一手拿樹枝剪、一手拿平板,爬上枝頭,大顯身手剪下楓樹枝,還雙眼炯炯有神地問記者說:「能不能教我如何才能按平板按得快一點」。原來,靠網路賣葉子,就很像魚市場競價一般,須眼明手快才行。
我認識翠儀是兩年前,她參加一個到三一一東日本大震災災區的採訪行程回到東京時,這本書可看出她還還心繫三一一災後重建。我在閱讀書中的〈把家「畫」回來——日本女建築師的震災療癒計畫〉這篇文章之後,深受感動。
文中一開始所提到的女建築師西條由紀子造訪宮城縣仙台市若林區的荒濱,後來協助災民「把家畫回來」。荒濱正是我三一一大地震發生的三天後採訪之地,原本有七百五十多戶人家、有水田、有海邊的綠色防風林,但一切被三一一大地震後隨之而來的海嘯無情摧殘。即便已時隔六年,有時看到電視螢幕或報導觸及當年我所採訪過的災區,仍不禁潸然淚下,但看到有人持續關懷災區,內心感到很欣慰。
這本書提供了許多感人肺腑及鮮為人知的事蹟。我去年曾到過三一一重災區宮城縣南三陸町,看到海岸有兩尊來自智利復活島的摩埃(Moai)像,只知是智利捐給三一一災區的摩埃像,並未深究其中原由,讀完本書之後,才知復活島為何要對日人報恩、摩埃又代表著什麼。
閱讀豐富人的心靈,知識讓人學會謙卑。多年來,每逢十一、十二月就採訪耶誕彩燈,有的璀璨如浩瀚宇宙、有的浪漫如蔚藍大海,但從未想過日本人是何時開始過耶誕節、日本第一位本土耶誕老人長什麼樣?以前常有人稱讚我是「日本通」,但在我閱讀此書後,長了知識,內心也多了幾分謙卑,絕不敢以「日本通」自居。
(本文作者為中央通訊社記者、前東京支局長)
推薦序
日本人是怎麼辦到的?
這道命題與讚嘆,本書會從各種角度給你答案
小葉日本台
書寫日本,在台灣一直都是顯學,寫的人不少,樣貌很多元,舉凡吃喝玩樂到再艱澀冷門,上網google多半找得到。寫不難,但內容要有自己的風格特色,且能有口碑者,不容易喔!本書《哈日解癮雜貨店》就是一本題材多哏,滿滿故事,不管你哈不哈日,有沒有銀兩哈日,都會讀得興致盎然兼長知識的作品。
每個人都有故事,很喜歡作者挖掘介紹的人事物。收錄的篇章中有再造重生的淚與感動,有堅定信念甘之如飴的一生懸命,有發想奇特文創滿點的他山之石,更有波瀾萬丈宿命PK的百年傳說……,每個故事有緃深有底蘊,執念少不了,初心看得見,非常接地氣,大家每每讚嘆「日本人是怎麼辦到的?」這道命題,本書會從各種角度給你答案。
故事之一〈《文庫X》地方書店店員的神祕銷售術〉:明明內容很優的書卻可能是書名太弱賣不出去?太可惜了,乾脆把書加張紙包起來,純手工自己寫文案寫推文,然後遮住原書名另取叫《文庫X》,果真吸引讀者好奇,少掉沒亮點原書名的先入為主,書就這麼大賣了!原來書店店員未必只是上下架、進退貨、歡迎光臨和結帳等這般勞務,這是屬於成天與書共舞的職人本命。
故事之二〈畢業沒頭路才是贏家的東京藝大〉:東京藝大畢業生有一半下落不明,順利找到工作反倒被歸類為「敗組」。這篇文章一出臉書轉貼分享超熱烈,好多相關科系的年輕人迴響有被勵志到,追求藝術的價值本就不該等於22K,這是擠身世界一流的東京藝大教我們的事。
故事之三〈「完敗女王」賽馬春麗〉和〈逃過三次死劫的大阪強運奇「雞」〉:這兩個故事,這兩隻動物的生命歷程,不只是關關難過關關過的趣味,存在就有價值,「春麗」的屢敗屢戰,零勝一百一十三敗,激勵許多瀕臨自殺邊緣的失意人,她是失敗者的「希望之星」,更因此被封為賽馬界的「玉女偶像」。至於那隻福大命大的強運奇「雞」,則是樂天知命,不懼死神召喚,動物園的小雞人氣爆棚,動物園的奇「雞」可以大搖大擺橫著走,總之活得精采,認真做自己,牠們簡直就是魯蛇的勵志典範。
故事之更多:比如日劇《小孤島大醫生》和《拿破崙之村》的主角原型並非虛構的,現實人生的他們比日劇演的不知傳奇精采多少倍!比如東本日三一一災後重生的「奇跡醬油廠」和女設計師「把失去的家畫回來」的人心撫慰,過程中的勇氣與療癒,動容之外,見證的是屬於生命力的展現。又比如「茨城VS.群馬」、「天王山VS.關原」、「早稻田VS.慶應」、以及甲子園百年經典「箕島VS.星稜」的人生延長賽等的各式PK,不僅充滿戲劇性,包裝後營造出的對決哏同樣賣相十足。
身為本書作者的另一半,除了可以第一手先睹為快外,也完全了解每個主題,每篇文章,翠儀所耗費的時間精力。台灣人去日本旅遊的頻率超級高,愈玩愈精,愈玩愈細,這本《哈日解癮雜貨店》基本上可以算是出遊之外的補完,補你熱門景點之外沒太多機會可以到訪的地方,比如那個有山村阿婆賣樹葉締造傳奇的德島上勝町;補你到此一遊吃好料,打卡自拍背後更多屬於在地文化的原來如此,比如人家夏天吃鰻魚的習俗其實和咱們中秋節烤肉有著異曲同工之妙,都是藉由成功的廣告所創造「唬爛」出來的;還有啊,或者是你的老毛病又犯了,沒錢沒閒時,隨時都可以在此哈日雜貨店解解癮!
老婆出書,老公當然要大推力挺,不只是小葉賣瓜自誇,這本書真的超有料,趣味滿點,知識滿點。