哈日解癮雜貨店

《文庫X》地方書店店員的神祕銷售術

日本二○一六年下半年有一本話題暢銷書《文庫X》，七月二十一日上架， 到十月底已狂賣九萬本。這是一本日本特有的A6規格（105mm×148mm）平裝書，也就是一般人稱的「文庫本」。所以《文庫X》只是一個代號，並不是它真正的書名。

這本書之所以會引發話題，主要是讀者購書的時候只知道三件事：一、書價含稅八百一十圓（約合台幣二百五十元）；二、非小說（nonfiction）；三、厚五百頁以上。換句話說，這本書名不詳、作者不詳、內容不詳的《文庫X》，竟能在短短的三個多月吸引九萬人到書店掏錢買書，尤其在這種書店蕭條的年代，特別具有傳奇性。

締造這項銷售傳奇的人是一位書店店員長江貴士，他任職的書店是位於東北地區岩手縣盛岡市的「澤屋書店」（さわや書店），這是一間地區型的老書店。

三十多歲的長江從學生時代就極愛看書，自稱讀過三千多本書，擔任書店店員的資歷超過十年，二○一五年九月才從神奈川的一家書店跳槽到盛岡的澤屋書店，理由是澤屋書店很敢放手讓店員自己玩。

長江在店內負責文庫本賣場，雖然是新進的菜鳥卻百無禁忌，二○一六年七月他獨自策畫了《文庫X》的銷售詭計，用「詭計」來形容也許有點誇張，不過這種像驚奇箱一樣的盲目賣書手法，在業界可說是前所未聞。

長江說他在接觸這本《文庫X》的時候，有一種被電到的震撼感，但這種非小說類的書籍原本就不太好賣，如果只是規規矩矩地把它擺在書架上，即使加了手寫POP推薦海報，讀者一看到書名、封面，恐怕連翻都不想翻一下。

自製封套，排除讀者先入為主觀念

他左思右想之後，決定大膽地幫這本書加上另一個封套，蓋住書名、作者和出版社，排除所有可能的先入為主觀念。取而代之的是他在封套上寫了一推薦文，密密麻麻的手寫文案塞滿了整張封皮。

長江在事前幾乎沒有跟任何同事商量，也沒有向上司請示，直到書要上架前才請同事幫忙影印、裁切、包裝，為了怕露餡還加了膠膜，換句話說，讀者必須等到結帳之後拆了膠膜才會知道自己到底買了什麼書。

讀者買不買帳全靠長江在自製書封上寫得密密麻麻的文案。

大概的內容是：

非常抱歉，我真不曉得該怎麼推薦這本書，想不出該怎麼做才能讓各位覺得這本書「很有趣」、「很有魅力」，所以才決定隱藏書名放到架上展售。不過我堅信，只要讀過這本書，一定會大受衝擊和感動。

這本書超過五百頁，而且不是小說，對於習慣只買小說的讀者而言可能有一點難度，難免會有點遲疑。不過我超希望各位能讀這本書。我讀了超過三千本書，這是我打從內心希望能有更多人閱讀的一本書。

長江在書背上還寫了「澤屋書店入魂的一冊！」

書封的最後加了但書，拆開之後如果發現已經買過這本書，不管是文庫本或單行本均可退書。

以為只能賣三十本，結果月銷九百八十本

長江把書店進的六十本書統統包裝後放在文庫本賣場的一角展售，除了透過書店推特和社群網路公布有這麼一本書上架的簡單書訊外，並沒有特別做什麼宣傳。

長江說他一開始也沒有多大的把握，就算讀者當作「被騙了」捧場一下，以文庫本而言，八百一十圓的單價算是滿貴的，所以他預估如果能賣個三十本就算功德圓滿，沒想到六十本書在五天內銷售一空。

而且透過讀者在網路上口耳相傳，第一個月竟賣了大約九百八十本。長江任職的地點是澤屋書店位於盛岡市JR盛岡車站內的分店「FES"AN」，一本文庫本如果一個月能賣出一百本，大概就能登上該店文庫本單月銷售排行榜榜首，所以九百八十本可以說是暴量。

因為變成網路話題，全國各地讀者詢問度飆高，最後獲得出版社和作者的許可，這本書就以《文庫X》的神祕狀態，在全國三十五個都道府縣三百多家書店鋪書，出版社原本初版估量三萬本，結果到十月三十一日已加印到九萬本。而光是澤屋的FES"AN 店，三個多月就賣了超過三千五百本。《文庫X》在很多書店的銷量，甚至贏過當時最夯的動畫《你的名字》原作。

《文庫X》狂賣三個多月，沒人暴雷

書本大賣當然讓人興奮，但長江超有成就感的是讀者們的一致好評，不管是直接來函或在網路發表感想，讀者說這本書如果照原本的狀態擺在架子上，絕對不會購買，感謝長江的用心讓他們遇到這本好書。

這還不是最神奇的部分。

基本上在這種網路普及的時代，任何「搞神祕」的伎倆，很快就會在網路上洩底，所以只有人在網路上隨便暴個雷，「文庫X」的詭計會馬上破功。神奇的是，三個多月下來《文庫X》在網路上話題不斷，就是沒人貼文暴露書名。

沒人暴雷的原因，比較合理的解釋，應該是這本書的銷售手法讓購買的人心服口服，大家自願成為長江的「共犯」。

《文庫X》暴紅後，該書作者親自跑到FES"AN 店向長江表達謝意，兩人商量之後決定在二○一六年年底公開《文庫X》的真實書名，長江說他最想邀請買過這本書的讀者出席，一起慶祝這個由大家共同創造的奇蹟。

澤屋書店，業界小巨人

值得一提的是，類似像長江這種由書店店員創造的暢銷書奇蹟，在澤屋書店並非第一次。

澤屋書店創立於一九四七年，原本只是盛岡的一家兼賣文具的小書店，後來逐漸擴充門市，成為岩手縣在地的連鎖老牌書店，話雖如此，但規模仍遠遠不及淳久堂、蔦屋這種全國性大型連鎖書店。

澤屋雖然規模不大，但卻是舉國聞名的奇蹟書店，主要是這間書店出了許多業界「教主級」的書店店員。頭號教主就是被封為該店「永遠榮譽店長」的伊藤清彥，伊藤在一九九一年進入澤屋之前，這間地方書店並沒什麼神奇之處，幾位歐巴桑店員在店裡邊聊天兼顧店。

伊藤是一位重度嗜讀者，他一個月可讀完九十本書，來到澤屋後靠著精準的選書功力，捧紅了好幾本書，其中最有名的就是後來曾拍成電影的《天國的書店》。這本書在二○○○年底發行，一年大約只賣了一千本，原本已被出版社打入絕版名單，但經伊藤巧思促銷，二○○二年成為全國暢銷書，銷量破三十五萬本。

伊藤的傳人田口幹人捧紅了時代小說《安政五年的大脫走》，據說他在負責時代小說賣場前，總共讀了六百本時代小說。伊藤另一個徒弟松本大介則是將一九八六年出版的《思考的整理學》，從原本七年只賣七萬本的長銷書，捧成三年狂賣一百五十萬本的暢銷書。

他們的手法就是用大量手寫POP，以最直接也質樸的方法在書店一角推書，表面上看起來似乎沒什麼神奇之處，但不論是伊藤月讀九十本書、田口讀的六百本時代小時，或是長江累計讀了三千本書，如果沒有這些閱讀資歷和選書功力，隨便三言兩語打包票掛保證，文青們是不會買帳的。

書店店員，賣書也賣眼光

換句話說，這些被捧紅的暢銷書原本就有其成為暢銷書的實力，書店店員只是在書海裡撈起一顆寶石，把它擦亮放在比較顯眼的地方罷了。而讀者掏錢買的不只是書，其中還有書店店員的眼光。

澤屋書店由伊藤建立了一套放手讓店員自由發揮的賣書傳統，這也是長江大老遠從神奈川投奔到盛岡的理由之一。長江締造的銷售奇蹟，並非「搞神祕」詭計奏效，其背後包含了澤屋書店累積的信譽，那是一種由書店、書店員及讀者長期建立起來的信賴關係。

二○一六年十二月九日澤屋書店舉辦了《文庫X》的書名解禁發表會。

《文庫X》的真實書名為《殺人犯就在那裡》（殺人犯はそこにいる），作者清水潔為周刊記者出身的日本電視台新聞部記者，這本書的內容是清水花了一年半的時間，追查一九七九到一九九六年發生在北關東地區的五件女童連續誘拐殺人事件。清水在追查過程中發現涉案死囚其實是被冤枉的，他協助這名死囚洗刷罪嫌之後還繼續追查犯人，並且鎖定了特定的人物，但日本警方卻未再重新偵辦該案。

這本書的副標為「被隱瞞的北關東連續幼女誘拐殺人事件」，精裝本在二○一三年出版，文庫本於二○一六年六月第一刷，長江以自製書封包裝成《文庫X》後到十二月書名解禁短短不到半年，共加印十三刷、全國發行十八萬本，光是澤屋書店就賣掉了五千零三十四本。

清水潔曾在日本電視台製作多集特別報導追查真凶為死囚平反，過程中遭受了很多同業和警方的白眼，出書後也沒預料到會受到太多人的關注，沒想到自己的心血，獲得一位地方書店店員的共鳴，他說起初聽到風聲時還沒有太多的實際感覺，有一次剛好去了盛岡，於是乘機走訪了澤屋書店，看到書店內排滿了《文庫X》覺得這種銷售手法很有趣，後來再看到長江於書封上的手寫推薦讓他內心感動莫名，於是他也配合長江的做法，清水說要裝作毫不知情的樣子，其實還滿不容易的。

書名解禁當天，全國的書店將手寫書封拆掉，澤屋書店也邀請了清水和長江進行對談，開放一百二十名讀者入場，書店的官方推特也同步開放讀者發表感想。

有趣的是《文庫X》書名解禁後，全國六百多家書店仍繼續以長江自製書封包裝銷售，只是在書封正面加印了原有的書名，背面則印上大大的「文庫X」。

----------------

大象花子與山川清藏

一九六○年六月，雖然時序已快進入夏天，但位於東京近郊的武藏野台地，早晚仍有涼意，台地上鄰接都心二十三區的三鷹市，有座名為「井之頭自然文化公園」的都立動物園，當時附近的開發不如現今密集，公園內外都是蓊鬱蒼翠的樹林。

山川清藏踏進了這座充滿綠意的動物園，但他眼前看到的卻是一間陰暗的獸欄，裡面關了一頭大象，四隻腳被結實的鐵鍊牢牢地拴住。

「殺人象」花子

這年清藏三十一歲，眼前的這頭大象叫做花子（はな子）十三歲，是頭三噸重的亞洲象。

花子這時有個外號叫做「殺人象」，牠的眼中充滿著敵意，長長的鼻子已進入了備戰狀態，彷彿像要警告眼前的清藏，只要闖入射程範圍，必定把他狠狠地甩出去。

清藏是從多摩動物園調來的大象飼育員，在他到任的大約二個月前，負責照顧花子的另一位飼育員遭到花子的踩踏而不治。

關於飼育員是如何殉職的，外界有各種說法，有人推測飼育員因舊疾發作倒在花子的飼料桶內，大象為了護食而踩了飼育員，但也有人認為花子是惡意踩死長年照顧牠的人。因為在飼育員遭踩踏的四年前，也就是一九五六年，花子曾經用同樣的方法對付一名闖入獸欄的醉漢，造成醉漢死亡。

兩件踩踏死亡意外都沒有目擊者，沒有人知道實情是什麼。第一件意外發生時，很多人站在花子這邊，認為錯的是醉漢，但當第二件意外發生後，大家的信心動搖了，開始有人稱花子為「殺人象」，甚至有人主張應該直接處決。

承襲「花子」之名也承襲苦難？

花子是日本戰敗後重建的象徵之一，由已故的泰國前軍事顧問、富商Somwang Sarasas 於一九四九年送給日本的「和平使者」，當時花子還是二歲半的小象，體重約一百公斤。

日本在二次大戰前國內已開設了多家動物園，但很多猛獸及大型動物在戰爭中被處決，理由是擔心空襲發生時，這些動物可能衝出獸欄危害市民安全。當時上野動物園的三頭大象，因為找不到適合的處決方法，最後遭到最不人道的方式活活餓死。

戰後社會逐漸恢復正常的運轉，民眾也開始有了上動物園的閒情，希望上野動物園添購大象的呼聲愈來愈高。

二歲半的小母象花子第一個被送來上野動物園，經過公開徵名，多數民眾希望把牠命名為「花子」。但是「花子」也是戰爭中上野動物園餓死的三頭大象之一，繼承這個名字的小母象，彷彿也繼承了前任者苦難的命運。

既萌又可愛的小母象花子，很快地成為上野動物園的「看板娘」，一九五○年左右以「移動動物園」的形式在全國各地巡迴，所到之處萬人空巷。到了一九五四年，上野動物園的大象園區包括花子在內，已經養了三頭大象，園區開始顯得擁擠，這時新成立的井之頭自然文化公園，希望領養其中一頭。

「要取得花子的信任必先信任牠」

花子在一九五四年被送到井之頭，當時才七歲多。群體性極強的大象突然落單，不但孤獨而且隨時處於緊張的狀態。據說象群睡覺時，會有一頭象保持清醒狀態以負責警戒，沒有同伴幫忙警戒的花子，來到井之頭陷入了想睡但又不敢睡的困境。

精神的折磨讓花子瀕臨崩潰邊緣，再加上兩次踩踏意外，被人用鐵鍊拴住，對於人類已完全喪失信任，花子連食物也不太願意吃，瘦到背脊和肋骨都清晰可見。

一九六○年六月，清藏就是在這種情況下，接下了照顧花子的工作。

看到作勢要把他甩到九霄雲外的花子，清藏只說了一句話：「怎麼瘦成這樣，好可憐。」當時的清藏或許沒想到，他從那天開始，將因花子展開長達三十年的「大象職人」生涯。

清藏從一九六○年起成為花子的飼育員，一直到一九九○年退休，三十年間全心全意照顧花子，成為牠最大的依靠。但一開始，花子的心扉緊閉，並不是那麼容易開啟的。

清藏到任的第四天，他做了一件事，讓全動物園的同事嚇出一身冷汗。

他將綁在花子四隻腳上的鐵鍊鬆開了。

清藏說，要讓花子相信他，必須先相信花子。

清藏試著用手將水果送到花子的口中，用稻草幫花子刷身體，不停和牠說話，然後也試著帶花子走出獸欄，來到展示廣場上活動筋骨，起初有憤怒的民眾對著花子丟石頭，大罵「殺人象」，清藏選擇站在花子前方幫牠擋住石頭，民眾看到飼育員在場，也就不敢再丟石頭。

細心照顧六年花子才打開心扉

以前老派的飼育員由於缺乏飼養大象的經驗，會故意不讓大象吃太飽，用食物來控制牠們，但清藏的做法不一樣，為了讓花子趕快回復體力，他準備了水分含量較高蔬菜讓花子盡情享用，無條件地讓花子吃到飽為止。

這樣無微不至的照顧，前後花了六年的時間，花子終於對清藏打開心扉，願意用鼻子來舔清藏的手，而花子的體重則是在清藏照顧八年後才恢復到正常的水準。

花子恢復了對人類的信任，也再度成為井之頭動物園的人氣明星，不過在一九八三年花子三十六歲的時候，新的問題又出現了，正處壯年的花子，嘴裡上下左右四顆牙齒，竟然掉到剩一顆。

大象一生會換六次牙，野外的大象如果牙齒全掉光了，就代表死期將近。花子因為長年的壓力所致，牙齒提早掉光，食物無法完全咀嚼，會造成便祕。清藏試了很多方法，希望讓花子易於進食也易於消化，最後想到的竟然是用手工將花子的食物切成細丁，再做成圓球狀的飯糰。

成年大象每天吃四餐，一天吃下的食物約一百公斤，這代表清藏每天要切好切滿一百公斤的水果、蔬菜和青草。這時的清藏已經照顧花子二十多年，自己也年逾半百，很多粗重的工作已超越他的體能負荷。

清藏一直照顧花子到六十歲屆齡退休，退休後又當約聘人員和花子多相處了一年，一九九○年他離開井之頭動物園，雖然心裡很想再和花子多相處幾年，但這時的清藏已經罹癌，活著只是靠著意志力支撐。

山川清藏在一九九五年因癌症去世，得年六十六歲。他離開井之頭到過世，五年間從未回去看過花子，因為擔心花子會因此無法適應新的飼育員。

父子二代都與花子結緣

清藏一生為花子「完全燃燒」，幾乎把家庭和妻兒拋在一邊，這讓他的獨子山川宏治非常不諒解，但宏治卻沒有料到自己會追隨父親走上動物飼育員這條路，而且在一九九六年接手照顧花子九年，父子兩代都和花子結下深厚的緣分。

一九五四年出生的宏治，就是在花子被送到井之頭那一年出生。他在高中畢業後報考了基層警察，雖然錄取了，但做沒多久發現和自己的志趣不合，重新報考東京都的職員。

高中讀畜產科的他，自然而然成為動物園的飼育員，人家都以為他受到父親的鼓勵，但事實上，動機很可能只是他想讓父親看到自己的存在。

宏治說，父親滿腦子都只有花子，小時候從來沒跟父親玩過傳接球，對父親有一肚子的不滿。但在父親去世隔年的一九九六年，宏治從多摩動物園被調到井之頭，負責照顧花子後，才開始發現父親的偉大，他說關於父親的事，很多都是花子教他的。

從清藏的退休到宏治接手的五、六年間，井之頭改變對花子的照顧方式，這讓花子的心扉再度關閉，飼育員們對這頭「難搞的女王」都非常頭痛。宏治看到花子時，以為父親照顧三十年的大象應該會看在老爸的情面上對他好一點，但動物的世界可沒有「世襲」這兩個字。

「保護自己就是保護大象」

宏治花了很多工夫和花子建立新的信任關係，在麵包裡加入自己的唾液，讓花子熟悉自己的氣味，用手指按摩花子屁股、撫摸牠眼瞼周圍，漸漸地花子也伸出鼻子要求和宏治握手。

宏治說，他非常感激父親打下的信賴基礎，讓他在很短的時間內重新打開花子的心扉。二年後，宏治有個大膽的點子，就是開放獸欄讓民眾進入和花子近距離接觸、餵食，這在當時的日本是一項創舉。

宏治藉此再度將花子推向人氣明星的巔峰，二○○四年他調回多摩動物園，結束與花子長達九年的朝夕相處，二○○六年他以父親和花子的故事出版了《父親深愛的大象花子》，書中宏治將花子封為是「全世界最棘手的大象」。

宏治說他當上大象飼育員後，父親只教過他一件事「保護自己就是保護大象」，千萬不能讓大象傷到自己，不然會害大象遭受到花子相同的苦難。

波瀾萬丈的一生，花子安息

二○一三年花子年滿六十六歲，刷新日本飼育大象最長壽的紀錄。 這時的花子已經相當年邁，象皮褪色幾乎快變成白色，視力也變差，而且神經質依舊，因為曾用鼻子把飼育員絆倒，還曾把女獸師拋出去，二○一一年園方決定採間接飼育，隔著閘門餵食，也不再陪牠到廣場上運動，花子再次落單，經常站在飼育員出入口等待不會再進來和牠做伴的人們。

二○一五年一名加拿大的部落客看到花子孤獨地站在水泥建造的象園中相當吃驚，在部落格發文寫下花子令人鼻酸的遭遇，後來網路有四十五萬人連署，要求日本將花子送到國外大象保護區安養天年。

這件事在國際上引起了議論，英國媒體稱花子為「全世界最孤獨的大象」，日本也極力解釋花子年邁已不適合長途移動，後來三月井之頭園方和這名部落客及動保人士溝通，承諾改善花子的住居環境。

但在二○一六年五月二十六日花子終究還是因為衰老而倒地不起，結束了六十九年的生涯。二○一七年五月五日兒童節當天園方以民眾的捐款在JR吉祥寺站前設置了花子的銅像，邀請已故泰國富商Somwang Sarasas的兩位兒子到場揭幕。

大象花子的一生，被冠上了很多封號，包括「和平使者」、「殺人象」、「全世界最棘手的大象」及「全世界最孤獨的大象」，牠是許多日本戰後出生者兒時的共同記憶，有很多的心情和故事不是用一句封號就能說明清楚的。

《文庫X》地方書店店員的神祕銷售術

日本二○一六年下半年有一本話題暢銷書《文庫X》，七月二十一日上架， 到十月底已狂賣九萬本。這是一本日本特有的A6規格（105mm×148mm）平裝書，也就是一般人稱的「文庫本」。所以《文庫X》只是一個代號，並不是它真正的書名。

這本書之所以會引發話題，主要是讀者購書的時候只知道三件事：一、書價含稅八百一十圓（約合台幣二百五十元）；二、非小說（nonfiction）；三、厚五百頁以上。換句話說，這本書名不詳、作者不詳、內容不詳的《文庫X》，竟能在短短的三個多月吸引九萬人到書店掏錢買書，尤其...

（推薦序）

如精靈般的日本敘事

張瑞昌

要寫大和民族的故事，並不容易，取材看似俯拾即是，但要寫得精采好看，卻寥寥可數，而始終守在編譯台上的翠儀，無疑是一流的日本說書人。

大和民族難寫，那是因為它極度壓抑，悲傷時哭不出聲，在三一一東日本大地震的世紀災難中，即使是錐心泣血的傷痛，也沒有哭天搶地的場面。日本人更是一個充滿矛盾的民族，社會集體制約力強，人們似乎禮數周到，一切井然有序，但AV情色歷史悠久，公共澡堂男女混浴，乃至上班族爛醉如泥倒臥月台的刻板印象，卻為東瀛招來「有禮無體」的譏諷。

對於這樣一個既壓抑又矛盾的民族，翠儀一路寫來卻顯得輕盈自在，彷如有如精靈般的敘事風格，讓她筆下的日本顯得千變萬化。以地方書店員締造暢銷書《文庫Ｘ》一文為例，她展現了獨特的書寫方式，將故事主角長江貴士的行銷手法寫得宛如「長江一號」般的迷人，然而藉由深入爬梳書店的光榮過往後，人們看到的其實是「千里馬與伯樂」的經典模式，原來小小的書店臥虎藏龍，長江其實是名師出高徒，延續了前人自由發揮的賣書傳統。

像《文庫Ｘ》這樣抽絲剝繭的寫作解析，在把歷史書當八卦周刊賣的《應仁之亂》一文裡也可以找到相同影子。「應仁之亂」是一筆歷史的糊塗帳，竟然會有出版社將這種大亂鬥的題材拿來賣書，而且還成為熱賣話題。聰穎的翠儀發揮考據精神，將此現象幾乎做了犀利的刨解，她援引一段京都趣談，描述首相近衛文磨與推理作家戶板康二的簡短對話，點出京都人對「應仁之亂」的無奈，尤其令人莞爾。

不過，這還不是翠儀寫「應仁之亂」最精采之處，她在形容這場「張飛打岳飛」的歷史權鬥時，用了一個有趣的比喻，才堪稱是神來之筆。翠儀如此寫道，「如果用RPG電玩來比擬『應仁之亂』，可以說是典型的『糞作』，它主線模糊、支線龐雜，角色過多而且大都是只有一顆星的雜魚。」然後她下了生猛的眉批說，「寫這本書和看這本書，同樣都需要有十足的勇氣和幹勁。」

對我而言，「糞作」一詞令人拍案叫絕，彷彿是身手矯捷的少婦，將命運與共的作者和讀者一次打包，再追著急速行駛的垃圾車，往天際一扔，畫出完美的弧線，直接命中，完美落車，看戲的路人甲、路人乙紛紛鼓掌叫好。

對於一本書何以爆紅的原因探究，翠儀幾乎做到了「上窮碧落下黃泉」，但她「柯南偵探式」的日本書寫，並不僅止於此。在介紹「超級和尚公務員」高野鮮誠一文中，翠儀就讓人見識了她側寫人物的功力，先從日劇《拿破崙之村》的偶像唐澤壽明破題，繼之將一個擁有公所職員、寺廟僧侶和UFO專家等諸多身分的傳奇人物，如何發跡、人生有過哪些轉折到最後成為「獻米給教宗的男人」，翠儀將高野的故事說活脫像是從戲劇中走出來的神話，格外地引人入勝。

在日劇《官僚之夏》中由堺雅人扮演的通產省課長平松守彥，同樣是翠儀從戲劇延伸而來的史實人物，這個官僚菁英還有另一個身分是九州大分縣知事。翠儀寫平松的兩個人生，文章雖不長卻饒富況味，她將平松的職場一分為二，前半段的官僚生涯，不僅是曾參與日美電腦產業談判的關鍵人物，甚至還成為日本三大電腦集團的催生者之一；後半段的民選公職，則發起影響許多開發中國家的「一村一品運動」（即台灣的一鄉鎮一特色），為自己贏得被視為亞洲諾貝爾獎的「拉蒙‧麥格塞塞獎」。

沒有相當的專業素養與用心的觀察研究，恐怕很難將日本的人物題材寫得如此入木三分，就像她述說山村阿婆賣樹葉的故事，把一個農業經營指導員如何從二十啷噹的大學畢業生，歷經四十年的通勤人生，在偏鄉村落裡如何說服大叔大嬸們，將滿山楓葉化作上勝町的商機。翠儀像個滿腹經綸的說書人，把一則鄉野奇蹟加油添醋講得頭頭是道，甚至還不忘適時加入註解，比方說，大嬸嘲笑指導員橫石知二，當自己是狸嗎？竟然以為可以將樹葉變成鈔票。她寫道，「狸在日本民間傳說是一種可以操弄幻術的動物」，這個畫龍點睛的註解不免讓人聯想起動漫《平成狸合戰》。

翠儀不但長於書寫以人為主體的題材，她對事件或者現象的敘事也深諳拆解重組之道。「NHK紅白歌合戰」是日本人迎接新年的傳統，這種類似相撲兩軍對陣的模式，在綜藝節目「料理東西軍」也可窺見，翠儀寫〈茨城與群馬——魅力度吊車尾PK戰〉一文就展現對此模式的解構力道。熟悉日本社會文化的翠儀，對史料的運用看似信手捻來，實則是她下足功夫，將繁瑣枯燥的數字統計化為生動有趣的文字對比。

借用時下流行的語彙，這何嘗不是一種寫作的「大數據化」！然後，讀者們還不時可以看見翠儀獨樹一格的下町語言，她寫道，「經過分析，發現兩縣與其說不擅於宣傳，倒不如說是懶得宣傳，原因是縣內的物產不用靠宣傳就能賣得嚇嚇叫。感覺就像穿著拖鞋短褲開雙B去吃路邊攤一樣，真的有錢是不用排場的。」

這個「穿拖鞋開雙B吃路邊攤」的妙喻，頗有一種非天龍國的庶民味，是翠儀書寫常見的的語調，在以日本為主題的寫作中相當罕見，確切地說，這是台灣南部或下港人的典型喟口，與她來自府城的背景遙相呼應。

閱讀翠儀的日本書寫，有一種打通任督二脈接地氣的舒暢感。十多年前，我在上野恩賜公園目睹過櫻吹雪的美景，看著白色的染井吉野櫻花開得燦爛，留下永生難忘的印象。有評論認為，國學大師本居宣長的短歌「若問敷島大和心，滿山櫻花映朝暉」，最能體現日本的武士道精神及傳統文化。武士道的聖潔與勇敢，花期無常與苦短人生的相互對應，彷彿大和民族就是該長成這個樣子。

但現在翠儀的出場，讓這些變得不太一樣，而且她的《哈日解癮雜貨店》既然開張營業了，那就得兢兢業業繼續賣下去囉！

（本文作者為中央通訊社社長）

------------------

瀏覽此書如泡澡堂賞富士山壁畫

楊明珠

還沒認識翠儀之前，我都是人在東京透過網路看到她在《自由時報》的報導，除了一般的時事編譯之外，「日本自由行」的專欄相當吸引我，從內容可看出她很努力、負責地選題材、撰寫，文章是那麼的原汁原味，完全不同於很多媒體從他處找文貼文的作法。

很佩服也很恭喜翠儀撰寫《哈日解癮雜貨店》，相信這本書可以讓喜愛日本的人更加喜愛或想更深究日本。目前，國人一年約有四百萬人次訪問日本，很多人是一遊再遊者，不只是想去血拼買神藥、電器品或吃碗知名的拉麵，而是追求深度日本之旅，這本書能吸引旅居東京「通算十五年」的我，相信也能吸引許多對日本有探知欲的人。

翠儀有時下筆犀利、善用比喻，有時語帶詼諧、語感「很台」，讓我在閱讀時不禁莞爾。像是〈為了當錢湯壁畫學徒而去讀博士的女繪師〉一文，她寫到「芳齡二十的田中瑞希生平第一次泡錢湯（澡堂），內心的小宇宙像發生超新星爆發一般，湧出了一股強大的能量」、「澡堂搭上富士山，就像燒仙草搭花生一樣的絕配」，這樣的描寫就很夠味，讓人對於錢湯文化、錢湯藝術的興衰多了一份關懷。

許多國人喜歡觀賞「搶救貧窮大作戰」、「Before & After」、「料理東西軍」等日本的電視節目，這本書也具有這些元素，讓人閱讀時感覺很勵志、受到療癒。像是描寫演歌女王小林幸子的鹹魚翻身術、破產小島海士町的重生傳奇、日劇《拿破崙之村》的本尊既是和尚也是超級公務員等篇章，就像告訴讀者如何自立脫貧，內容精采，引人入勝。

「下流老人」、「無緣社會」、「老老照護」等語詞，都是反映出面臨嚴重少子高齡化的日本的現實。幾年來，身為東京特派員的我到日本鄉村採訪時，目睹過農村凋蔽的慘況，深知日本首相安倍晉三的「三支箭」經濟政策並未讓地方雨露均霑，但也曾驚訝於農村阿嬤的「搶錢欲」。

〈山村阿婆賣樹葉年賺千萬圓〉是德島縣上勝町的真實事蹟，不僅被拍成電影，也吸引了許多海內外媒體採訪。兩年前，我和派駐東京的一群外籍記者前往採訪時，有位阿婆一手拿樹枝剪、一手拿平板，爬上枝頭，大顯身手剪下楓樹枝，還雙眼炯炯有神地問記者說：「能不能教我如何才能按平板按得快一點」。原來，靠網路賣葉子，就很像魚市場競價一般，須眼明手快才行。

我認識翠儀是兩年前，她參加一個到三一一東日本大震災災區的採訪行程回到東京時，這本書可看出她還還心繫三一一災後重建。我在閱讀書中的〈把家「畫」回來——日本女建築師的震災療癒計畫〉這篇文章之後，深受感動。

文中一開始所提到的女建築師西條由紀子造訪宮城縣仙台市若林區的荒濱，後來協助災民「把家畫回來」。荒濱正是我三一一大地震發生的三天後採訪之地，原本有七百五十多戶人家、有水田、有海邊的綠色防風林，但一切被三一一大地震後隨之而來的海嘯無情摧殘。即便已時隔六年，有時看到電視螢幕或報導觸及當年我所採訪過的災區，仍不禁潸然淚下，但看到有人持續關懷災區，內心感到很欣慰。

這本書提供了許多感人肺腑及鮮為人知的事蹟。我去年曾到過三一一重災區宮城縣南三陸町，看到海岸有兩尊來自智利復活島的摩埃（Moai）像，只知是智利捐給三一一災區的摩埃像，並未深究其中原由，讀完本書之後，才知復活島為何要對日人報恩、摩埃又代表著什麼。

閱讀豐富人的心靈，知識讓人學會謙卑。多年來，每逢十一、十二月就採訪耶誕彩燈，有的璀璨如浩瀚宇宙、有的浪漫如蔚藍大海，但從未想過日本人是何時開始過耶誕節、日本第一位本土耶誕老人長什麼樣？以前常有人稱讚我是「日本通」，但在我閱讀此書後，長了知識，內心也多了幾分謙卑，絕不敢以「日本通」自居。



（本文作者為中央通訊社記者、前東京支局長）



日本人是怎麼辦到的？

這道命題與讚嘆，本書會從各種角度給你答案

小葉日本台

書寫日本，在台灣一直都是顯學，寫的人不少，樣貌很多元，舉凡吃喝玩樂到再艱澀冷門，上網google多半找得到。寫不難，但內容要有自己的風格特色，且能有口碑者，不容易喔！本書《哈日解癮雜貨店》就是一本題材多哏，滿滿故事，不管你哈不哈日，有沒有銀兩哈日，都會讀得興致盎然兼長知識的作品。

每個人都有故事，很喜歡作者挖掘介紹的人事物。收錄的篇章中有再造重生的淚與感動，有堅定信念甘之如飴的一生懸命，有發想奇特文創滿點的他山之石，更有波瀾萬丈宿命PK的百年傳說……，每個故事有緃深有底蘊，執念少不了，初心看得見，非常接地氣，大家每每讚嘆「日本人是怎麼辦到的？」這道命題，本書會從各種角度給你答案。

故事之一〈《文庫X》地方書店店員的神祕銷售術〉：明明內容很優的書卻可能是書名太弱賣不出去？太可惜了，乾脆把書加張紙包起來，純手工自己寫文案寫推文，然後遮住原書名另取叫《文庫X》，果真吸引讀者好奇，少掉沒亮點原書名的先入為主，書就這麼大賣了！原來書店店員未必只是上下架、進退貨、歡迎光臨和結帳等這般勞務，這是屬於成天與書共舞的職人本命。

故事之二〈畢業沒頭路才是贏家的東京藝大〉：東京藝大畢業生有一半下落不明，順利找到工作反倒被歸類為「敗組」。這篇文章一出臉書轉貼分享超熱烈，好多相關科系的年輕人迴響有被勵志到，追求藝術的價值本就不該等於22K，這是擠身世界一流的東京藝大教我們的事。

故事之三〈「完敗女王」賽馬春麗〉和〈逃過三次死劫的大阪強運奇「雞」〉：這兩個故事，這兩隻動物的生命歷程，不只是關關難過關關過的趣味，存在就有價值，「春麗」的屢敗屢戰，零勝一百一十三敗，激勵許多瀕臨自殺邊緣的失意人，她是失敗者的「希望之星」，更因此被封為賽馬界的「玉女偶像」。至於那隻福大命大的強運奇「雞」，則是樂天知命，不懼死神召喚，動物園的小雞人氣爆棚，動物園的奇「雞」可以大搖大擺橫著走，總之活得精采，認真做自己，牠們簡直就是魯蛇的勵志典範。

故事之更多：比如日劇《小孤島大醫生》和《拿破崙之村》的主角原型並非虛構的，現實人生的他們比日劇演的不知傳奇精采多少倍！比如東本日三一一災後重生的「奇跡醬油廠」和女設計師「把失去的家畫回來」的人心撫慰，過程中的勇氣與療癒，動容之外，見證的是屬於生命力的展現。又比如「茨城VS.群馬」、「天王山VS.關原」、「早稻田VS.慶應」、以及甲子園百年經典「箕島VS.星稜」的人生延長賽等的各式PK，不僅充滿戲劇性，包裝後營造出的對決哏同樣賣相十足。

身為本書作者的另一半，除了可以第一手先睹為快外，也完全了解每個主題，每篇文章，翠儀所耗費的時間精力。台灣人去日本旅遊的頻率超級高，愈玩愈精，愈玩愈細，這本《哈日解癮雜貨店》基本上可以算是出遊之外的補完，補你熱門景點之外沒太多機會可以到訪的地方，比如那個有山村阿婆賣樹葉締造傳奇的德島上勝町；補你到此一遊吃好料，打卡自拍背後更多屬於在地文化的原來如此，比如人家夏天吃鰻魚的習俗其實和咱們中秋節烤肉有著異曲同工之妙，都是藉由成功的廣告所創造「唬爛」出來的；還有啊，或者是你的老毛病又犯了，沒錢沒閒時，隨時都可以在此哈日雜貨店解解癮！

老婆出書，老公當然要大推力挺，不只是小葉賣瓜自誇，這本書真的超有料，趣味滿點，知識滿點。

（推薦序）

如精靈般的日本敘事

張瑞昌

要寫大和民族的故事，並不容易，取材看似俯拾即是，但要寫得精采好看，卻寥寥可數，而始終守在編譯台上的翠儀，無疑是一流的日本說書人。

大和民族難寫，那是因為它極度壓抑，悲傷時哭不出聲，在三一一東日本大地震的世紀災難中，即使是錐心泣血的傷痛，也沒有哭天搶地的場面。日本人更是一個充滿矛盾的民族，社會集體制約力強，人們似乎禮數周到，一切井然有序，但AV情色歷史悠久，公共澡堂男女混浴，乃至上班族爛醉如泥倒臥月台的刻板印象，卻為東瀛招來「有禮無體」的譏諷。

對於這樣一個既壓抑...

推薦序
如精靈般的日本敘事／張瑞昌
瀏覽此書如泡澡堂賞富士山壁畫／楊明珠
日本人是怎麼辦到的？／小葉日本台
I 日本一番搾
東京不是日本首都，甚至不叫「東京」？
逆轉力－－一句廣告詞讓老牌啤酒起死回生
「Last Boss」小林幸子的鹹魚翻生術
固力果跑跑人與永遠無法打破的馬拉松紀錄
日本一張小紙條，三天狂賣三十五億圓
《文庫X》地方書店員的神祕銷售術
百年老鋪不稀奇，日本的千年超級老鋪
散盡家財記錄鈴木一朗的頭號鐵粉
II山珍海味鋪
最高明的酸文－－島根縣的自虐行銷
《拿破崙之村》的本尊－－超級和尚公務員高野誠鮮
從破產小島變成豐饒之島－－海士町的重生
從官僚之夏到知事之春－－「一村一品」之父平松守彥
山村阿婆賣樹葉年賺千萬圓
茨城vs.群馬－－魅力度吊車尾PK戰
《小孤島大醫生》的原型瀨戶上健二郎
《奇蹟之醬》，一瓶醬油也能主演晨間劇
把家「畫」回來－－日本女建築師的震災療癒計畫
III生鮮冷知識
把枯燥歷史書當八卦周刊賣的《應仁之亂》
通往諾貝爾獎之路的暑假「自由研究」
為了當錢湯壁畫學徒而去讀博士的女繪師
天王山vs.關原，決戰天下的分界點
日本巨像之謎－－化身為地藏菩薩的摩埃像
剪個頭髮都有事－－日本美容院與理容院的戰爭
日本的頭號耶誕老人「殿下」
夏天吃鰻習俗，其實是廣告唬爛出來的
南韓泡麵的起源－－一段被遺忘的日韓友好時光
IV吉祥物專案
大象花子與山川清藏
「完敗女王」賽馬春麗的故事
逃過三次死劫的大阪強運奇「雞」
別小看街貓，「暴走貓」的億萬鍊金術
僧侶養貓有礙禪定，卻能激發創意
V學生優惠區
校長銅像被惡搞三十年，京都大學沒在唉的
畢業沒頭路才是贏家的東京藝大
日本人氣第一的「變態」大學
大學棒球的百年戰爭－－早慶戰
甲子園經典－－「箕島vs.星稜」的人生延長賽

推薦序
如精靈般的日本敘事／張瑞昌
瀏覽此書如泡澡堂賞富士山壁畫／楊明珠
日本人是怎麼辦到的？／小葉日本台
I 日本一番搾
東京不是日本首都，甚至不叫「東京」？
逆轉力－－一句廣告詞讓老牌啤酒起死回生
「Last Boss」小林幸子的鹹魚翻生術
固力果跑跑人與永遠無法打破的馬拉松紀錄
日本一張小紙條，三天狂賣三十五億圓
《文庫X》地方書店員的神祕銷售術
百年老鋪不稀奇，日本的千年超級老鋪
散盡家財記錄鈴木一朗的頭號鐵粉
II山珍海味鋪
最高明的酸文－－島根縣的自虐行銷
《拿破崙之村》的本尊－－超級和尚公務員高野誠...