從沒停止過的思念

序---風雨人生與藝文札記    

輯一 走過風雨人生

遊學人生：iPhone筆記    
紐奧良的悲哀
聖多美普林西比
奈良、京都與名古屋
South Dakota的石雕與惡地
Atlanta不只是巨大的航空轉運站
洛陽之歌組曲後續
開封的哀愁，河南大學的曲折故事
行走於少林／會善／嵩陽書院／中嶽寺之間
丹佛山城變化多
溫州街白靈公廟

古都的哀愁：維也納、布拉格、華沙與Kraków
華沙之跪
卡廷大屠殺
Kraków與Auschwitz 的悲歌
布拉格之春
維也納曾是帝國中心也是邪惡勢力橫行之處
基因屠殺(Genocide)與種族清洗(ethnic cleansing)

在兩河的岸邊呼叫歷史：一段從沒真正走過的遊記
童年的兩河文明記憶
世界最早的文字與解密
穿過歷史的迷霧之後

黑暗的眼神在窺探    
泳渡碧潭浮沉生死間
中毒昏迷與瀕死經驗
雪夜劍橋驚魂
血光之災
空中驚魂記

輯二 藝文札記

走讀三位詩人的生命選擇
Emily Dickinson (1830-1886)
R. M. Rilke (1875-1926)
Robert Frost (1874-1963)
一生走讀

年輕時代拿起又放下的三本大小說---兼論「普魯斯特效應」 
沉重的生命之書與生命的路線圖
現代與古典對應的危險之書
敏銳的觀察：Marcel Proust的追憶似水年華 (1913-1927)
普魯斯特效應
後記

格律、破題與小品    
搖滾歌劇全球看
音樂會閉幕的困擾
駐校作家與駐校音樂家 
抑揚五步格的詩歌與音樂
Elton John與抑揚五步格
文學藝術與警告性的破題
古典修辭下重手／信仰疑惑與對抗／人生的苦悶與出路／在大時代變化中出場的警告／唐詩起手式／英詩的開場
文學意象及其鋪陳
領袖人物入口意象之經營：曹操與毛澤東

湖邊談藝    

現代詩與搖滾樂    
洛陽親友如相問
佛洛伊德、艾略特與葉慈
現代詩與搖滾樂的感性及傳統
搖滾樂中的Don McLean
搖滾樂中的戰爭詩

音樂與生活風格    
搖滾文化
遙遠的呼喚
音樂與心理治療
情緒、共鳴與音樂  

洛夫的〈白色之釀〉與〈邏輯之外〉    
構造分析
多重歷程分析

席德進致莊佳村書簡之心理分析    
徐志摩與席德進
書簡的內容與動力
同性愛情的渴望與藝術創作
心理狀態與文藝作品的賞析
抱持一種「同情的了解」
後記

輯三 師友人物志以及從沒停止過的思念

書文四折不只是遙遠的記憶    
一、「折柳」與故國家園之思
二、李魁賢晚年想走里爾克之路
三、蒙古高原上愛鬥嘴的小女孩
四、一位誠懇學者的奉獻之書

那段在國科會人文處的日子
國科會的主委們
人文社會科學的處境與演進
趣事與展望
應推動成立「國家文學藝術院」
    
在員林中學調撥人生的基本調子
員中版的赤壁賦
在中學撥弄一根弦，人生長廊處處有回音

與人多講講逝去的親人
    
典型在夙昔---憶路君約老師    

那個時代在台大有一位張亨老師
從沒忘掉過的大一國文課
張老師的風範與啟蒙
請校園蟬聲送張老師一程
    
懷念林憲教授    

喜愛飛行的郭宏亮教授

序

風雨人生與藝文札記

　　本書所述的人生事件、藝文論述，與校園師友人物志，寫的是人生中最溫暖、最具支持性的重大力量。這條情感軸線，所對應的是人一生中最為厚重的志業，那是由理性與努力所打造出來的另一條軸線。有人說這兩條軸線必須要互涉，兩條軸線之間一定要能夠穩定的連接起來，才能創造出意義，也是一輩子安心立命之所在。就像DNA兩股螺旋狀軸線之間，是靠氫鍵緊緊連接在一起，這個能夠緊緊連住理性與情感兩條軸線的人生氫鍵究竟是什麼？羅素在其1967年開始出版的自傳前幾行中，已經替很多人講了：「簡單但絕對強烈的三股熱情，主宰驅使了我的一生：對愛的渴求，對知識的追求，與對人類苦痛壓抑不住的憐憫。這些熱情就像颶風，將我的一生吹得東倒西歪，帶領我越過痛苦的深邃海洋，直達絕望的岸邊。」

　　哈佛大學心理系／社會系／人類學系館叫作威廉．詹姆士館(William James Hall)，被旁邊一棟以建築學院為主，建得也不怎麼樣的Gund Hall居民，稱之為是哈佛校區最醜的布爾喬亞式建築。在其入口門檻上，鐫刻了威廉詹姆士講過的一句話：「沒有個人的創意激發，社群將因之停滯；沒有社群的情義相挺，創意將日益枯萎。」(The community stagnates without the impulse of the individual; The impulse dies away without the sympathy of the community.)拿這段話與剛剛羅素講的話對照一下，也有相互呼應之處，這些具體主張，對我而言，都是可以將人生兩條軸線緊緊黏住的氫鍵。我一直想找出威廉．詹姆士所說的這兩句話，因為這是30幾年前在哈佛時天天會看到的話，但再常見的話語，經過30幾年後也很難呼叫出來，沒關鍵字時也不容易從Google下手，因此過了這麼多年後起心動念，請在哈佛公衛學院念書的馮嬿臻，幫忙照一張照片來提供精確的字眼，以捕捉這段記憶的迷航。

　　本書試著將文集、談藝、評論與懷念文章合併成一輯，偶爾嘗試一次，應該也無妨吧！所輯文章大都意有所指，人生痕跡與感覺在必要時皆作適度交代，以符應莎士比亞所主張的，舞台上的聲音與憤怒，不能沒有人生的意義作支撐。

　　謹提幾句，交代成書經過與不同文類合輯之性質，是為序。