昨天的雲：王鼎鈞回憶錄四部曲之一

編輯前言    用青春走出一段青史    
小序        
        
第一章    吾鄉    
第二章    吾家    
第三章    我讀小學的時候    
第四章    荊石老師千古    
第五章    血和火的洗禮    
第六章    戰神指路（一）    
第七章    戰神指路（二）    
第八章    戰爭的教訓    
第九章    折腰大地    
第十章    田園喧譁    
第十一章    搖到外婆橋    
第十二章    熱血未流    
第十三章    插柳學詩    
第十四章    母親的信仰    
        
附錄 打游擊，答文史工作者    
他們為甚麼接受共產主義    
我生命中的七七抗戰    
抗戰：由仰觀到鳥瞰    
天心人意六十年    
遙遠的回聲    
 

小序

　　我聽說作家的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。
　　「第一本書」指自傳式的小說，「最後一本書」指作家的回憶錄。
　　我曾經想寫「第一本書」，始終沒寫出來。現在，我想寫「最後一本書」了。

　　＊

　　從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上，望江心帆船往來，問左右「船上裝的是甚麼東西」，一臣子回奏：「只有兩樣東西，一樣是名，一樣是利。」

　　這個有名的答案並不周全，船上載運的東西乃是四種，除了名利以外，還有一樣是情、一樣是義。
　　乾隆皇帝雄才大略，希望天下英雄入我彀中而以名利為餌，對世人之爭名攘利當然樂見樂聞，所以那個臣子的答案是做官的標準答案，不是做人的標準答案。

　　倘若只有名利，這「最後一本書」就不必寫了，至少我不必寫。
　　我向不熱中歌頌名利，雖然在我舉目所及之處也曾出現雍正乾隆。
　
　　＊

　　競逐名利是向前看，戀念情義是向後看。
　　人，從情義中過來，向名利中走去。有些人再回情義，有些人掉頭不顧。
　　這是一本向後看的書。所謂情義，內容廣泛，支持幫助是情義，安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義。

　　這「最後一本書」為生平所見的情義立傳，是對情義的回報。無情無義也塗抹幾筆，烘雲托月。
　　
　　＊

　　我並不是寫歷史。歷史如江河，我的書只是江河外側的池泊。
　　不錯，池泊和江河之間有支流相通，水量互相調節。
　　一位歷史學者說，「歷史是個小姑娘，任人打扮。」這也沒甚麼，小姑娘儘管穿衣戴帽，而出水當風，體態宛然。
　　也許，歷史是一架鋼琴，任人彈奏樂曲。因此才有書，才有第一本書和最後一本書。
　　我不是在寫歷史，歷史如雲，我只是抬頭看過；歷史如雷，我只是掩耳聽過；歷史如霞，我一直思量「落霞孤鶩齊飛」何以成為千古名句。

　　＊

　　或以為大人物才寫回憶錄。但人物如果太「大」，反而沒法留下許多自述，中國現代史上兩位最大的人物連個遺囑也沒有準備妥當。
　　或以為只有小人物才可以從心所欲寫回憶錄，其實真正的「小」人物沒有聲音，蒼生默默，余欲無言。
　　所謂大人物，小人物，是兩個不同的角度，左手做的、右手不知道，台下看見的台上看不見，兩者需要互補。大人物的傳記是給小人物看的，小人物的傳記是給大人物看的。這世界的缺憾之一是，小人物不寫回憶錄，即使寫了，大人物也不看。
　
　　＊
　
　　有人說，他的一生是史詩。
　　有人說，他的一生是一部長篇小說。
　　有人說，他的一生是一部連續劇。
　　我以為都不是。人的一生只能是一部回憶錄，是長長的散文。
　　詩，劇，小說，都有形式問題，都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。
　而回憶錄不預設規格，不預謀效果。
　回憶錄是一種平淡的文章，「由絢爛歸於平淡」。詩，劇，小說，都豈容你平淡？
　　
　　＊

　　西諺有云：「退休的人說實話。」
　　退休的人退出名利的競技場，退出是非漩渦，他說話不必再存心和人家交換甚麼或是間接為自己爭取甚麼。有些機構為退休的人安排一場退休演講，可以聽到許多真心話。

　　古代的帝王「詢於芻蕘」，向打柴割草的人問長問短，正因為這些人沒有政治目的，肯說實話。
　　所以回憶錄要退休以後過若干年才寫，這時他已沒資格參加說謊俱樂部。
　　回憶錄的無上要件是真實，個人主觀上的真實。這是一所獨家博物館，有些東西與人「不得不同，不敢苟同」，或是與人「不得不異，不敢立異」。孔子曰：「舉爾所知。爾所不知，人豈捨諸。」
　
　　＊

　　「今天的雲抄襲昨天的雲」，詩人瘂弦的名句。白雲蒼狗，變幻無常而有常，否則如何能下「蒼狗」二字？
　　人間事千變萬幻，今非昔比，仔細觀察體會，所變者大抵是服裝道具布景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行，但是，何等人為何等事在何等情況下流血拚命，卻是古今如一。

　　人到了寫回憶錄的時候，大致掌握了人類行為的規律，人生中已沒有祕密也沒有奇蹟，幻想退位，激動消失，看雲仍是雲，「今天的雲抄襲昨天的雲」。

　　一本回憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。
　　這「最後一本書」不是兩三百頁能夠寫完的，它將若斷若續，飄去飄來。