怒目少年：王鼎鈞回憶錄四部曲之二

編輯前言    
用青春走出一段青史    

代序    
與生命對話                
        
第一部
出門一步，便是江湖    
最危險的事情最簡單    
        
第二部
我，一個偽造的人    
要皇宮，還是要難民營？    
撒豆成兵，聚沙成塔    
我是校長，不是總司令        
我一定能帶好你們幾千個娃娃    
「入魯」並未認真實行？    
戰爭是一架機器，製造祕密        
師友，在光陰裡    
莫等閒小看了疥癬之疾        
將門子弟品嘗抗戰滋味        
這樣那樣，漸漸長大        
都是生物惹的禍        
小說女主角會見記        
貧窮的母親養育了太多的孩子        
五叔毓珍        
一百塊錢欠了四十年        
群眾的憤怒轉向了        
那天，戰爭幾乎吞噬我        
我不敢感謝上帝        
        
第三部
跟著摩西過紅海        
夢中，文峰塔上的歌聲        
從流亡三部曲中醒來        
把好酒留到末日        
世界上最長的散步        
黃土平原上一行腳印        
宛西，我聞我見我思        
漢江，蒼天給我一條路        
一個讀莊子的人談論政局    
            
第四部
如果……這裡就是江南        
最好的哲學老師        
凡是你不知道的事就是新聞        
從軍文告引發澎湃的熱情        
悲壯與荒謬：無可評論        
牛老師，戲劇與人生        
新師表如此如此        
孤雁不堪愁裡聽        
愛情，苦悶的象徵？        
千里萬里，愛情的網羅裡    
打日本，我過足癮了！        
總得讓我想一想        
抗戰勝利，別有一番滋味    
形象是日漸磨損的幣面        
遲到的歌聲：散了吧        
王吉林：死有銳於利刃        
興安日報，文學之路第一步    
                    
第五部
大結局        
            
附錄    難忘的歲月    
            
參考資料

序

與生命對話

　　1

　　這些年，常常看見有人在文章裡質問：「中國人，你為什麼不生氣？」

　　中國人會生氣，敢生氣，也曾經怒不可遏。「地無分東西南北、人無分男女老幼」一齊怒火炙心的時候，也曾使「山岳崩頹、風雲變色」，一個人忍無可忍的時候，也曾「忘其身以及其親」。

　　遠者固無論矣，以我及身所見所聞，中國人為了「華人與犬不得入內」而生氣，為了揮動東洋刀砍掉中國人的腦袋再哈哈大笑而生氣，直氣得開著大卡車衝進黃埔江，氣得把一排木柄手榴彈綁在前胸後背往坦克車底下鑽。中國人也為了從香港到重慶的飛機上有一隻洋狗而生氣，也曾為了莊稼漢沿街叫賣他的小女兒而生氣，直氣得拋下老婆孩子遠走高飛、隱名埋姓，二十年後再回來清算他的親族鄉黨。

　　中國人生了氣，有時候像滾水，有時像火山。抗戰軍興，中國人蓄怒待發，出氣的對象有變化，先對外國，後對本國。許多事我或在局外、或在局內，許多人我或者理解、或者迷惑。許多人，包括我在內，我們不知道何時，何故發生這種載舟覆舟的變化，我們不是秋風未動蟬先覺，而是秋風已動蟬先落。原來人的情緒那麼不可測，後果那麼不可預估，許多人這才修心制忿。

　　出入於兩種怒氣（對外國和對本國）之間的我，以一個少年人的受想行識，構成《怒目少年》這本書的內容。繼《昨天的雲》之後，這是我的第二本回憶錄，──應該說是第二部分。它記述由一九四二年我前往抗戰後方起，到一九四五年抗戰勝利為止，我對中國社會所作的見證。「兩種怒氣」的消長即發生在這段日子裡。

　　2

　　奇怪為甚麼有人寫文章？寫作，依我看，有如下的效用：

　　謀利益（經商）賺了錢
　　出惡氣（快意）報了怨
　　結世緣（交友）得了名
　　廣信念（傳心）載了道
　　盡善美（入聖）登了峰
　　參化育（法天）成了神

　　排列起來似乎有等級，越往後境界越高，到「盡善美、參化育」幾乎高不可攀。儘管如此，它們仍然存而不廢，做天下後世追求的目標。

　　多年以前，中國作家處境惡劣，有時連傳心交友都有不測之禍，「謀利益」只好作政治投機，「出惡氣」與虐待狂難分，所謂信念，淪為「一紙崇高神聖之胡言亂語」，盡善美、參化育乃是雲霄羽毛，四顧茫茫。如此作品，不但「今日所作、明日必悔」，也是「昨日所作、今日已滅」。一九七七年後中共推翻文革，政策開放，大陸上有一位老作家放聲大哭，他說他寫了幾十年都白寫了。我從報上看到這句話悚然良久，連忙檢查自己的作品還能剩下多少，謝天謝地，畢竟此善於彼，我還有些「私房」手工，有些「無用之用」的古調，可以「自其不變而觀之」。我還眼前有紙，手中有筆，冥冥中有些春夏秋冬，可以補平生不平。

　　作家的遭際、見聞、思考，都是上天給他的訊息。作家接收訊息，「譯」成文學，縱不能參化育也要盡善美，縱不能盡善盡美也要求善求美，在有限的善美中表現無限天機。世緣可得可失，恩怨可了可忘，利益可有可無，吾生有涯，朝聞道、夕死可矣。

　　3

　　寫回憶錄需要回憶和反省，需要資料幫助回憶和激發反省。要清理五十年前少年事，得找到五十年前少年人。一九八二年，我對中國大陸展開了連續四年的通訊搜索，向「隔世」尋找我「前世」的舊識。那時，中國大陸的經濟繁而未榮，要他們花兩元人民幣回一封航空信是個負擔，我到集郵商店高價買進中華人民共和國的郵票貼在信封上，打好通信地址，把信封一個一個寄給他們使用。那幾年，我幾乎每天收到由中國大陸來的信，補足這本書需要的資料（抗戰生活），也為我寫下一本書提供助力（內戰經驗）。

　　五十年了，經過那麼長的戰爭和那麼多的政治運動，舊人怎會仍在原處？不錯，內戰期間的大遷徙，戰爭停止後的大清洗，他們在數難逃。他們的星球爆炸了，他們散落在黑龍江、內蒙、新疆、青海、雲南、廣西、西康，做舊世界的碎片。謝天謝地，他們還活著。種種磨難都是事實，可是他們活了過來。謝天謝地，外面風傳的大滅絕並未發生。

　　這些人，又是如何被我找到的呢？這多虧了中國大陸各地的僑務辦公室，簡稱僑辦。大陸上由中央到地方每一級政府都有僑辦，即使鄉鎮也有一個人兼辦這方面的業務。只要我能提出某人的原籍地址，他們一定有辦法弄個水落石出；只要我能提出某人「最後」住在何處，他們也多半能有個交代。他們人口管理嚴密，名不虛傳，僑辦執行政策之徹底我們自歎弗如。──這些都是過去的事了，一九八六年以後，四海交流，統戰成功，除了有影響力的僑領，很難、或者根本不能再接到他們的回信，時也，勢也，事有必至，理有固然，無論如何我感謝他們，我的願望已在一九八六年以前實現。我把他們的名字牢牢的記在心裡，寫在日記裡，保存在通信的檔案裡，但是不必寫在這裡。

　　4

　　我還需要閱讀。我讀戰史、方志、名人的回憶錄，我從那些書裡沒找到多少可用的材料。我說過，我關懷的是金字塔下的小人物，貼近泥土的「黔黎」，歷史忽略了他們，不願筆生花，但願筆發光，由我照亮某種死角。說來傷感，打開那些書，皇皇巨著之中，赫赫巨人之下，青年只是一行數字，軍人只是一個番號，縣長鄉長無論有多大貢獻，總司令也不知道他姓張姓李，少將以上的部隊長才有個名字，下級官兵只在「傷亡過半」或「全體壯烈犧牲」之類的官式用語中含混提及，無定河邊骨向來不設戶籍，更無論老百姓的汗和淚了。那些書裡有天下，沒有蒼生。

　　我在哥倫比亞大學的東方圖書館發現一大批刊物，是中國大陸各省各縣印行的《文史資料》，這些刊物在各省各縣政協的主持下定期出版，他們長期搜集整理地方史料，作成紀錄。這一批刊物對我幫了大忙。

　　以我涉獵所及，一九八二年以前你在中共治下很難找到信史。但《文史資料》記鄰里鄉黨之事，影響甚小，上級不甚指導，執筆者又多是十室忠信，樸實無華，他們大概還沒聽說「上帝給我們語言文字，正是要我們掩飾事」，或者聽說過，還不能領會，他們居然不偏不倚的寫出許多真相來。──我自己身歷其境的事，是真是假我當然知道。

　　根據《文史資料》中的線索，我在大陸上買了一些書。隔洋買書，我的辦法是「不管有魚沒魚、先撒一網」。看見書名，猜想它的內容，買來再說，網中也許空空，那麼再撒下去。幸而大陸上出版的書，書名和書的性質大致符合，不像臺灣，書名往往脫離書本單獨供人欣賞。感謝大陸親友，他們在官吏的猜疑下、在人與人還不能和睦對待的地方辦事，忍受公車司機的喝斥、乘客的互相踐踏、書店職員的白眼、郵局櫃臺的頤指氣使，寄來我需要的著作物。我也把他們的名字牢牢的記在心裡，寫在日記裡，保存在通信的檔案裡，但是不必寫在這裡。

　　5

　　在《昨天的雲》裡那樣年紀，我們思想單純，七竅混沌，受父母庇護，無須面對挑戰，眼睛明亮然而只朝空氣看。沒關係，只要你長大。

　　在《怒目少年》那樣的年紀，開始窗隙窺月，霧裡看花，一路挺胸昂首，沒有天使指引、先知預告，自以為是，坎坎坷坷。沒關係，只要你長大。

　　人活著，好比打開一架攝影機，少年時底片感光，不曾顯影，一直儲存著，隨年齒增長，一張一張洗出來。

　　下一本書我打算寫三年內戰。那三年我又大了幾歲，「攝影機」的性能提高，並且知世事有遠因近果，有表象內幕，有偶然必然，有真誠偽裝。重要的是學會了作出決定並面對後果，在驚駭、抗拒、疑惑、悲痛中認識人性，長大真好。

　　長大了，由窗隙窺月、中庭步月進入「高臺玩月」，人生的祕密次第揭露，應驗了聖經上的話：「所有在暗室中隱藏的，都要在房頂上宣揚出來。」種種昨日，作成了一個人，這人憑天賜的基料作成了一卷或幾卷書，這一生算是，還諸大地」。

　　米蘭昆特拉說「回憶是依稀的微光」，我的回憶「在我大量閱讀有關史料之後」是望遠和顯微。

　　克莉斯蒂說「回憶是老年的補償」，我的回憶「在我洞明世事練達人情之後」是生命的對話。

　　有些中國老人怕回憶，如果他是強者，他有太多的孽，如果他的弱者，他有太多的恥，兩者俱不堪回首。他的回憶錄不等於回憶。

　　有些事情我還得仔細想。生命不留駐，似光；不停止，似風。山川大地儘你看，揮一揮衣袖，不帶走一片浮雲。」實際上也帶不走，連袖子也得留下。不能攜帶，只有遺留或遺失，這是生命的特徵。

　　現在，電、報紙天天有人談論青少年。正是：

　　水流少年色 風飄少年春
　　未了少年事 又有少年人
　　上帝在天上，他們都會長大。

　　6

　　《怒目少年》本來由我自己出版，老友黃力智兄督印，吳氏圖書公司吳登川先生發行。現在加以修改增訂，修訂的緣由，卷末〈難忘的歲月〉一文作了交代。

　　《怒目少年》的寫作和發表，得到多位編輯人的支持，他們是：聯合報副刊主編瘂弦先生，中華日報副刊主編應平書女士，中央日報副刊主編梅新先生，新生報副刊主編劉靜娟女士，美國世界日報副刊主編田新彬女士，中國時報副刊主編楊澤先生。