關山奪路：王鼎鈞回憶錄四部曲之三

編輯前言
代序　寫在關山奪路出版之後
 
竹林裡的決定，離開漢陰
憲兵連長以國家之名行騙
參加學潮，反思學潮
最難走的路，穿越秦嶺       
新兵是怎樣鍊成的（上）
新兵是怎樣鍊成的（下）
兩位好心排長怎樣庇護我
由寶雞出發 另一種流亡
南京印象  一叠報紙
南京印象  一群難民
我愛上海 我愛自來水
我患了某種過敏症
瀋陽市的馬前馬後
我所看到的日俘日僑           
憲兵的學科訓練
憲兵的勤務訓練
左翼文學重陶紀事
我第一天的差事                   
我從文學的窗口進來
東北一寸一寸向下沉淪
小兵立大功  幻想破滅
我的名字王鶴霄
貪污哲學智仁勇
秦皇島上的文學因緣                                 
從學運英雄于子三看學潮
滿紙荒唐見人心
山東  天敵之下九條命
山東  由洗衣板到絞肉機
東北  那些難忘的人
滾動的石頭往那裡滾
天津中共戰俘營半月記
為一隻眼睛奮鬥
膠濟路上的人間奇遇   
上海市生死傳奇（上）
山東青年的艱苦流亡
上海市生死傳奇（下）
 
參考資料

序    

寫在《關山奪路》出版以後

　　最近，我和作家朋友有一次對話。他說：咱們這麼大年紀了，還寫個甚麼勁兒呢！我說：我們是幹甚麼的，我們不是要為社會為讀者寫東西嗎？他說：現代人寫回憶錄時興別人替你執筆啊。我說：我是廚子，我請客當然親手做菜。你已寫過很多了！是的，我已經寫過不少，可是我總是覺得不夠好，總希望寫出更好的來。你現在寫的夠好嗎？我不知道，我聽說「從地窖裡拿出來的酒，最後拿出來的是最好的」。

　　回憶錄第一冊《昨天的雲》，寫我的故鄉、家庭和抗戰初期的遭遇。第二冊《怒目少年》，寫抗戰時期到大後方做流亡學生，那是對我很重要的鍛鍊。第三冊《關山奪路》，寫國共內戰時期奔馳六千七百公里的坎坷。以後我還要寫第四本，寫我在台灣看到甚麼，學到甚麼，付出甚麼。我要用這四本書顯示我那一代中國人的因果糾結，生死流轉。

　　對日抗戰時期。我曾經在日本軍隊的佔領區生活，也在抗戰的大後方生活。內戰時期，我參加國軍，看見國民黨的巔峰狀態，也看見共產黨的全面勝利，我做過俘虜，進過解放區。抗戰時期，我受國民黨的戰時教育，受專制思想的洗禮，後來到台灣，在時代潮流沖刷之下，我又在民主自由的思想裡解構，經過大寒大熱，大破大立。這些年，咱們中國一再分成兩半，日本軍一半，抗日軍一半；國民黨一半，共產黨一半；專制思想一半，自由思想一半；傳統一半，西化一半；農業社會一半，商業社會一半；由這一半到那一半，或者由那一半到這一半。有人只看見一半，我親眼看見兩半，我的經歷很完整，我想上天把我留到現在，就是教我作個見證。

　　今天拿出來的第三本回憶錄《關山奪路》，寫我經歷的國共內戰。這一段時間大環境變化多，挑戰強，我也進入青年時代，領受的能力也大，感應特別豐富。初稿寫了三十多萬字，太厚了，存二十四萬字，仍然是三本之中篇幅最多的一本。

　　國共內戰，依照國民政府的說法，打了三年，依中國共產黨的說法，打了四年，內戰從哪一天開始算起，他們的說法不同。內戰有三個最重要的戰役，其中兩個：遼瀋、平津，我在數難逃，最後南京不守，上海撤退，我也觸及靈魂。戰爭給作家一種豐富，寫作的材料像一座山坍下來，作家搬石頭蓋自己的房子，搬不完，用不完。內戰、抗戰永遠有人寫，一代一代寫不完，也永遠不嫌晚。

　　我們常說文學表現人生，我想：應該說文學表現精采的人生，人生充滿了枯燥、沉悶、單調，令人厭倦，不能做文學作品的素材。甚麼叫「精采的人生」？

　　第一是「對照」。比方說國共內戰有一段時間叫拉鋸戰，國軍忽然來了、又走了。共軍忽然走了、又來了，像走馬燈。在拉鋸的地區，一個村子有兩個村長，一個村長應付國軍，一個村長接待共軍。一個小學有兩套教材，國軍來了用這一套，共軍來了用那一套。一個鄉公所辦公室有兩張照片，一張蔣先生，一張毛先生，國軍來了掛這一張，共軍來了掛那一張。有些鄉鎮拉鋸拉得太快，拉得次數太頻繁，鄉長就做一個畫框，正反兩面兩幅人像，一邊毛先生，一邊蔣先生，掛在辦公室裡，隨時可以翻過來。這都是對照，都很精采。

　　第二是「危機」。比方說，解放軍攻天津的時候，我在天津，我是國軍後勤單位的一個下級軍官，我們十幾個人住在一家大樓的地下室裡。一九四九年一月十五日早晨，解放軍攻進天津市，我們躺在地下室裡，不敢亂說亂動，只聽見梯口有人喊「出來！出來！交槍不殺！」接著咚咚咚一個手榴彈從階梯上滾下來。我們躺在地板上睡成一排，我的位置最接近出口，手榴彈碰到我的大腿停住，我全身僵硬麻木，不能思想。我一手握住手榴彈，感覺手臂像燒透了的一根鐵，通紅，手榴彈有點軟。叨天之幸，這顆手榴彈冷冷的停在那兒沒有任何變化。那時共軍用土法製造手榴彈，平均每四顆中有一顆啞火，我們有百分之二十五的機會，大概我們中間有個人福大命大，我們都沾了他的光。這就是危機，很精采。如果手榴彈爆炸了，就不精采了，如果沒有這顆手榴彈，也不夠精采，叨天之幸，有手榴彈，沒爆炸，精采！

　　第三是「衝突」。比方說，平津戰役結束，我在解放區穿國軍軍服，這身衣服跟環境衝突，當然處處不方便，發生了一些事情，今天想起來很精采。後來由於一次精采的遭遇，我又穿解放軍的衣服進入國軍的地盤，我的衣服又跟環境衝突，又發生了一些精采的事情。衝突會產生精采。

　　在《關山奪路》這本書裡，對照、危機、衝突各自延長，互相糾纏，滾動前進。楊萬里有一首詩：「萬山不許一溪奔」，結果是「堂堂溪水出前村」。我們家鄉有句俗話：「水要走路，山擋不住。」我還聽到過一首歌：「左邊一座山，右邊一座山，一條河流過兩座山中間。左邊碰壁彎一彎，右邊碰壁彎一彎，不到黃河心不甘。」國共好比兩座山，我好比一條小河，關山奪路、曲曲折折走出來，這就是精采的人生。

　　由第二冊回憶錄到第三冊，中間隔了十三年，這是因為：
　　國共內戰的題材怎麼寫，這邊有這邊的口徑，那邊有那邊的樣板，我沒有能力符合他們的標準，只能寫我自己的生活、我自己的思想，我應該沒有政治立場，沒有階級立場，沒有得失恩怨的個人立場，我入乎其中，出乎其外，居乎其上，一覽眾山小。而且我應該有我自己的語言，我不必第一千個用花比美女。如果辦不到，我不寫。

　　我以前從未拿這一段遭遇寫文章。當有權有位的人對文學充滿了希望、對作家充滿了期待的時候，我這本書沒法寫，直到他們對文學灰心了，把作家看透了，認為你成事固然不足，敗事也不可能，他瞧不起你了，他讓你自生自滅了，這時候文學才是你的，你才可以做一個真正的作家。

　　戰爭年代的經驗太痛苦，我不願意寫成控訴、吶喊而已，控訴、吶喊、絕望、痛恨，不能發現人生的精采。憤怒出詩人，但是詩人未必一定要出憤怒，他要把憤怒、傷心、悔恨蒸餾了，昇華了，人生的精采才呈現出來，生活原材變成文學素材。如果我辦不到，我也不寫。可敬可愛的同行們！請聽我一句話：讀者不是我們訴苦伸冤的對象，讀者不能為了我們做七俠五義，讀者不是來替我們承受壓力。拿讀者當垃圾桶的時代過去了，拿讀者當出氣筒的時代過去了，拿讀者當啦啦隊的時代過去了，拿讀者當弱勢團體任意擺布的時代也過去了！讀者不能只聽見喊叫，他要聽見唱歌。讀者不能只看見血淚，他要看血淚化成的明珠，至少他得看見染成的杜鵑花。心胸大的人看見明珠，可以把程序反過來倒推回去，發現你的血淚，心胸小的人你就讓他賞心悅目自得其樂。我以前做不到，所以一直不寫，為了雕這塊璞，我磨了十三年的刀。

　　多少人都寫自傳，因為人最關心他自己；可是大部分讀者並不愛看別人的自傳，因為讀者最關心的也是他自己，所以這年代，人了解別人很困難。我寫回憶錄在這個矛盾中奮鬥，我不是寫自己，我沒有那麼重要，我是借自己的受想行識反映一代眾生的存在。我希望讀者能了解、能關心那個時代，那是中國人最重要的集體經驗。所以我這四本書不叫自傳，叫回憶錄。有些年輕朋友說，他的父親或者祖父那一代到底發生了甚麼事，他知道的太少，所以對父親祖父的了解也很少，他讀了這本書多知道一些事情，進一步了解老人家。他太可愛了！

　　國共內戰造成中國五千年未有之變局。我希望讀者由我認識這個變局。可能嗎？我本來學習寫小說、沒有學會，小說家有一項專長：「由有限中見無限」，他們的這一手我學到了幾分。當初我在台灣學習寫作的時候，英國歷史家湯因比的學說介紹到台灣，他說歷史事件太多，歷史方法處理不完，用科學方法處理；科學的方法仍然處理不完，那就由藝術家處理。他說藝術家的方法是使用「符號」。照他的說法，文學作品並不是小道，藝術作品也不是雕蟲小技，我一直思考他說的話。

　　我發現，凡是「精采」的事件都有「符號」的功能，「一粒砂見世界，一朵花見天國」，那粒砂是精采的砂，那朵花是精采的花。我本來不相信這句話，詩人幫助我，一位詩人顛覆莊子的話作了一首詩，他說「我把船藏在山洞裡，把地球藏在船上。」還有一位詩人寫〈下午茶〉，他說下午在茶裡。牧師也幫助我，「一粒麥子，落在地裡死了，就結出許多子粒來。」法師也幫助我，他說「納須彌於芥子」。四年內戰，發生多少事情，每一天都可以寫成一本書，每一個小時都可以寫成一本書，我用符號來處理，我寫成一本書。

　　中國人看國共內戰，這裡那裡都有意見領袖，這本書那本書都有不同的說法。我寫第一冊回憶錄《昨天的雲》盡量避免議論，維持一個混沌未鑿的少年。寫第二本《怒目少年》，我忍不住了，我用幾十年後的眼睛分析四十多年以前的世界。現在這本《關山奪路》，我又希望和以前兩本不同，我的興趣是叙述事實，由讀者自己產生意見，如果讀者們見仁見智，如果讀者們橫看成嶺、側看成峰，我也很高興。

　　除了跟自己不同，我也希望跟別人不完全相同，有許多現象，別人沒寫下來，有許多看法，以前沒人提示過，有些內容跟人家差不多，我有我的表達方式。我再表白一次，我不能說跟別人完全一樣的話，我是基督徒，我曾經報告我的牧師，請他包容我，一個作家，他說話如果跟別人完全相同，這個作家就死了！做好作家和做好基督徒有矛盾，好基督徒要說跟牧師一樣的話，說跟教友一樣的話，作家不然，我的同行因此付出多少代價，大家衣帶漸寬終不悔。今日何日，為甚麼還要勉強做學舌的鸚鵡？為名？為利？為情？為義？還是因為不爭氣？

　　我的可敬可愛的同行們！「自古文人少同心」，我說的話應該跟你不一樣，你說的話也應該跟我不一樣。東風吹，戰鼓擂，今天世界上誰怕誰！一個人說話怎麼總是跟別人不一樣？這樣的人很難做好教徒，能不能做好僱員？好朋友？好黨員？可憐的作家！他只有一條路，就是做好作家，他是一個浮士德，把靈魂押給了文學。

　　文學藝術標榜真善美，各位大概還記得、有一首歌叫〈真善美〉，周璇唱過，咱們別因為它是流行歌曲就看輕了它，寫歌詞的人還真是個行家：

　　真善美，真善美，他們的代價是腦髓，是心血，是眼淚。……是瘋狂，是沉醉，是憔悴。……多少因循，多少苦悶，多少徘徊，換幾個真善美。多少犧牲，多少埋沒，多少殘毀，賸幾個真善美。……真善美，欣賞的有誰，愛好的有誰，需要的又有誰……

　　這首歌唱的簡直就是一部藝術史！內戰四年，千萬顆人頭落地，千萬個家庭生離死別，海內海外也沒產生幾本真正的文學作品。我個人千思萬想，千方百計，千辛萬苦，千難萬難，顧不了學業，顧不了愛情，顧不了成仁取義、禮義廉恥。看見多少瘋狂，多少憔悴，多少犧牲，多少殘毀。我有千言萬語，欲休還說。我是後死者，我是耶和華從爐灶裡抽出來的一根柴，這根柴不能變成朽木，雕蟲也好，雕龍也好。我總得雕出一個玩藝兒來。……我也不知道「欣賞的有誰，愛好的有誰，需要的有誰」。一本書出版以後有它自己的命運，自己的因緣。

　　最後我說個比喻，明珠是在蚌的身體裡頭結成的，但是明珠並不是蚌的私人收藏，回憶錄是我對今生今世的交代，是我對國家社會的回饋，我來了，我看見了，我也說出來了！